登陆注册
28559900000010

第10章 灵魂的抢白(4)

景丰的小小说,包括两个集子,一本是《高高的白杨树》(小小说和散文合集),一本是《漂亮的女邻居》。圈中人士谈起景丰,似乎他的主要成就都在散文诗上,这与他致力于倡导、组织散文诗的创作有关。事实上,景丰的小小说创作也是很有特点的,很有分量的。特别是他对系列小小说的尝试,如《漂亮的女邻居》、“小镇人物系列”、“何冬先生系列”等,都很有特色,很有开创意义。景丰小说中的那些人物,大多是些小人物,也有一些科长、主任、局长一类的人物,都是有血有肉的,写得很活,好像这些人物就在我们的身边,而这些事件也都发生在我们身边似的。这与他的生活储备与表现力量是分不开的。景丰的小小说写得很自然,也就显得很真了。他不刻意描绘人物的性格,而是通过事情的发展来表现;他不刻意设计故事情节,而是根据人物性格铺陈事件的发展;他甚至不刻意雕琢语言,而是以一种朴素而自然的语言,表现着世态人心。他的小小说人物榜里,不少人物是写得很成功的,很感人。如“老王头”“老申头”等等。不少作品可谓佳构,如《血与酒、《狗日的红地毯》、《称呼》等等。文章的价值不在其长短,而在其分量的大小。景丰的小小说,就是以很小的篇幅承载很大的容量,说明很大的问题。

景丰的散文,则又是另外一番景致了。如果说他的小小说创作的视角,是一个静静地伫立在窗口的旁观者,那么,他的散文则是一个热烈的投入者。他的散文,大约包括以下几个内容,建筑工地的情感写意,文学大师的访谈纪实、人情亲情的柔婉描绘及世态民情的尖锐平谈。而不管他写的是什么内容,都有一种“场”。这“场”就是“情场”与“气场”。“情场”是情感之场,“气场”是正气之场。建筑工地上挥洒的激昂的情,在文学大师面前流露出来的是崇敬之情,在人情亲情的描绘中,贯注的是真情,在世态民情的评谈中流荡的是正气。

景丰的散文,相对于他的小小说和散文诗来说,要单薄一些。而其中有些作品,却是十分的精致与隽永。如《老屋》、《高高的白杨树》、《遗憾》、《五婶》等篇。这一组散文都是写的人情亲情,语感中透出一种淡定之气,表现的是人性中至善至真至美之情,其艺术建构可谓炉火纯青。

景丰的散文诗,可说是成果丰硕了。他不仅自己创作了许多散文诗作品,而且还主编了许多作品,其中影响最大的自然是“中国散文诗大系”和“中国99散文诗丛”。这两套书应该说是中国散文诗发展史上的里程碑了。“中国散文诗大系”尚未出完,这是一个遗憾。这也使得景丰重负在身。景丰说起这件事,时时感到不安,足见其用心良苦。我想,一个人能在不长的时间里,做出如此浩大的文化工程,没有高度的热情与惊人的毅力,是做不成的。景丰的散文诗已有诸多评论谈及,这里就不赘述。

做人不容易,做好人更不容易。景丰正是通常意义上的那种好人。文亦如其人,因此,他的文章,无论何种体裁,都是表现一些美好的东西,都是传达着一种积极向上的信念。“讴歌真、善、美,鞭挞假、丑、恶”。这个文学信念,应该不算古老吧?为什么竟然被时下许多作家们忘记了呢?然而景丰没有忘记。他决不搞“操文学”(其义一为撇开人类理性精神的纯粹商业炮制,二为丧失人类良知的色情制作,本词纯属笔者杜撰)。他只是真诚地用自己的笔,写自己的真诚的心。

1995年

这是呢喃,这是泣血

——读廖建岚组诗《夜里的呢喃》

总是没时间认真地读一会妹妹的诗。曾经埋怨妹妹的诗里缺少感觉。好久不通信了,妹妹忽然有诗寄到。一大沓,总名《夜里的呢喃》。女孩子就喜欢不识愁滋味地哼一哼,呢喃呢喃呗——我想。铺开诗笺,第一首就是“夜里”,夜里夜里,男人是白天,女人是黑夜。女人好像天生就与夜里结下渊缘,有女诗人还扯起大旗曰“黑夜意识”呢。

妹妹在“夜里”是怎样一番风景呢?“当太阳从天空陨落/夜涂黑一层墙壁”(只一层墙壁,还较独特),“请不要痴情地爬进我的坟地”(心灵微微地一颤)“那里/不会有一盏明亮的街灯/告诉你到期”(心灵猛烈地一颤)。“你对我说话的时候/秋天就矗立在旁边……”读到这里,我已经不相信这是出自妹妹的手笔。在我的想象里,一望无垠的灰色的雪野上,站着一个姑娘。一个姑娘,和一个绝望的平静。“然而你还不满二十,你站着/把一个美妙的时辰钉在/不可避免的预言里……”(翟永明诗《沉默》)

妹妹曾经是那样快活,一天到晚蹦蹦跳跳唱个没完,好像永远也不知道人间尚有痛苦事。忽然间地,歌声寂灭,静静地,充满着母性的光辉。“那么/请让我化成/你生命的天空吧/在你的夜里/星光灿烂”。这是根植于女性生命本体中独有的激情。这是神话般的女性情感弥漫一切的女性情感。如静静的夜色包溶一切。当所有的理性都在炫耀着尊严时,只是被理性贬为非理性的情感在默默而无私地舔着理性的创伤。女性是神话。妹妹是天生神话。

“夜里总有一只蝴蝶在叫着你的名字/于是你来,带着水银似的笑容/月亮很冷,很古典,已与你天生的、秉赋溶为一体,我常常阴郁地揣摩你的手势/但却一无所获。”(翟永明诗)

是什么人呢?“背影匆匆/来时的扬尘/盖着走时的路。”这人走了,轻轻地说“再见”,然而妹妹已经预感到“痉挛/如风”。女人是预言家吗?“也许/会有一次巨大的风暴/冲淡所有的记忆/或者/一场弥天的大雪/覆盖所有的脚印/不论你的/我的……”没有经历过风暴,怎能会预感到风暴的来临呢?妹妹,你那样热烈地走向人生,却又那样苍凉而澄澈地预言着回归。你预言中的大雪,将所有的脚印都覆盖了,天地呈现出史前的混沌和单纯的一。这是怎样苍凉的心境!你才二十,就好像尝透了人生种种艰辛,种种疾苦。你微微地一笑,已将所有的痛苦披露,你才起步,就预示着回归。

“你还是那样令人心碎地走着/像在宣布一个剧毒的姿势你/从容如美不胜收的磷火/你的光使月亮无法给你投下影子……”(翟永明诗)

你什么时候才会成熟呢?——从前我老是这样苛求你。然而你无须故作深沉地表示你的老练。你的语言也是这样稚嫩。然而,却常常有惊人的语言冒出,使所有自以为深沉的尊严黯然失色。“不要用/不要用灼热的目光/注视我/一颗柔弱的心/怕被你的目光窥破……”你这样坦诚,你的惶惑使坚强的虚构失去平衡。“不要用/不要用燃烧的热情/围剿我/每一个处女般的毛孔/都在哆嗦……”妹妹,你知道我读到你这首诗时,会是怎样地体验着如你预言的“风一般的痉挛”一样。只有我读懂了你这句诗。只有我知道你是怎样从那一滩血泊中爬起来,紧紧地走进黎明抑或是黄昏。这一瞬间,所有的语言都成了灰色,所有的注脚都显得苍白。不能再聒噪什么,我只能说我懂了。

“生气勃勃,但又那样惊奇/那么,是谁使你沉默?/目光楚楚对准一切,但/一切都离你而去……”(翟永明诗)

你说你不想当诗人。但你还是真正的诗人,妹妹!在你的这一片情感的天空下,你以你的痛苦与忧伤证明你的存在。你说,好无聊,便画些文字。当历史与现实都通过文字的媒介强奸生命的时候,你的生命正爬在文字上顾盼流血与流泪之影像。你是女性,你的存在就像一种痉挛。“恶梦的神秘充满诱惑,活着就要痉挛一生。”(唐亚平诗)。难道一切的一切,只是在印证某一个诗人呕吐时分的诗吗?然而你是这样从容与恬澹,好像一切都未发生,好像一切原本就是这样。好久没见你了,那天,猛然的相见。你静静地坐在秋天的夕阳里,望着我,无语。

“你怎样学会这门艺术?你死/但不留痕迹,像十月愉快的—瞥/充满自信、动人,然而突然沉默/双眼永远睁开,望着天空……”(翟永明诗)

1989.1.

流浪者意识流

——《煮酒谈天》自序

集子编好了,而我是决然没想到要编这本集子的。大约在不久前的某一天,思想突然定格在一种难以言说的空茫状态之中。就这么呆坐在自己珍爱的书架前,想想世间的一切追求,一切构想,一切冲动都如尘埃一般起灭。想想自己所做的一切、所说的一切、所写的一切,都是那样荒唐,那样可笑,那样没有意义。于是毅然地决然地慨然地打开自己的书柜的底层,将自己发表了的及没发表的作品,一起弃之于地上,装了两大筐,拉到垃圾池里一把火烧了。烧完之后,内心有一种前所未有的澄澈与轻松感。想想自己这么多年来,这么艰难地活着,全然是心灵上有着太多的累赘。以为自己很超脱,以为自己很潇洒很有境界,其实都是做作。有很多干净或不干净的思想折磨着自己的心灵,你怎么能体会到一种完全彻底的灵台清静呢?

然而又终因为种种缘分的撮合,编出了这本集子。所幸那一把火,没把自己的所谓作品烧尽,所幸自己还有很多的世俗念头。集子里的作品,有些是在报刊上发表过的,有些却是用稿纸整整洁洁地誊抄着,稿纸已经发黄了,装订稿子用的回形针锈出了铁花,有些却是最近写的。现一并推出,以志自己曾经躁动的灵魂及挣扎的岁月。

这本集子里的文章,有的随意作之,有的刻意作之。随意作之者,大约都是人生之种种境遇,有感,有思,有悟,积之于心,故写下来就成了文章。刻意作之者,大约都是为了生计,需做些文章换钱(《青春和弦》是也)或是报社的专栏编辑催之甚紧,需做出来填入报纸上的某个框框内的(《在商言商》是也)。

我不知自己这些东西是不是叫做散文。亦不知道散文与随笔与杂文究竟有何分别(汪曾祺曾撰文说也不知道)。我想姑且叫它们“东西”罢。这是我自己的一些“东西”,锁在自己的抽屉里,现在拉出来,晒晒太阳。同时也让几个朋友看看。如有读者见了,掏钱买下来,看看觉得有些意思,就放在书架上,觉得没有意思,且将之弃于纸篓。

这些东西就是这些东西,可以把它当成东西,也可以不把它们当成东西。

一个很残酷的现实是,不管它是什么东西,只要它是商品,就摆脱不了市场规律的无形之手的操纵。这只手不但无形,更且无情。你激动得手舞足蹈,老泪纵横,它一点也不会激动。它可以把你推上名人伟人巨人之宝座,也可以把你摔下万丈深渊。

而我不敢奢望市场上的奇迹,更多的目的是自慰。

有太多的失败使我们不敢前瞻,不堪回首,我们需要自慰!

很努力地做了许多精彩的表演,然而没有掌声,请允许我们聊且自慰一番罢!

我相信散文在中国是会有前途的。其实,中国文学,几千年来的主流都是诗歌与散文。而小说不过是从野史稗史的基础上发展起来的,至明清才稍成气候。而随着生活节奏的加快,大多数读者都没有时间去啃长篇大论,而散文作为“文化快餐”,应该是有广阔的发展前途的。而且,散文在表达思想感情方面,更直接,更随意,因此也更容易为人接受。

因此,我深信散文会有读者,会有市场——也许这仍然是一种心理自慰。

中国的散文现状,就像一个穷酸气十足的女子决心要把自己扮成贵妇人,穷酸气与贵族感揉于一身,想想看这是一种怎样的感觉?

中国的诗歌界“闹”了很多主义出来,其中有种“主义”在反理性的旗帜下,把传统歌的意境与优雅语言也给反了,反得很有趣。无意境,大白话,感觉又荒诞不经,但却很真实。真实得让人颤栗。小说界也早有一些叛逆者背弃传统精神传统作法,写世俗的生活,表现世俗的情趣,没了“灵魂的工程师”的派头。这些文章读来亦有快感。只是散文,却自始至终地循规蹈距地沿着老路走,没有创新,没有摆脱小媳妇过日子的那种一贯作风。

我想散文类也要突破一下或背叛一下才好。譬如,不要意境好不好(许多散文家们为了制造意境,在那里忸怩作态,让人难受)?不要优雅语言好不好(许多优雅的语言如同出不得众的小媳妇努力地涂脂拣粉)?在内容方面,能不能更广阔一些?臀如与经济学联姻,与哲学联姻,与民俗学联姻,与历史学联姻,与社会学联姻,与科学联姻。我想应该是可以的。

中国近代史上的散文大家们,我比较喜欢梁实秋与林语堂。中国当代的散文作家中,我喜欢汪曾祺和余秋雨。汪曾祺的散文把文学与民俗学联姻了,从民俗的描绘中表现人生之况味;余秋雨的散文则把文学与历史学联姻了,从历史的钩沉中,阐发文化之幽思。

有人呼唤“大散文”,言辞颇是恳切悲壮。而我以为,我们的作家,不论写小说还是写散文,亦不在于写大还是写小,最需要的还是“自我修炼”,先“做人”,先“炼心”,尔后方能写出好文章“大”文章。自我修炼不到家,你怎么去写“大”文章呢?我手写我心,我心大乾坤。你的心灵就那么狭隘,写的文章怎么会有大家之气呢?

十数年来得一悟,做文章的奥妙全在于做人,做人的奥妙全在于炼心。

有朋友打电话来聊天,问曰:“在干什么?”

答日:“写文章。”

朋友便笑:“都什么年代了,还写文章啊?”

我说:“权且当作一种处置生命的方式罢。”

如何处置自己的生命,这是自己的自由。每个人都会有处置自己生命的方法。而我以为,写文章也许是比较好的一种。

又有朋友说:“现在做文章,已不是主流了。写这么多东西,谁看呢?”

我说:“别人可以不看,而我不可以不写啊。”

十几年前文学仍然担负着政治的、文化的、历史的使命,以致于出现“文能兴邦,文能治国”的局面,而今看来,这些担子似乎太重了。我想,文学更多的功能,应当是自娱和娱他了。一方面陶醉自己,一方面陶冶他人。读者可以不看,而我不能不发泄。人需要把自己的思想和感情表达出来,就如同生理上的新陈代谢一样,压抑在心里,就会生病,如同便秘。

编这本集子的时候,心灵很是彷徨。很想有所为,亦想有所不为,想如老子一般无为无不为,亦想如孔子一般无所为而为之。想象我们许多青春的激情都如回形针一样锈出了灿烂的铁花,便感到一种悲哀。

而我们终将要往前走,不能有片刻停歇。你不走,小路就会“抽打你的脚板”。

尽管“出门时的脚印正对着脚尖”,而你还是要不停地走。如同驴子拉磨一样,永远在一个既定的圆圈中走啊走,不知道是前进,还是倒退,无所谓起点,亦无所谓归宿。

忽然想唱歌,是从小熟悉的旋律,歌词却是不加思索脱口而出的:

走哇走哇走哇走,

走到一个地方。

抽颗烟,

歇歇脚,

大家一起看着日头。

哗啦……

1996年

无话找话

——“金声杯”小说接力赛创作谈

读别人的小说没有太多的激动,写自己的文章仍然没有激动。写完文章了,感到无话可说。编辑说要写一篇“创作谈”,只好找些话来说。

同类推荐
  • 茶与咖啡:经济交往与文化礼仪

    茶与咖啡:经济交往与文化礼仪

    本书对于各种人际关系和场合上可能存在的差异都进行了详细的阐述,包括如何给小费、饮食、穿着、报酬方式、什么时候适于讲笑话等话题。
  • 18岁前应该体验的18种经历

    18岁前应该体验的18种经历

    人生的历程就像攀登一座高山,所有的人生经历仿佛在铺就一条通向山巅的道路,其中的每一种经历都好比是人生的一道台阶,如果我们没有经历过什么,就只能永远在山脚下徘徊。体验我们应该体验的经历,会让我们的人生变得厚重、深刻,也会启发我们更理性地思考人生。只有经历过,我们才能睿智,才能练达,才能有所发现。只有睿智、练达的人才会拥有卓越的人生,生命才会因此而不同凡响。让我们积极行动起来,真正体验我们这个年龄应该体验的经历吧!体验这些经历就是体验人生,就是体验生命
  • 优秀女孩的青春讲义

    优秀女孩的青春讲义

    青春有太多太多的内容,不论它是甘甜还是酸涩。青春只有一次,不论它长还是短。幸福的人生,优秀的华彩,都将在青春里成就。在青春的岁月里追求梦想追求卓越的女孩子们,本书是你们绽放青春色彩的必读书!
  • 满手的好事:星云大师的人生锦囊

    满手的好事:星云大师的人生锦囊

    俗语说“人死留名,树死留皮”,到世间走了一趟,你是否曾想过,我能为世间留下一些什么?其实,每个人都有无限的潜能,就像能源藏在海底,藏在深山里,需要开发才能显现出来。我们对于世上的知识、财富、爱情等多期望能够成全。人生的意义在哪里?成功的意义是什么?快乐是人人一致的希望,却常常由于自我的观照不够产生烦恼。星云大师从过尽千帆的阅历中,凝练箴言法语,不怨天尤人、不邪见妄动,给生活忙碌时而迷惘的现代人指引正途。
  • 山人自有妙计

    山人自有妙计

    《博弈论》是西方二十世纪五十年代发展起来的一门学科,它把赌博与棋类竞技运用到经济、政治、军事和其他领域中来,形成了一种如何争取自己利益最大值的行为科学。人来到这个世界后,为理想生活的拼博,为功成名就事业的拼博,为美好爱情与家庭生活的拼博,都是一种博弈。胜利与失败,全在于我们能否在关键几步棋中取得胜算。本书借助这个话题,运用这种技巧,说的是时时发生在我们身边的各种各样的两难问题与人际关系学问。从这个意义上说,这是一本“人生如大搏弈”之类的参考书。
热门推荐
  • 天武界系统

    天武界系统

    本书讲述的是一个在家族中父母双亡,而又因资质低下,从而受尽羞辱的少年。在得到武界系统后,大杀四方,并一步步成为强者之路
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是我的迷途知返

    你是我的迷途知返

    世界上那么多的相遇和重逢都是有预谋的,上帝安排好了一切,就等着有些人高处再相见。十六岁的沈裕会遇见十五岁的许华,同样二十二岁的沈裕和二十一岁的许华也会再次重逢。在这阳光照耀下,我想让他迷途知返。
  • 直到荒芜尽头

    直到荒芜尽头

    他不知道自己挨了银河巡逻302队那一炮之后,究竟被扔到哪个不知名的星球去了,但总之不会是他的目的地。由于正像黑洞般吞吃过往旅者,这无名星球被称为034号航线上的“百慕大陷阱”。一旦掉入这里,不会得到营救,也没有逃离的希望。所以接下来该怎么办?“那就活下来,然后去看看吧。看看这荒芜的尽头,究竟有什么在等我。”
  • 无限魔腾

    无限魔腾

    咳咳,杀你?我嫌脏了我的手!冷酷的杀手,阴暗面的仲裁。无限流魔腾传记,欢迎阅读。
  • 校园吸血鬼

    校园吸血鬼

    被发现是吸血鬼,还缠着自己,他是吸血鬼,还能好好的玩耍吗?
  • 末世任逍遥

    末世任逍遥

    末世到了,黄泉骑着一只黄金雄狮,肩膀上站着一只银光闪闪的雄鹰,头顶上还翱翔着一只巨大的飞龙,喝着酒前往珠穆朗玛峰吃火锅。(新人写作,敬请见谅。)
  • 穿梭万界从诸神角斗场开始

    穿梭万界从诸神角斗场开始

    道是什么!道是自然,还是心中的德,当被道所放弃,还会坚持下去自己的道吗?
  • 空间之医女世子妃

    空间之医女世子妃

    顾云柒一觉醒来发现自己穿越到架空朝代,身份竟是一个双亲不在的小农女身上,面对满目疮痍的房子,还有两个面黄肌瘦的弟弟和妹妹,顾云柒暗暗发誓要赚钱养家糊口,索性有空间在手,银子不是手到擒来,只是极品亲戚过来攀亲戚……哼!且看我如何智斗渣亲戚
  • 鹿晗愿你与夕梦存

    鹿晗愿你与夕梦存

    鹿晗只愿你能为我一笑如梦似你,让我迷恋……