孙子告诉他，老师说今天晚上可能有雨。叶德厚老汉不相信：“老师怎么知道？”孙子说：“天气预报了。”叶德厚老汉再问：“啥叫天气预报了？”孙子说：“老师说，电视上说的。”
电视？叶德厚老汉就迷糊了。山脚下只住了三户人家，没有哪家有电视。刘老大家买了一个收音机回来，在街上还叫得好好的，一回来，没有声音了。那天晚上叶德厚老汉去听稀奇，可是听见的全都是吱吱的声音，像耗子在互相撕咬。刘老大气得大骂：“妈的，买了个歪货！”第二天去街上退货时却又叫了。
傍晚，果然下雨了。叶德厚老汉感叹预报真准。先是打了一阵雷。这雷来得凶猛。咔嚓嚓！叶德厚老汉连忙把躺椅搬到阶沿上，坐着认真地看。雷声一来，雨点也就跟着下来了。雨点砸到地上，溅起不少灰尘，淋得小鸡扑棱棱的往家跑，叶德厚老汉笑呵呵地看着。突然，一个闪电，像把天都撕裂了一样，紧接着瓢泼大雨从天而降。
爷孙俩找出家里的盆盆罐罐，接住从屋顶漏下的雨水。才上床睡觉。
不知睡了多久，突然听见猪打圈门的声音，还听见耗子在水里唧唧的叫着，水声哗哗的。
叶德厚老汉一惊，莫非趁着大雨有人偷猪？如今的山村，青壮劳力都出去打工了，偷盗日益猖獗。一拉电灯，居然不亮。就在枕下摸电筒。
打开电筒，叶德厚老汉大叫了起来：“铁蛋，铁蛋，快起来，涨大水了！”
水已经淹住了床腿，还在慢慢往上涨。铁蛋也穿着短裤爬起来，拉着爷爷的手往猪圈走去。那只过年猪前腿趴在圈门上，屁股以下淹在水里，猪圈边上站着那几只鸡。两只耗子往猪身边游过，向猪圈墙上的一个通风小孔逃命。
铁蛋拉着叶德厚老汉，身子不住地抖。水已淹到铁蛋肚子。叶德厚老汉拉着铁蛋，好不容易拉开大门，外面已是一片汪洋。爷孙俩四处看，就看见了存放粮食的扁桶。连忙招呼铁蛋：“快，爬上去！”
铁蛋搬来梯子，把爷爷往上推。两人在扁桶上抱成一团。水慢慢地往上涨，叶德厚老汉开始颤抖。都只穿着短裤，大雨一来迅速地降温了。叶德厚老汉无端的悲从中来，说：“铁蛋啊，爷爷死了你就去找你爸爸，他在街上，很远的地方，找到他你就不要再回来，就住在街上。”铁蛋哭着说：“我不要爷爷死，我不要！”
叶德厚老汉交代铁蛋：“等水涨到扁桶一半的时候，你就游出去。可能要游很久，你趴在木脚盆上游，那样用不了多少力气，游出去找你爸爸。”
叶德厚老汉悲壮地做着交代。这时，黑暗里突然传来突突突的声音，有人高声喊：“叶大叔，叶大叔，你在哪里？”叶德厚老汉听出来了，这是村长的声音，就想，未必村长大呼小叫的也在找高处逃命吗？未等叶德厚老汉回答，又传来几个人同时的喊叫声：“叶德厚、叶德厚！”
突突突的声音已到了门外。房前屋后到处都是强烈的电筒光在照射。一股巨浪冲来，把扁桶掀得一摇。叶德厚老汉和铁蛋赶忙回答：“我们在这里！”
村长惊奇地大叫：“县长，县长，他们还在！”几个武警战士迅速游了过来把爷孙俩弄上救生艇。
救生艇上另一个人已经瘫软了。他就是乡长。被叫着县长的人黑着个脸：“刘大伦，要是出一个人命，你看老子怎么收拾你！”
叶德厚老汉爷孙俩被直接送进了县城招街所。县长到了县城才稍微缓了一口气，招待所长一直跟在县长后面，低眉顺眼的。县长突然说：“还不快去找点穿的！”所长说哦，马上去。乡长王大伦马上接话，我马上买。话未落音，跟在旁边的一个年轻人就往外跑了。
叶德厚老汉突然就打了几个喷嚏，像是传染，铁蛋也跟着“啊嚏啊嚏”的打了起来。县长一惊：“马上送县医院检查！”
穿着新衣新裤的爷孙俩被送进了县医院。院长亲自上阵，又是照片、又是查血的忙活了好一阵，最后结论，感冒！院长又亲自开了一堆治感冒的药，耐心地交代这个怎么吃，那个怎么吃。小孩吃多少，大人吃多少。
叶德厚老汉和孙子被安排进了县招待所的标间。这时候，他才真正体会到儿子和儿媳妇以前说的“你根本想象不出来！”是什么意思，确实，要不是亲眼所见，就是把他叶德厚老汉关上三天三夜他也想象不出眼前的景色。走廊里铺着地毯，红红的。要在农村，这样的过道上应该堆满了锄头什么的。房间里又是另外颜色的地毯，脚踩在上面，软软的。墙上雪白，只挂了一个空调，一个壁灯，要在农村，早挂上了斗笠，红辣椒，甚至镰刀什么的，满满的一墙。叶德厚老汉看得一脸不知所措。
服务员是一个很漂亮的女孩，看上去只十七八岁，身材瘦高瘦高的。叶德厚老汉不仅替她担忧，看她瘦成那样子，怎么能够打谷，农村那一套活路她怎么也拿不下来，将来怎么找婆家哟。
服务员并不知道叶德厚老汉在为她的人生大事操心，很热心地把他们领进一个房间，还重点演示了一下空调怎么用。拿着遥控器教他们如果热了就接按这个，听见“杯”的一声就可以了。边说边按，果然“杯”的一声，出来的就是冷风，凉悠悠的宜人。又说，如果冷了就按这个，只听见又是“杯”的一声，出来的就是热风了，服务员自己却先笑了，说当然这个季节不需要热风。说着就把空调关了。
又随手打开电视。电视里正在放一台晚会，那声音，那穿的之华丽，叶德厚老汉无法形容。很快，另一个服务员又端来两碗肉丝面条，让爷孙俩快吃，吃了睡一觉，离天亮不远了。
也不知睡了多久，突然传来敲门声。叶德厚老汉惊醒了，惊醒后就吓了一大跳，自己怎么睡在这里？慢慢地回忆，这样吃住下来，每天怎么也得二三十吧！这不是烧钱吗？连忙起来穿上衣服，又拉醒铁蛋，用手指门。敲门声仍然继续。服务员在门外说：“大爷，你们洗一下就下来吃中午饭了。我在楼下等。”
叶德厚老汉惊慌失措，连忙拉着铁蛋走进卫生间，看见一个像脸盆的上面有个铁脑壳，左弄右弄，好不容易弄出水来，就用手捧着在脸上搓。
楼下大厅已经摆了五桌。天，都是些什么哟，叶德厚老汉只认得鸡、鸭、鱼和一些素菜。没想到的是县长亲自作陪，还坐在了叶德厚老汉旁边。这让叶德厚老汉很不自在，他一上桌就瞄准了桌上的一碗红烧肉，亮亮的，肥肥的，看着就咽口水。他使劲给铁蛋递眼色，要铁蛋注意那碗好东西。
吃饭前，县长讲了话。大意讲了三层意思。一是说今年的洪灾百年不遇，全县损失巨大，有几个乡镇政府都淹了，无法正常办公。二是全力抗洪抢险。首要的是人不能给淹死，现在这个任务已经完成。其次是抗洪抢险抓重点，先要把乡镇政府搞好，恢复正常办公。最后是等洪水稍退，就尽快进场清点被淹灾民幸存的财物。三是妥善安置灾区受灾群众的生活。直到恢复生产。
县长话音刚落，很多乡镇长都表态说，坚决落实县长指示。
叶德厚老汉一动筷子就伸向红烧肉。县长看见了，连忙把红烧肉端到他爷孙面前，叶德厚老汉露出憨厚的笑。县长更加关切地劝：“不要急，慢慢吃！”叶德厚老汉却突然说：“吃了我们就回去，这里我们住不起，也吃不起。”县长一愣，愣过后，就笑了：“叶大叔啊，你回哪去？你的房子天亮就被水淹垮了！”
一听这话，叶德厚老汉哇的一声就哭了，铁蛋也跟着号啕大哭。想想自己都七十多的人了，如今居然无家可归，除了哭，叶德厚老汉没有别的办法。县长也马上严肃了一张脸，用手拍着他的背，语重心长地说：“叶大叔，你的房垮了，政府给你修新的。你的粮没了，政府给你救济。在你新房没修好之前，你就一直住在这里、吃在这里。不要你一分钱！”
叶德厚老汉终于听明白了。明白后，眼泪就更加止不住的往下流。县长又拿餐巾纸给他擦眼泪，县长很少吃菜，只是一个劲往他碗里夹肥肥的扣肉。
在等待回家的日子，爷孙俩是幸福的。每天想睡就睡，想上街上街。饿了就直接到餐厅去吃饭。光是早餐就有五六样。最重要的是知道了什么才是享受。比如解大便，这是叶德厚老汉最喜欢的，坐在上面，也不麻脚，想多久就多久。再一个，就是洗澡，二十四小时都可以洗热水澡，想洗多久洗多久。
没事的时候，爷孙俩就上街耍。街上真是一尘不染，到处都有树木、草皮。特别是公园里面，到处都有唱歌的，拉二胡的，跳舞的，闹热得不行。叶德厚老汉开始理解了儿子为什么不再回来。
幸福的生活总很短暂，爷孙俩就要搬回家了。走的那天上午，县长又来了，并在招待所为全县最后一批回搬的十七个灾民送行。县长又坐在了叶德厚老汉旁边。这次的气氛显然很好，县长兴致很高，还举杯喝了酒，并当场解决铁蛋的学杂费的问题，解决爷孙俩一年粮食问题。县长笑眯眯地问叶德厚老汉有什么感想。叶德厚老汉想了很久，他还不知道说感谢党中央、感谢国务院的话。县长笑眯眯地盯着他。乡长在一边递眼色，希望叶德厚老汉说点感谢什么之类的话。叶德厚老汉说：“有一点我没弄清楚。”县长问：“什么？”乡长脸都变了。
叶德厚老汉说：“我天天看电视里的天气预报，每天晚上都说局部地区有小雨，局部地区天天下雨，不是天天都得躲水吗？”叶德厚老汉的一番话把县长逗笑了。县长很耐心地给他解释什么是局部地区。
最后，县长笑眯眯地问叶德厚老汉还有什么要求。叶德厚老汉脸红了一下，看着县长的脸色，县长仍是笑眯眯地鼓励他说下去，叶德厚老汉就说：“我想要一个电视！”
说出这话后，叶德厚老汉自己就吓了一跳，感觉县长本来和自己不带亲带故，却给了自己穿的吃的，真是菩萨啊。一旁的乡长也是满脸通红。没想到县长却爽朗的一笑：“杨所长，上次招街所淘汰下来的旧电视还有吗？”所长马上跑过来说都堆在库房里。县长指示：“挑一台最好的给这个叶大叔，弄个锅盖，不然看不清楚。”
回到家后，叶德厚老汉真是喜出望外。在原来的地基上，重新修了新房，比原来的稍微大一点、高一点，全部是石头砌的墙，石头之间还用水泥勾了缝，上面是新的瓦和旧的瓦互相搭配，盖得很密实。乡上随同来的工作人员还马上安上了锅盖，电视一开就出影出音了。
这一年，爷孙俩真的是过了一个好年。吃穿不愁。叶德厚老汉只是清理稻田。孙子铁蛋只管读书。
第二年，粮食又减产了。第三年情况更加恶化。原因是洪水把沙、石、土块冲进了田里，改变了土质。再加上年岁越来越大，做不动了就撂荒了两亩稻田。收获的粮食爷孙俩糊口都不够。他找到乡上，要求解决铁蛋的学杂费。乡长问：“今年又受灾了吗？”叶德厚老汉一脸窘相。
乡长就开始耐心地做他的工作：“不要什么事都依靠政府，灾后重建的事情很多，灾民自己也要自救。你想想，政府给你修了新房，给了你电视，这些都不说了。是政府救了你的命总是事实吧？不是政府你早被水冲走了。政府不要你感恩，可是你也不能给政府添乱啊！”乡长句句在理的话，说得叶德厚老汉无地自容。想自己确实太过分了。
在回家的路上，叶德厚老汉还不小心摔了一跤。到天黑，他才一瘸一拐的回到家。回到家后就病了。
铁蛋正是初三，是耽误不得的时候，每天早出晚归，中午叶德厚老汉常常就是吃铁蛋早上预留的剩饭。吃得眼泪汪汪的，他不知道自己还能挨多久，自己如果死了，铁蛋会怎么过。
躺在床上，叶德厚老汉就看电视。最爱看的还是天气预报。他想好了，如果再来一次洪水，就把铁蛋送上房顶等着，自己悄悄溜下来……
叶德厚老汉盯着电视看，仍然是局部地区有小雨。就问做饭的铁蛋：“乖孙孙，听说预报没有好久发洪水？”
铁蛋答说：“最近都没有洪水。老师说，可能几年都不会发了，爷爷你放心，我们再不会被洪水冲走。”
叶德厚老汉就自言自语，开始嘀咕，为什么不来了呢？突然开始大笑，笑一阵又哭一阵，只反复的就那么一句话，你为什么不来了呢？
