说起这个战友，和米建国感情很深。米建国是农村来的，到了部队，自然埋头苦干，准备好好的转成志愿兵，将来奔成国家人。连长见他老实，肯吃苦，新兵训练一结束，就把米建国分到了炊事班。炊事班的最大好处就是可以偷偷的占点便宜。比如，一个班一盆菜，自然里面没有多少肉。炊事班的人，可以先在碗里拣上几片肥肉，再装模作样的盖上米饭，这样就不容易被发现。吃饭前，连队都是要集合唱歌的。每当这时，米建国就对着东莞战友做一个手势。唱歌一结束，东莞战友装着去炊事班洗碗，就接过了米建国埋了肥肉的米饭碗。他们新兵集训时，是铺挨铺的战友。后来，米建国就专门喂连队的猪，喂了三年，还荣立了一次三等功。
东莞战友喊米建国去的时候，米建国就迅速的安排好了家里的事情。父母、老婆也特别支持。尤其是老婆，看到打工回家的人搬回了影碟机，还有手机等现代化东西的时候，羡慕得直流口水。
村长李贵洪知道米建国当过兵，战友肯定少不了。就经常找米建国说事。有时是田边地头，有时是到家里来。有几次还站在了大黄桷树下，村长说：“建国，你路子多，能不能给哥介绍一个好的地方打工？”米建国看看村长，李贵洪就低下了头，狠命地吸烟。喃喃自语道：“老婆恨不得明天就把自己撵出去，家里的农活没啥干头，除了这费那税，还倒贴，这庄稼我早就不想种了。”米建国抬头看见了挂在树上的喇叭，喇叭早就不响了，连接喇叭的线都不知到哪里去了，只是喇叭还孤零零地绑在上面，锈迹斑斑的。这可是以前大队长发号施令的重要手段啊！米建国问：“你不当村长了？”李贵洪突然就来了气：“当村长，当卵！不是人干的！”一提当村长，李贵洪就有发不完的火，说这村长比农民还不如，要建议搞个什么事情，本来是为大伙好，可是谁也不理，还以为你想占什么便宜。又说，你喊人家出义务工吧，来的全是老老少少，就是没有一个年轻人。做不了重活不说，还容易出事。前年，村长号召大伙出工修村道，乡里补助了诸如水泥、打石板的少许经费，李六爷在干活的时候，把脚扭了。老两口就去村长家要医药费，要吃要喝的闹腾了半年。
“唉！”村长长长地叹了一口气。叹得米建国心里凉凉的。村长说：“过完年我就走，也不管了，不和乡里打招呼，老子自己跑，不当这个卵村长。”米建国说：“那我们一起走吧，去东莞。”
村长没有等到米建国一起去东莞，自己先去了福建。春节一过，乡里通知村长开会，却突然找不见了。于是乡里就临时通知了米建国去。米建国还没有走的原因，是过年雨水大，猪圈被浸垮了。准备把猪圈重新垒好再走，正是一个晴天，和老婆垒猪圈的时候，村里代销点的杨拐子跑来说，建国，乡里通知你马上去开会。米建国愣了一下。村里的代销点是全村的信息通道，哪家儿女有事打电话回来了，杨拐子就去喊人家。那边电话就挂断了，等到家里人来了后，再打过来，杨拐子跑一趟，收跑路费五角钱。
通知米建国直接去乡上开会，米建国拿不准是什么事。莫非好事来了？米建国退伍后的理想是当警察。军装穿了几年，穿出了感情，认为只要是解放军的衣服穿在身上都威武。可是退伍后，没有了肩章帽徽，那衣服穿起还可以，如果再戴上军帽，就显得特别怪。他就给转到县公安局工作的战友王国兴说穿不成警察服，弄一套治安服穿起也可以。当时，米建国的愿望是当乡里的治安员。经过几年努力，那战友王国兴听说已当城郊派出所所长了。会不会是王所长把自己的事落实了呢？
米建国赶到乡上的时候，才知道是开村长大会。想马上离开，已经来不及了。书记说：“是建国啊，快坐快坐！”书记认识米建国，书记那时候还是乡长，看见部队寄了一张喜报回来，就问：“米建国是哪个？”办公室的人就说是米家梁子的米有才家的大儿子，乡长就哦了一声。春节乡长亲自去米家送那一张三等功喜报和五十元慰问金，这样就对米建国这个名字有了印象。
会议内容是安排来年的生产。副乡长、乡长都讲了话，最后是书记总结。听得下面的村长们直抱怨，落实不了，现在农村连死了人，抬棺材的年轻人都没有，哪还有青壮劳力，都跑出去打工了。
散会后，米建国被留了下来。乡里领导集体找米建国谈心，要他当村长。米坚决不同意，说自己很快也要出去打工了。乡领导轮留做他工作，还给他发烟。米建国坐在那里烟照吸，只是不同意当村长。
乡长突然问：“你在部队是什么级别？”米建国脸红了一下，说是班长。
乡长笑了，说：“我在部队是营长。”于是大家就问乡长怎么做战士的思想工作。乡长说做思想工人是教导员的事情，我只下命令，没有思想工作。
乡长突然严肃了语气：“米建国同志，当过兵的人都知道，军人以服从命令为天职，现在的农村急需你这样的人挑起来。就是李贵洪不走，我们也要把他换下来，你明白吗？”
米建国说：“不明白。”书记接过话来：“你不明白不要紧，现在我就给你说明白，今天开始你就是村长了。我们明天来村里宣布！”
米建国回到家后，向家里人说明了情况。只有老婆嘀咕了几句，父母亲倒没说什么。父亲最后说：“一个乡村没有一个主事的还真不像村！”
米建国苦笑着摇了摇头。同时，多年的部队生活也使他养成了服从命令的习惯。乡领导的话不是没有道理，父亲的话更是正确。一个村都没有一个青壮力出来主事，那么这个村肯定乱成一锅粥，说不定人脑袋打出狗脑髓的事都干得出来。
第二天，乡里就来了一帮人，乡长亲自带队，还拿来了一个糊好的投票箱。乡上工作人员还通知每家每户到大黄桷树下开会。好多年不开会了，都感觉新鲜，没想到人来得特别齐。这时，乡里副书记才讲明白，是喊大家来选村主任，突然之间，村长又改叫村主任了。副书记说：“通过考察，我们认为米建国当村主任比较合适，大家如果同意，就在选票上画勾。”
米建国全票通过，当选米家村村主任。但此时，农民们已经不再改口了，仍然喊米村长。
米村长上任后遇着的第一件事就是解决家庭纠纷。当时，米村长正在山坡上挖土 ，听见村民喊：“村长，周大婶出事了。快去解决！”米建国扛上锄头就去了。周大婶坐在阶沿上哭，围了很多村民在劝。儿媳妇在一边咔咔的砍着猪草。周大婶老伴死得早，儿子又外出打工了，孙女在村上上小学，家里只有老中小三代女人。老人一直是和独生儿子生活在一起的。
米建国还没走拢，都马上闪开一条路：“村长来了，村长来了！”
米建国问怎么一回事。大家七嘴八舌的就说了。中午饭早吃过了，可是儿媳小芬不让婆婆吃午饭，说婆婆还没有把猪草砍完。米建国沉着脸问儿媳妇：“小芬，你吃了吗？”小芬把脖子一梗：“吃了！”小芬是有名的泼妇，别人家鸡吃了她家几颗谷粒，她都要撵上门去骂半天。
米建国不再说话，扛起锄头就闯进灶房，一会就听到“砰”的一声，接着又是一声。大家你看我，我看你，都不说话。小芬进屋后，出来就号啕大哭：“狗日的村长，你敢砸我锅！”提着菜刀就向米建国冲去，米建国大吼一声：“再骂一声狗日的，看我不挖死你！”米建国举着锄头恶狠狠地盯着小芬。小芬一下就萎了。米建国掏出二十元钱甩在地上：“马上去买锅，你不让大婶吃一顿饭，我就砸一次你的锅，砸到你顿顿喊大婶吃为止！不服气你就去告！把我告得不当这个村长了，我请你喝五粮液。”
后来，周大婶对米建国说：“建娃子，我那儿媳妇现在每顿都喊我先吃！”米建国就说：“你告诉她，再耍泼，我还收拾她！”
村里治安越来越不好。村里没有了青壮力，外地流窜的贼胆子就大了起来，经常深夜摸进村来偷鸡摸狗，搅得人心不安。今天张家丢几只鸡，明天王家丢几只鸭，甚至在山坡上吃草的羊也被偷了。都说：“村长，这样下去可不行，晚上都没法睡觉了！”
米村长劝大家：“不怕，有我哩，我不是村长吗？有我在，大家不要怕，自己睡自己的。”
下午，村长一般就在家睡觉。晚上，他就扛着锄头全村巡逻。有天晚上，他在周大婶的屋后遇着了两个年轻人。村长走上前去，两个年轻人慌慌的想走，村长说：“小伙子，抽支烟！”两人就蹲下了。
点上烟后，村长说：“其实，我是认识你们的，也知道你们是干什么的！”两人慌了一下。村长继续说：“我是村长，我有责任和义务保护好大家的生命财产安全。说老实话，真要收拾起小偷小摸来，我可以小题大做，直接把小偷送进大牢，市、县公安局长都是我战友！他们经常来我家喝酒，要我提供犯罪嫌疑人，提供一个给我五千元。我不想那样做，人活得不容易，但要走正道，如果把我惹毛了，我就靠抓人坐牢挣钱，肯定比打工要强！”两个年轻人啥都没有说，抽完烟就走了。
第二天是星期天，村长给他当派出所长的战友王国兴打电话，喊他带一车人来吃炖土鸡，喝烧酒。村长最后说：“你们全部穿警服开警车，带家伙。”所长疑惑了：“要我们来抓人吗？”村长说不是，是想看看你们穿警服的威武样子，老战友了，就是想念，所以想一起喝酒。
果然，所长带领所里的六个干警全副武装的来了，到村长家坐了一会后，村长就带领大家转转，到处看看风景。每到一户，都问：“村长，来了？”村长就笑，我的战友是城里公安局的，大家有什么案的就报给他，他保证抓人！
所长就笑：“建国，你比我气派，你管了老老少少千把人，我才管六个人！”村长就叫苦，说：“我情愿管六个人，这个鸡巴破村长当起事还特别多，你一定要拉兄弟一把。”所长问：“怎么拉？”村长说：“你带着警察隔三差五的来我家吃饭就可以了。”所长笑笑，说：“明白了！”
傍晚，所长他们走的时候，故意开警车绕村里转了一个来回，拉着警笛，很是风光的展示了一圈。
村里的男女老少趁赶场天，就把城里警察是村长的战友一事到处传遍了。别村的人问：“那你们的治安肯定很好了！”村民回答：“当然好，村长一个电话就可以随时抓人去坐牢。”别的村村民就羡慕不已，说他们村的偷盗越来越严重。
村长仍然习惯地到全村走一走，每到一处，村民都争着和他打招呼：“村长来了？”都忙着递烟倒水。
村长就反问：“村长来了不好吗？”大家都说村长来了我们就心安了。
说一些家常话，村长就笑眯眯地走了。村民相送，说村长走好。
村长就慢慢地走，他在想，村长究竟应该怎么走才算走好。
