我突然就想拉二胡了。
那时候，我是一个意气风发的青年，一个充满无限憧景的幻想主义者，我不知道我除了自己可以教书外，还有什么潜力，特别是艺术方面的潜力，没有一点目标，也没有想当什么作家、美术家、音乐家的想法，由着性子，想干什么就干什么，年轻真好！
这之前，我在吹口琴。读师范毕业的那一年，我买了一把口琴，花了七元五角钱。我爸妈给我的零花钱很有限。班上城里的几个学生下课后，就在体育场周围的草地上坐着吹口琴，先是吹得嗡嗡的响，后来，就吹成曲了，什么《敖包相会》《走在乡间的小路上》《垄上行》啊，听着特别舒服，我就偷偷的去买了一把。到了手才知道，二指宽的口琴，双排眼，看似简单，其实，无从下口。
在学校里，我不敢和他们一样在大操场吹，我就跑在学校外面一座山上去吹。把口琴藏在口袋里，像做贼一样溜出校门，装着若无其事的散步，然后，来到山上，找个没人的地方，把口琴拿出来，放在手里把玩一番，两手在裤子上使劲擦了擦，平端着口琴，鼓足气，使劲一吹，口琴就响了。我就这样卖力地吹了十分钟，吹得口干舌燥，还是不成调。我就拿着口琴使劲甩，把口琴里面的口水擦干，又用衣服把口琴反复的揩擦，放进口袋，回学校去。后来，我实习，再后来，我就分配到了响水公社石涧大队小学教书。那把口琴，在师范校只吹了三次。
石涧大队小学在华蓥山脚。三个班，四个教师，学生都是山里的孩子，每天走很远的路来学校，上课的时候，学校还算热闹，可是下午一放学，学校就寂寞得如空无一人般，有两个老师就是石涧大队的，放学就回家了，就剩下我和一个代课老师，代课老师又和大队会计的女儿在耍朋友，放学就去大队会计家干农活了。剩下我一个人在学校不知道怎么过这漫漫长夜。我就翻出了那把口琴，一个人坐在教室里吹起来，对口琴知识我仍然一点不懂，凭着感觉在那里摸索，吹口渴了，我喝一杯水，又接着来。
说实话，我感觉最简单的乐器伴奏除了吹口哨，就是吹口琴了，我在口琴上找感觉，把自己能唱的歌就在口琴上试，不出一周，我就能吹出歌来了，我也只识一点简谱，要吹出曲调来，凭感觉就完全可以了。上音乐课的时候，我说：“同学们，我们现在来唱《学习雷锋好榜样》！”我让大家先听我独奏。全班同学都看着我，这些山里孩子，从来没见过什么乐器，见我掏出一把口琴，都静静地盯着看，我就先奏了一遍《学习雷锋好榜样》。全班寂静无声，这在大队小学用乐器伴奏，还是第一次，同学们带着虔诚的心看着我，看我怎么和他们合作演奏。
我说：“我左手向下一打，你们就开始唱，明白了吗？”
都说：“明白了！”
我就右手拿口琴，对好嘴。大手向下一打。
同学们大声唱了起来：“学习雷锋好榜样！”
我猛然停止了吹奏，手在空中一挥，同学们都不再唱，看着我。
我发现了问题。他们憋着一口气，看见我左手往下一打，就高声大唱，声音起高了，我的口琴跟不上。我说：“我打下去的时候，你们的声音不要太高，跟着我吹的调子唱，不要唱跑了！”
这次他们明白了，不再那样紧张，我们教室里就飘出了和谐的声音。放学了，其他教室的学生都围在我的教室外面看稀奇。我说：“同学们，我们再唱最后一遍好吗？”都异口同声地回答：“好！”
从此，石涧大队小学的四个班，每次的音乐课就由我用口琴伴奏了。石涧大队的学生就对音乐课产生了浓厚的兴趣。
口琴吹到这个分上，我对自己的艺术天赋自信了。对着镜子，我用手指着里面的自己：“你小子，真能干！”又拿开镜子，我摇着头回答：“哪里，哪里，要学的还有很多！”
我又开始做作家梦了。我们石涧大队小学周围有几块农田，每当夏天，夜深人静的时候，各种鸟啊、虫啊就开始鸣叫，我就坐在操场坝里，望着天上的圆月，听着蛙鸣，我就突然来了灵感：写诗！
先在心里反复吟唱后，我就马上跑回寝室摊开作业本，认真地写了起来：
夏 夜
远处的山啊，漆嘛黑
近处的蛙啊，叫不歇
我问山你为什么这么黑
我问蛙为什么叫不歇
山说，天黑我就黑
蛙说，不叫过不得
这是我创作的处女作，一首自鸣得意的诗歌。我用正楷字体抄了几份，分别寄给了《诗刊》《星星诗刊》以及我们的县报。我盼啊盼，几个月了还没有发表，也没收到编辑部的回信，我就怀疑，自己可能不是当作家的料了。
这期间，电视里正在播放《霍元甲》。我们学校没有电视，每天晚上，大队长家里就坐满了人。全大队只有大队长家有一台黑白的电视。我吃了晚饭后，就去大队长家看电视，大队长每天晚上都给我留了一个好位置，让我和他坐在正中，这电视连续剧确实好看，里面的打斗场面，简直太神了。里面的人飞来飞去的，还会钻土，打得尘土飞扬，看得惊心动魄。不但打得热闹，音乐也特别美。
我就不再只看画面了，而是用心欣赏音乐。我在仔细听，是否有口琴的声音，可惜没有，最多的是二胡的声音。听得人柔肠寸断，把我的心突然猛击了一下。我没有想到，二胡的魅力这么大。
回到学校后，我就下了决心，一心来学习拉二胡。
可是，要找到一把二胡却很不容易。大山脚下，读了中学的人很少，爱好音乐的人更少，要找到一种乐器真如大海捞针。公社就那么两条街，是没有二胡卖的，只有县城才有二胡卖。我实在控制不住的想拉二胡，于是，我就死马当成活马医，发动学生。
上课的时候，我就问：“同学们，《霍元甲》好不好看？”学生异口同声地说：“好看！”一谈到《霍元甲》每个学生都激情澎湃，课间的时候，男学生都学着霍元甲、陈真等英雄人物，在操场追来追去的练习武打。
我继续说：“你们只看见武打的精彩场面，而忽视了音乐。你们想想，那音乐是用什么奏出来的？”
都沉默了。很久，才有一个女学生站了起来，怯怯地回答：“老师，是不是口琴？”
我说：“不是，是二胡。”
全班哄堂大笑。
女学生叫蔡小芬，一个平时少言寡语，学习成绩很好的一个学生，她被大家这样一笑，脸马上就红了。
我叫大家不要笑。于是，我就讲了什么是二胡：“二胡由琴筒、琴皮、琴杆、琴头、琴轴、千斤、琴马、弓子和琴弦等部分组成，另外还有松香等附属物。”
怕学生听不懂，我就在黑板上画一把二胡，指着告诉他们，哪里是哪里，叫什么，学生们全都哑然了。没想到蔡小芬又站了起来：“老师，我知道二胡，我们家就有！”
都望她。她的脸更红了：“我二爸在县里读书买回来的！”
我说：“蔡小芬，如果家里有，借来老师给大家拉一拉！”
放学的时候，蔡小芬站在了我的面前，她穿得十分的破旧，衣服上面打满了补丁，脚上是一双大人穿过的烂凉鞋。我曾经作过了解，蔡小芬的妈妈两年前已病故，她爸爸一辈子务农，她二爸在县城读高中，因为大嫂死后，也辍学回家务农了。这一家的生活真够苦的。也可以想象，如果蔡小芬的妈妈不病故，这个家应该还是比较过得去的，试想，农村家里哪个能够买上二胡？
这是一个很乖巧的女孩。我从三年级把她教到了现在的五年级，给我的印象就是沉默寡言，上课很少主动回答问题，也不爱和同学们相处。有时候，来上学还背着一个背篼，有时我问她：“蔡小芬，你怎么上学还背个背篼？”她说：“老师，我放学后，可以边回家边割猪草！”我的心就颤了一下。
我在她头上爱怜地摸了一下：“蔡小芬，给你二爸说说，把二胡借来老师用一下！”
蔡小芬“嗯”了一声，看了我一眼，就回家了。
第二天，她果然把二胡拿来了，二胡是装在背篼里背来的。除了上面的调音把以外，下面用五颜六色的烂布条缠裹着，能够看出来，二胡的主人是很爱惜这把二胡的，对它加以了保护，以免在路上碰伤二胡，尽管如此，还用一根绳子把二胡固定在了背篼里。蔡小芬背着这把二胡，小心翼翼地翻过了一座山，才送到我面前。蔡小芬说：“我二爸说，柳老师，这把二胡他送给你了！”
一放学，我就迫不急待的在寝室拉了起来。窗外围了我班上的很多学生，他们有的伸头向屋内望，有的在窗外蹦跶起来看我怎么拉的，我有种特别神圣的感觉。
一拉，我就发觉要拉好二胡的艰难了。我只在师范学习了一点简谱，对吹口琴，是按着自己熟悉的歌在口琴上找每个音节，然后再移动嘴来掌握快慢速度，凭感觉就可以完全熟能生巧。而二胡就不一样，有两根弦，内、外各一根。我把二胡放到腿上，左手握住，右手就开始拉。
“叽、叽……”二胡发出了令人脊背发麻的声音。
门外却异常的兴奋：“柳老师拉响了！柳老师拉响了！”
我走出门，把学生们赶走，不能再拉下去了，全校学生都围了过来，还有的学生不断往里挤。
我的心突然颤了一下：要是有一架师范学校那样的脚踏风琴该多好啊！我在读师范的时候，上音乐课，学生们都可以用那架脚踏风琴。坐在那里，两脚踏在踏板上，不断地上下踩动，不停地打气，来维持风琴运转。刚来石涧大队小学的时候，我给学生们讲过。他们都很好奇地问了很多天真的问题。比如：“脚踏风琴是用脚踩出的歌吗？”我就同样在黑板上画了一架脚踏风琴，特别介绍了它的构造，并指出它属于键盘乐器。“最好的键盘乐器应该是钢琴！”
下午放学后，我就独自来到操场，端了一条凳子，拉开架式，显然一副二胡大师的样子。
