春阳县要举办一个活动，组织全县的金婚夫妇到著名的富氧地风景区疗养一个月。
在公布的名单中，全县45对结婚50年以上的夫妻榜上有名，康超夫妇名列其中也是自然的。康超夫妇结婚几十年来，不仅夫妻感情好，两老每天相携的漫步也是春阳县城的一道风景。在县城的滨江大道上，人们经常看到一对满头银发、穿着整齐、富有学者气质的老夫妻携着手在漫步，这就是康超老夫妇。多少人看着康老夫妇羡慕不已，多少夫妻把他们当成榜样，多少年轻夫妇把他俩这样黄昏漫步当作一种期盼——希望能像康老夫妇一样沫濡黄昏、白头到老。
康超以前是县重点高中的特级老师，他夫人退休前是县医院的副主任医师，都是高级知识分子。他们两人在一次学校与医院组织的联谊活动中一见钟情，经过幸福的恋爱后结了婚。结婚后十分恩爱，并有一对儿女。五十二年来动手打架是他们夫妇的字典里没有的词，夫妻间吵架也只有一次。县里没搞模范夫妻评选之类的活动，不然康超夫妇准名列榜首。
可是，看到那个公布的名单，康老夫妇心里一直不安，心中那团阴影又涌了上来。他们不由地想起了那难以启齿的事——他俩离过婚。
那是四五十年前那个滑稽的时代，康超由于出身不好从县高中教务主任的位子上被打倒，下放到一个农村中学去搞杂务，他夫人在医院虽然没被打倒但也受到了牵连，从主治医师的位子上被派到药房工作。就这样的困难，两人相互理解、相互体贴，感情不仅没有受到影响，反而越来越好。可是，要命的是他俩听到一个非常可靠的消息，那就是随着“阶级斗争”的深入开展，康超可能要被彻底打倒，也就是要被开除，那就意味着他要到农村务农，更要命的是按当时的政策规定子女要随父亲变成农村户口，到乡下去读书。当时，康超就提出他们假离婚，让孩子跟着他妻子，保住孩子的城镇户口，孩子就不要到农村上学了。当时，虽然两人都知道是假离婚，但他妻子就是不愿意在康超最困难的时候提到这个让他伤感的词，她开始愣是不同意，尽管康超说他知道她不愿让他伤感，也说他知道她对自己的感情，更是说了他们这是假离婚，丝毫不会影响他俩的感情，可她就是接受不了，结果他俩就吵了起来——这也是他俩唯一的一次吵架。后来，经过康超再三说服，还是为了孩子，她才同意了假离婚。于是，他俩在派出所一个朋友的帮助下办了离婚手续，使孩子避免了到农村。不过，虽说办了离婚手续，康超还不时给以生活费、送米的借口到夫人住的地方去看看孩子或送点东西。
好在他们离婚不到半年那糟糕的时代就结束了，政治形势发生了变化，康超平反回了城，他俩又在那位朋友的帮助下悄悄办了复婚手续。由于他俩离婚时孩子还小，离婚的时间短，再加上离婚与复婚手续又是悄悄办的，因此儿女都不知道他们离过婚；别说是他们的儿女，就是单位里知道的人也不多。
他俩离过婚，不能算做金婚。康老夫妇想可能是县老龄委的同志不了解这一情况，他俩不会占这个便宜。他俩想过找老龄委说明情况，请他们将他俩的名单撤下，可如果这么做儿女们不仅知道他们离婚的事，还会让儿女因父母为他们做过如此的牺牲而难过。他们也想过不去疗养，那样儿女一定不答应。于是，康老夫妇决定悄悄地去老龄委交钱，作为自费去疗养。
当康老夫妇到老龄委交钱时，老龄委的同志告诉他俩，已经有人帮他俩交了钱。老龄委的同志还告诉他俩说本来他们不在公布名单内的，可交钱的人要求把他俩列入名单中，并帮他俩交了所有去疗养的费用。交款人请求老龄委保密。
在康老夫妇的一再追问下，老龄委的同志才将交款人的名字告诉两老。康老夫妇当时都流下了眼泪。
交款人就是康老夫妇的儿子与女儿。原来，他们早就知道了父母离过婚的事，也体谅他们不让儿女知道的苦心，为了不让父母因这事不能参加疗养而难过，为了不让父母再想起那不堪回首的往事，同时也是回报父母当初为他们做出的牺牲，他们就去老龄委交款让父母去疗养。老龄委的同志开始不同意，但被他们的讲述与孝心感动了。
回到家中，儿子与女儿告诉康老夫妇：“我们知道爸爸妈妈的感情一直没有变，当时离婚是为了我们。在我们的心中，这是最美的金婚！”
