马来西亚是天堂。
这是马来西亚小学教科书里的语文课标题,也是我问道“你为什么喜欢马来西亚”这个问题时得到的普遍答案。
马来西亚,地处太平洋和印度洋之间,由13个州组成,是一个多种族的多元化国家,也是东南亚国家联盟的创始国之一。全境被南中国海分成东马来西亚和西马来西亚两部分。我们到达的是西马来西亚,位于马来半岛南部,北与泰国接壤,西濒马六甲海峡,东临南中国海,典型的热带雨林气候。海岸线全长4192公里,总面积330257平方公里。人口2700多万,其中华人占26%左右。
这是我第一次出国,也是第一次走进马来西亚。最深刻的印象是一望无际的原野和蓝得清澈的海水,以及无处不在的寺庙和教堂。还有在首都市中心的写字楼里都能听见的鸟叫声。
马来西亚在地震区附近却没有地震,三面临海却没有台风,海啸、火山爆发等天灾都没有,境内的天然产品非常丰富,是个天然福地,是东南亚的“人间天堂”;马来西亚“三大民族,三种文化,一个国家”,是相对西方国家而言的远东地区最平安的国家。
其实,走进这片曾经认为遥远而陌生的土地,缘起于中国100多年前的那场跨国大迁徙……
为了创作自己一手策划的系列纪实文学《南洋纪事》和长篇传记文学《百年风华——李孝式传奇》,我在朋友的协助下促成了这次难忘的马来西亚之旅。
与土生土长的信宜人相比,我并不够了解李孝式。然而却那么强烈的想为他写传记,也许这里面有着连我自己都不明白的因缘吧。
很多对人类有过卓越贡献的人,都是盖棺后才定论的。
写《百年风华——李孝式传奇》必需要详细采访的,是他的长子李剑桥先生,知道“李剑桥”这个名字的,都称他“拿督李”。
在此之前,我们从未谋面。
曾经有人在跟我聊起他的时候,用“二世祖”和“往事只能回味”来调侃他。
在风格各异的现代建筑群中,黄颜色外墙的中央大厦怎么看都有股遗世独立的意味。
我们在第七层的724号剑桥控股有限公司的办公室里见到了应约等候的马来西亚皇室拿督李剑桥先生。我跟他握手的时候,他一句风趣的话一下子就将我莫名的紧张和不安缓解了。他说:“女作家很难得啊,你的姓也很少见。”他的随和让我心里暖暖的。
朴实无华的办公室里,处处透着历史的气息。这种感觉是从角角落落里摆放着的黑白照片显露出来的。最吸引我目光的是挂在墙角不显眼的地方的一幅蒋介石亲笔签名赠给李孝式的照片,上面的签名非常工整,相片上的蒋介石一身戎装。
拿督李一边帮我分拣资料一边告诉我,他已在2个月前将父亲的140多箱遗存的文件资料存放到了新加坡,他说,那些资料是马来西亚历史的一部分。我怀着隐隐的失望请求他是否可以将整理好的电子版给一份我,部分的也行。他答应了。
我们在中央大厦旁边的大同皇朝酒店用午餐,我们到达的时候拿督李的兄弟李又隆先生已在此等候多时。拿督李只吃汤面,然后就着一些我们都很喜欢的小吃喝啤酒。他能喝很多啤酒,并且在不知不觉中边喝边跟我们聊起了家常往事,我几乎是如获至宝地打开录音笔……
他讲的那些往事,将是我的《百年风华——李孝式传奇》最主要的资料来源。
拿督李聊得很投入,时不时以重复的方式述说他父亲的辉煌往昔和传奇经历,还有他亲身经历的那些与马来西亚历史息息相关的场景,逃难中的浪漫往事,女强人式的祖母对他特殊的疼爱,2岁起就杳无音讯的亲生母亲,历尽艰辛寻找到重逢时却形同陌路的亲生弟弟,跟父亲无法像平常父子那样沟通的遗憾和隐痛……
时光在一杯又一杯的啤酒中悄然而逝。
我怀着易感的心绪,在异国的一个角落里,静静的聆听,一位曾经无比陌生的异国王室后裔讲述一位从我的第二故乡信宜出发的传奇人物的历史。
所有的人都保持着安静。直到必须离开。
这次采访之后,在我们于19号从森美兰和彭亨州回来后,我曾多次的单独采访过李剑桥先生。听他回忆他与父亲李孝式爵士一起走过的岁月,一同经历的马来西亚的历史事件。我们渐渐由最初的陌生人变得像相识多年的朋友。他还特地派秘书、司机和跟随李孝式多年的伙计阿明,陪我去李孝式故居式庐、锦纶泰和兴业银行旧址拍了很多图片。
拿督李今年87岁了,精神矍铄、健朗、风趣。谈到敏感的话题,他会指着啤酒杯说:“这可不是我说的,是它说的呵呵……”啤酒喝完了,他会叫来老板或者服务员说:“你这杯子是漏的……”在谈到与他的英裔母亲水火不容的祖母时,他会充满怀念的捋起衣袖,露出祖母用藤条鞭打留下的痕迹,说:“打者,爱也;爱者,打多两下……”
曾经有一个时刻,拿督李一直背对着我翻找东西,询问之下才知道,他是在为我找他亲生母亲的照片。结果找了很久都没有找到。他告诉我,我们去外地采访的那几天他明明找出来了的。
也许是我跟她还没有缘分见面吧。我安慰他。
令人伤感的沉默之后,拿督李忽然说:“她是个非常美丽的苏格兰女子。”然后翻开手边的英汉字典,给我解释他母亲的名字……
然后我们继续重温那段一个国家从殖民地走向独立的历史,那是一段全世界都没有先例可循的独立史。那是由一位因为有着卓越才华被多国首脑倚重的从中国信宜出发的华人一手促成的,这位华人不仅促成了马来西亚的和平独立,还为这个多元化的国家多种族和平共处和谐发展打下了坚实的基础,也为未来的真正的世界和平提供了很好的范例……而那段真实的历史,因为种种原因正在日益被淡化……淡化之后就是可能的歪曲。它不仅仅属于李孝式,也不仅仅属于马来西亚和海外华人……说起马来西亚,拿督李会充满感情地说:马来西亚是东南亚的“人间天堂”,是远东最平安的国家。
采访期间我们还拜访了甘尚武博士,甘老是敦李孝式爵士的亲表弟,已经96岁了,眼睛已经看不见,但在赠给我他的自传《世纪巨变九十回顾》上面签名的时候,摸索着却写得异常工整。他不属于下南洋谋生的“南洋客”,是命运将他留在马来西亚的。甘老曾是当年中国“南天王”陈济棠的机要秘书,亲历过许多历史大事件真正见证过世纪巨变的,他回忆了许多与敦李有关的往事,特别是敦李任财政部长时,关闭中国银行和提高肥皂入口税等措施对甘老服务的南顺集团产生的深刻影响,那些经历如今回忆起来,一切就像发生在昨天。甘老说:“李孝式是个公私分明、清廉正直的人,是政治家而不是政客。”在南顺最困难最需要贷款的时候,李孝式因为政治原因关闭了为他们提供援助的中国银行,并且提高关税,不仅没有给表弟任职的公司任何帮助,甚至雪上加霜。直到他退出政坛之后,自己开了银行,才为南顺提供巨额贷款,才带着家人看望年迈的舅舅……
还有童年时,在香港经常去李家拜年的情景,以及英国王储访问新加坡,不坐总督的车坚持要乘坐李孝式的私家车的传奇经历,他都是目击者之一。甘老的回忆,为我的写作提供了许多珍贵的历史资料。
在这次采访中,我还有个非常难忘的经历:就是亲眼目睹了马来西亚的民主选举。
出发之前,我曾答应单位同事一定带马来西亚的特产给他们。毕竟出国一趟不容易。
所有出国前预定的和在马来西亚临时预定的采访,到这个时候都完成得差不多了。原本是打算25日这一天去好好逛逛顺便买些东西的,最起码应该去离吉隆坡市区最近的由福建商人林梧桐先生前后投资200多亿马币(400多万人民币)开发的云顶风景旅游区看看。据说那是个会让人感受寒冷的地方。
可是,24日下午,我们访问马来西亚高州总会结束后,万挠高州会馆的陈为德会长和成立于1909年的新古毛高州会馆的叶梦明先生,诚意邀请我们去万挠和新古毛走走,叶先生当即就打电话给正在协助国会议员普选的拿督黎德坤会长,黎会长是马华支会的负责人。盛情难却,就一口应承了。
没想到的是,这次原本是计划之外的访问,却让我亲眼目睹了一场针锋相对的民主选举。那绝对不是政治作秀。
乌鲁雪兰莪——一个相当于中国县级市的地方,那里的一名国会议员因病去世了,需要及时的在当地补选一名上去,酝酿了很久的候选人,最后落在2个人身上。这两个人一个代表执政党参选,另一位代表反对党参选。
拿督梁日明先生送我们到万挠的时候还没有感觉出什么异样,一坐上前来迎接我们的叶梦明先生的车,叶先生就给我们打预防针:一路前往会很塞车,让我们做好晚一些吃午饭的准备。后来我们真的经历了很多次塞车,比约定的时间迟到了1个多小时才到。黎会长为我们预定的酒店也因为塞车无法到达而取消了,结果换成在路边店吃饭。一路上铺天盖地都是拉选票用的党派标志和候选人头像以及简短的标语,还有穿梭往来的载着选举工作人员的宣传车。一边是执政党的,标志是一架天平,标语我没有记下来;另一边是反对党的,标志是一个黑眼圈。我好奇的问叶先生黑眼圈是什么意思,叶先生告诉我,反对党的候选人曾经官至部长,因为反对不合理的国家法令坐过牢,被警察打伤过眼睛……果然,我看到反对党的竞选标语赫然写着:“宁可丢官,也要反对《内安法令》(恶法)!”刹那间,心底涌过莫名的肃然之情。
回来后,我特地查阅了《内安法令》的相关资料,原来《内安法令》是马来西亚1960年颁布的赋予警方及内政未经审讯的扣留权,并可无限期延长,这一权力剥夺了扣留者获得法庭公开审讯及法律援助的权利,的确是与法治精神背道而驰,有违基本人权的。
针锋相对的两大阵营,各有大批穿着不同颜色衣服的工作人员像啦啦队员似的摇着小旗子。执政党穿着红色的衣服,反对党穿着蓝色的衣服。他们井水不犯河水,各自做着争取选票的努力。我真切的感受得到那些围观的以及等着投票的普通民众热情,那是发自内心的参与和支持的热情,还有他们的文明和理性。
叶先生告诉我们,就在前一天,国家首相和所有的部长都曾莅临这里,部署投票前的种种工作。而这,只是一次小范围的“补选”。
记得拿督李剑桥先生在谈到今天的马来西亚时,曾经形象地以三个人坐在一起讨论问题来比方过民主。到底怎样才算民主呢?允许反对,允许反对的声音与赞成的声音平等的存在,并力求与反对的一方通过理性的协商达成共识。这就是民主。
那天的投票结果,到晚上8点多就出来了。执政党以1000多票的优势,险中取胜。
晚上,拿督刘官金先生和家人特地请我们去乡下吃乞丐鸡,席间大家聊起当天的新闻时议论纷纷:这样的结果,有助于执政党反省和改进,也给了反对党迎战未来换届大选的信心……
看来,马来西亚长久的稳定与和平,是有着很深远的原因的。
感谢生活和写作,让我有了这次神奇之旅。
后记三:李林眼中的敦·李孝式
李林,雪隆广东会馆的秘书,1970年获得该会董事部录用至今,在身为会馆会长的李孝式身边工作近20年。