每逢星期天，一大早高尔基就背着口袋走遍各家的院子，走遍大街小巷去捡牛骨、破布、碎纸和钉子。然后，把它们卖给旧货商换些钱交给外祖母。但是，在学校里，高尔基却受到同学们的嘲笑，叫他捡破烂儿的、要饭的。有一次，高尔基和他们争吵起来。吵过架后，他们告诉老师，说他身上散发着一股垃圾坑的味道，他们不能坐在高尔基身旁。这个控告深深地污辱了高尔基。因为每天早晨高尔基总是非常细心地把身上洗干净，从未穿过在捡破烂时穿的衣服到学校去。
后来，高尔基终于读完了三年级，由于他学习成绩好，得到了学校发给他的奖品——一本福音书，带封面的克雷洛夫寓言诗，还有一本不带封面的书《法达——莫尔加那》。还发给他一张奖状。当小高尔基把这些奖品拿到家里的时候，外祖父非常高兴，非常感动，他说这些东西必须保存起来，他要把书锁进自己的箱子里。
那时，外祖母已经卧病好几天了，她没有钱。高尔基虽然喜欢书，但还是把书拿到小铺子里卖了55戈比，把钱交给了外祖母。奖状被他题了一些字，弄脏了以后才交给外祖父。外祖父把奖状珍惜地藏了起来，后来这张奖状被保存下来了，这是流传到我们这个时代的高尔基亲手写的第一件东西。在这一年，高尔基由于贫穷的缘故，没有读完学校中的课程，就离开了学校。
母亲在这时因急性肺结核死去了。高尔基在埋葬了母亲之后，外祖父就对他说：“你又不是一枚勋章，挂在我的脖子上，这儿没有你的位置，你去闯闯人间吧。”11岁的高尔基只得离开外祖父的家，走进了“人间”。从此开始了独立地直面人生风雨的吹打和考验。
当高尔基回忆起来在卡希林家度过的童年时曾说：在我的记忆中，那段生活仿佛是由一个善良而且极端诚实的天才美妙地讲出来的一个悲惨的童话。现在我把过去回想一下，有时连我自己也难以相信竟会发生那样的事，因为在那“一家子蠢货”的黑暗生活中，残酷的事情太多了。
高尔基的童年受尽了苦难，在他周围看到的是那么多的贪婪、无聊的残忍和对人的侮弄。在这野蛮和沉重的丑事中生活，即使是一个成人的心灵也会受到摧残。托尔斯泰有一次听到了高尔基对童年的叙述后对他说：“很奇怪，您还是很善良的，尽管您有权变得狠毒。您很坚强，这很好。”
高尔基坚强、善良的性格，是在同生活中“铅样沉重的丑事”的斗争中，是在汲取他周围环境的一切好的东西的过程中形成的。在《童年》中，高尔基写道：“我把自己想象成为一个蜂窝，一些普通、平凡的人们像蜜蜂一样，把自己的知识和关于生活的想法的蜜送到那里，每个人尽自己的力量，慷慨大方地充实着我的心灵。这种蜜往往是肮脏而苦涩的，但一切知识仍然是蜜。”在他的周围，有很多好人，善良的人，有意思的人，这些人都给了高尔基很大的影响。
对高尔基影响最大的是聪明、善良、慈爱、快乐的外祖母。在卡希林家中，真正关心与爱护他的只有外祖母，她是高尔基童年唯一的保护人。在卡希林家中，她显得与众不同，她像残酷生活昏暗背景上的一缕明亮的光，她那丰富、生动、优美的童话故事和民间歌谣使高尔基神往，他把自己对俄罗斯大自然的热爱，对童话、民歌的热爱传给了高尔基，成为高尔基文学天赋的启蒙人。
高尔基后来在《童年》中刻画了令人难忘的外祖母形象：外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里，她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快光芒，在笑容里，快活地露出坚固、雪白的牙齿，虽然黑黑的两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻、明朗。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。……在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连接起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终生的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活。
外祖母不仅激发了年幼的高尔基对民间文学的爱好，并且使他产生了对正义事业和美好生活的憧憬。
高尔基的外祖母年轻时曾经是巴拉赫纳的一个织花边的女工。那个地方的织花边女工们的手艺和她们的民歌同享盛名。在她们的记忆中，保存了大量的民歌。她给高尔基讲的每一个童话、每一个故事，都使高尔基神往。在这些美好的故事里都蕴藏着对光明的真正的生活的幻想。
“说唱诗我幼年时候从外祖母那里就很熟悉了，”高尔基曾回忆说，“我头脑里充满了外祖母的诗歌，就像蜂房里充满了甜蜜一样，似乎我连思考都运用她的诗歌形式。”外祖母的教诲使高尔基爱上了民间创作，爱上了民间文学的诗歌形象和深邃的思想。
外祖母是善良的，她热爱大自然和一切有生命的东西。她收养了“弃儿”小茨冈，她甚至从猫嘴里抢下“小八哥”，并把它的伤治好。每当她的儿子侮弄老工匠格里高里的时候，她总是举起拳头吓唬他们说：“滚开，你们这些不要脸的东西，一群恶鬼！”当她知道小茨冈在集市上偷人的东西，就对小茨冈说：“你知道，今天我不喜欢你。”她带着高尔基趁着夜色，把自己干活挣来的钱和面包悄悄放在穷人家的窗前，她还告诉高尔基：“在生活里大家应互相关心，上帝才会来帮助大家。”
在夏天和初秋，高尔基和外祖母经常到森林里去采集青草、野果、蘑菇和核桃。用卖这些东西的钱糊口和施舍穷人。她还懂得坏事是由生活的困苦而产生的。她对这种困苦的生活了解得十分清楚。高尔基深深地热爱他的外祖母，因为她有那么多光明的、人性的东西。她以自己做人的道德力量，对人生真挚的热爱为高尔基扎下了不惧邪恶、追求真理的精神的“根”。
善良快乐、有求必应的茨冈小伙子，也是卡希林的家庭成员。他是外祖母收养的一个弃儿，也在外祖父的染坊里干活，他能干，有一双金不换的手。总是快活地生活着。而每当外祖父打高尔基的时候，他总是拦在中间，用自己的手臂去挡鞭子。高尔基虽然少吃了一些苦头，而小茨冈的手臂却给打得青一块紫一块的。后来，在高尔基的舅母忌日那天，两个舅舅叫小茨冈背十字架去上坟，因为十字架太重，茨冈被压得跌倒在地，背脊断裂，流血过多，不幸死去。另一个高尔基的好朋友，是卡希林家的老工匠格里高里。他给外祖父干了一辈子活，他常常把高尔基抱到膝盖上，给他讲他父亲的故事。后来因劳累过度而双目失明，被外祖父赶出家门，沦为乞丐。
外祖父家的房客，绰号叫做“好事情”的科学家也是高符基的好朋友。他衣衫褴褛，很少说话，但他说的总是些必要的话。
有一次，外祖母带着高尔基去广场挑水，看见五个小市民打一个乡下人，外祖母扔掉水桶，挥着扁担向打架的人跑去，高尔基也拾起石头往小市民身上扔。外祖母勇敢地用扁担戳小市民，敲他们的肩膀和脑袋。小市民们逃跑了。外祖母给那个被打伤的乡下人洗伤口，当高尔基把这件事告诉“好事情”的时候，他停下了工作，站在高尔基面前，非常带劲地说：“妙，就应当这么办！太好了！”
他整天埋头在书籍、酒精灯、铜块和铅条之中，最后被外祖父撵走。
在沙皇制度的反动统治下，这些善良的人都难逃悲惨的命运。但是，所有这些善良的人，都不同程度地把自己的心灵暴露在高尔基面前，并帮助他了解丑事之外的生活中还存在着“健康的东西”。“这些东西能唤起一种难以摧毁的希望，希望光明的、人道的生活将复生”。
二、人间之行
阿廖莎走上人间的第一个职业，是在尼日尼·诺夫哥罗德城大街上的一家“时兴鞋店”里当学徒。
阿廖莎的表哥——亚柯夫舅舅家的萨沙也在这家鞋店当学徒，只是他早已穿上了棕色的小礼服，戴着衬胸，扎着领结，散着裤脚，成了大店员的帮手。
阿廖莎除了每天站门口，还要干许多杂务。每天早晨，他都要被提前叫醒，然后刷干净老板一家人及大店员、萨沙的鞋和衣服。接着还要烧茶，给所有的炉子送柴、扫地、打水……单调、乏味的生活使他不开心，有时甚至让他气愤。老板娘，长着一双黑眼睛，时不时地张大了大鼻子底下的嘴巴，对着他跺脚、训斥，像对待下人一样。阿廖莎终于决定要逃出这家鞋店。但是就在他打算逃走的那一天，他不小心把正煮沸的菜汤锅撞翻，滚烫的菜汤扣在他的手上，他被送进了医院。
外祖母来了弯下腰，凑近阿廖莎亲切地问道：“怎么样？小乖乖，我会很快带你走的。”医生来了，给他的烫伤的手换了药，又加上了绷带，他跟外祖母上了一辆马车，穿过城市的街道……
阿廖莎又回到了外祖父的家里。外祖父在院子里正用一把斧子削木楔。见到阿廖莎进来，便说：“啊，你光荣退休啦，阿廖莎……”阿廖莎从话里听出了几分讥讽，他并不在意。
房间里一切照旧，只是阿廖莎母亲原来所占的那个墙角凄凉地空着，外祖父的床的上方多了一张条幅：
唯有救世主耶稣永垂不朽！愿你的神圣的名字在我有生之年与我同在！
房间的另一个墙角箱子上放着一只大大的筐子，克里亚（阿廖莎母亲和继父的儿子）就睡在这个筐子里。这时他已醒了，往外看着，见有人来，他笑了，他笑得很微弱，脸色灰暗，他正生着病，看得出他已奄奄一息了。阿廖莎回到外祖父家里之后，常常尽心地照顾小弟弟。但小弟弟还是很快地走向死亡。
这一天早晨，天气很好，阿廖莎正要起床，外祖母对他点了点头，说：“克里亚这孩子死了……”
小弟弟死后，过了几天，外祖父对阿廖莎说：“今晚早点睡，明天咱们一起到树林子里去砍柴。”
“我也去。”外祖母在一旁说道。
第二天天刚亮，他们三人就出发了，穿过布满晨露的淡绿的旷野，来到了多姿多彩的密林里。阿廖莎的狗跟在主人的后边，不停地摇着尾巴，外祖父越走越兴奋，他用鼻子深深地吸着新鲜的空气，快活地像个孩子，他像是陶醉了。
开始干活了，外祖母和阿廖莎一起采野菜，她还讲着车前子的药用价值，讲着蕨菜、千屈菜的神奇功能……阿廖莎和外祖母不停地弯下腰去采摘那些生长在铺满针叶的地面上的野菜。外祖父专劈倒下来的树，把他砍下来的柴放在小路旁。几道金色的阳光照进了林子里，外祖母一面祈祷一面感叹：“至高无上的主啊，人世多么灿烂……”
外祖母越来越使阿廖莎惊叹，她是一个高于众人的人，一个善良勤劳的人。
从此，阿廖莎几乎每天都请求到树林里去。阿廖莎和外祖父、外祖母一起愉快地度过了整整一个夏天，一直到了深秋。他们把采来的东西卖掉，用卖来的钱维持生活。经过了这一段的生活，阿廖莎的身体更健壮，性情更坚强了。
一次，外祖父从城里回来，一进门便说：“哎，无业游民，收拾一下，明天去上班吧，我给你找了一份儿工作。”
阿廖莎到了他的一位远亲——绘图师的家里当学徒。阿廖莎的工作很多，每天他都要擦洗住宅的地板和楼梯，还要擦洗厨房的茶具和其他器皿。此外他得把烧炉子的木柴劈好，搬好，有时还要跟着主妇上市场，到铺子里、药房里买东西……阿廖莎其实担负了这个家里的所有杂役。为了不让太太们嘟囔，他尽快地干好他被差使的各种活计。她们为了讨好阿廖莎还不止一次提到曾经送给阿廖莎的母亲一件镶珠边的绸斗篷。有一次，阿廖莎却对她们回击说：“你们是想从我身上剥张皮还那斗篷吗？”
她们向主人告了阿廖莎的状，主人严厉地对阿廖莎说：“小伙子，你要当心些！”
过了一天，主人拿着一卷厚纸，还有直尺、三角板、铅笔等来到了厨房说：“干完了活儿，到我这里来，画画这个。”他手里拿着一张画着两层楼的正面图。
阿廖莎非常高兴，来到主人的房间，面对工具和纸，他不知所措。主人耐心地教他画水平线和垂线……他开始自己画。图总算画完了，他久久地看着自己画出的图，差点哭出声了，它真像个不可救药的怪物：窗户歪到了一边，有一扇悬在了半空，门廊和两层楼一样高，天窗开到了烟囱上……
主人看了扬了扬眉，打趣地说：“天在下雨，是不是，为什么你画的一切都是斜的？……不过，不要紧，我刚开始画的时候，也不过如此……”他态度很和蔼。接着主人拿起笔在歪歪斜斜的图上画上了应当修改的记号，又给了阿廖莎几张纸，用坚定的语调说：“画吧，一直到画好为止……”
阿廖莎终于画好了一张像原样的楼房正面图。主人很高兴，对他说：“这样下去，用不了多久你就可以当我的助手了……”
接着主人又教阿廖莎画房屋的平面图。这却引起了老主妇的不满，她对儿子说：“你把本事教给外人，却不传给自己的骨肉兄弟，这办不到！”他的妻子也跑来了，三个人大吵大闹。一场风波过后，阿廖莎的绘图生涯就此终止了。阿廖莎依旧做他的杂役。
阿廖莎在主人家里忙了整整一个冬天。春天来了，空气里弥漫着嫩草和桦树的新绿散发出的醉人的香气。一天早晨，阿廖莎到小店里去为主人买喝早茶用的面包，他像从地窑里钻出的老鼠一样快活，他决定不再回到主人那里了。
明媚的春天，伏尔加河河水涨溢，河面辽阔。阿廖莎在堤岸上流浪，在善良的装卸工人那儿蹭饭吃，晚上和他们一起睡在码头上。一个装卸工人对他说：“孩子，你不该在码头上闲逛，‘善良号’轮船上正缺一个洗碗工，你可以去试试……”
阿廖莎来到了“善良号”轮船上当了一名洗碗工。轮船食堂的老板把他带到船尾，把他推到一位高大的厨师面前说：“这是新来的洗碗工。”厨师从鼻孔里哼了一声，扬起一头黑色短发的大脑袋，瞪着一双深色的眼睛，宏亮地叫道：“你叫什么名字？”阿廖莎可能是由于真正的肚饿的原因，莫名其妙地回答说：“我饿了。”忽然那张凶狠的脸，出现了爽快的笑容，他拿来了一个长圆形的面包和一大截腊肠推到阿廖莎面前说：“吃吧，孩子。”接着又给阿廖莎冲了一杯茶，端到他面前。阿廖莎从来没有受过这样的款待，他激动得眼睛里闪着泪花。
夜幕降临了，皎洁的月亮挂在空中，轮叶有节奏地拍打着水面，河面上投下了河岸参差斑驳的阴影，时而飘来远处村庄里姑娘的渺茫的歌声……船的后面，有一根很长的拖索拉着一条驳船，驳船上面像是罩着一个铁笼子，笼子里装着一些被判为永久流放的苦囚。船头哨兵背着的刺刀发出寒冷的光芒，可以朦胧地看到那铁笼子的黑栅栏里有些灰白色的圆点，那是囚徒们在眺望伏尔加河，河水发出波浪的撞击声，像是在呜咽……
