从这天傍晚起，我们经常到这个更衣室坐着。使我高兴的是，时间不长柳德米拉就扔下《堪察加女人》不读了。至于这本没完没了的书里究竟写了些什么，我是没法回答她的提问的。而这本书确实没完没了，我们刚开始读第二卷，后面还有第三卷，据这个姑娘说，第三卷后还有第四卷。
在阴雨天，尤其阴雨天不是星期六人们烧暖浴室的时候，我们特别高兴。
院子里下着倾盆大雨，谁也不会到这个院子来，谁也不会来窥探这个角落。柳德米拉很怕我们被人撞见。
“你知道那样人家会怎样想吗？”她轻声问。
我当然知道。我也担心被别人撞见。我们一连几个钟头坐在那儿闲聊，有时我讲外婆的神话，柳德米拉讲梅德威季查河一带的哥萨克的生活。
她感叹说：“那个地方多好啊！这里算什么地方呀？在这儿生活的全是些乞丐……”
从那时起，我就下定决心：我长大一定要到梅德威季查河去看看。
不久，我们就用不到这个更衣室了。柳德米拉的妈妈在一个毛皮工厂那里找到了工作，每天一早就去上班。她妹妹到学校去读书，哥哥在一家磁砖厂上班。碰到阴雨的日子，我就常到她家里去，帮她做饭、打扫房间和厨房。她笑着说：
“我和你过得像一对夫妻，只不过我们不在一起睡觉。我们甚至比夫妇还要好，那些丈夫都是不帮妻子干活的……”
我有了钱，就买一点糖果，我们一块喝茶。我们用冷水把茶炊冲凉，以免柳德米拉那爱唠叨的妈妈猜出来我们烧过茶炊。有的时候我外婆也到我们这儿来，坐下织花或刺绣，讲美丽的神话。一旦外公进城，柳德米拉便费力地走到我们家来，我们快乐地饱餐一顿。
外婆说：
“嘿，我们过得多快乐啊，自己赚钱，自己快活！”
她鼓励我们的友谊。
她用最简单的话告诉我们：“男孩子和姑娘要好是好事！可就是别胡闹……”
她美丽、动人的解释，使我明白了：一朵花在含苞欲放的时候，是不应当摘的，否则这朵花就不会吐露芬芳，也不会结出果实来。
我们并不想“胡闹”。但这不妨碍我和柳德米拉谈论那种人们一般不谈的事。自然，我们是不得已的时候才谈的，因为两性关系经常以粗俗的形式让我们看到，这很让我们气愤。
柳德米拉的爸爸是一个美男子，他四十来岁，一头鬈发，唇髭又长又多，经常得意地扭动他的两道浓眉。但他出奇地寡言，我回忆不起他说过什么话。哄孩子玩时，只会哎哎啊啊地叫，和哑巴一样。就是揍他的妻子时，他也不出声。
一到节日的傍晚，他就穿上一件浅蓝色的衬衫，一条棉绒灯笼裤，皮鞋擦得油亮，肩上挎着手风琴来到门外。他站在门外，好像一个士兵做出“举枪敬礼”的姿势。这一下，我们的大门外开始了“散步”：少女们、妇女们一个个地像小鸭子一样走过来，她们有的偷偷地斜眼看叶甫塞彦科一眼，有的则放肆地盯着他看。他呢，站在那里，努着他的下嘴唇，睁着那双深色的眼睛，用一种鉴赏的目光打量所有的女人。他们四目对视，无声地交谈，那些女人慢腾腾地带着服从的表情从他身边走过去。这一切含有一种狗一样的、讨厌的气味，好像只要这个男子对她们其中任何一个使一个眼色，她就会乖乖地躺在大街那肮脏的沙土地上，就像被打死了一样。
“这只公山羊又出去骚情了，现在真不要脸！”柳德米拉的母亲骂道。她又瘦又高，脸很长，不讲卫生，得过伤寒病后，留着很短的发型，那样子就像破旧的扫帚。
柳德米拉挨着妈妈坐着，想把她的注意力从街上引开，反复问她一件事，可无成效。
“你离远点儿，这倒楣的残废人，真讨厌！”她母亲唠叨着，不安地眨着眼睛。她那双蒙古人一样的细眼睛发着奇怪的光，这双眼一旦盯住什么东西，就会死缠不放。
“你别生气了，生气有什么用，妈妈！”柳德米拉说，“你快看，席铺老板娘打扮得多漂亮呀！”
“要不是你们这三个孩子，我穿得比她还要漂亮，你们把我活活地吃掉、吞掉了。”她妈妈毫不客气，依稀着眼泪回答说，她的眼死死盯着席铺老板死后留下的身高马大的寡妇。
那寡妇就像一座小房子，胸脯鼓凸起来，像是一个门廊。红光满面的脸被绿头巾包着，就像一扇天窗，窗玻璃正好映着阳光。
叶甫塞彦科把手风琴架在胸脯上，拉了起来。手风琴上有很多琴键，它迷人的声音把人们招聚了来。孩子们从各条街道跑了过来，围在他的脚边，坐在沙土地上，一动也不动，听得入了迷。
“等着吧你，人家会把你的脑袋拧下来。”他的太太警告叶甫塞彦科。
他默默地斜起眼睛来看着她。
席铺老板娘在不远处的赫雷思特门口的长凳上坐下，就像一块大石头，斜着脑袋，脸上红彤彤的。
红色的晚霞染红了墓园后面的天空。街道上五颜六色的高大身影在漂动，好似河上的船儿。孩子们像旋风一样跑来跑去。空气温暖而醉人。由于白天太阳的曝晒，沙土地发出呛人的气味。而屠宰场那种油腻发甜的血腥气令人特别讨厌。住着毛皮工人的院子里散发出的又咸又辣的皮革味。妇女的闲谈声、成年男子的酗酒声、孩子们清脆的喊叫声、低音手风琴的乐曲声，汇成了一片低沉的嘈杂声，这是不知疲倦的创造万物的大地的感叹声。一切都粗野，本色，使人们强烈地确认这种野蛮无耻的黑暗生活是永恒不变的。这种生活正在炫耀它的力量，同时又在苦恼而紧张地寻找一个可以发泄它的力量的出口。
在这种嘈杂声中经常可以听到一些阴森可怕的话，使人受到刺激，终身难忘：
“不要这么多人打一个人，应该轮流打他才对……”
“要是我们自己不爱护自己，谁还会爱护我们呢……”
“可能上帝造出女人就是让人们逗乐的吧？……”
夜幕降临了。空气开始转凉，嘈杂声变低，那些木制的房屋开始模糊、膨胀、变大了。孩子们随着大人各自回家睡觉，有的孩子就地躺在围墙底下，躺在妈妈的脚边或膝盖上，睡着了。孩子们到了晚上大都变得温顺、老实了。叶甫塞彦科悄悄地溜走了，好像溶化了似的。席铺老板娘也不在了，低音手风琴在墓园后面的某个地方响起。柳德米拉的妈妈坐在一条长凳上，缩起身子，弓起后背，就像一只猫。我的外婆出门，到一个女邻居家喝茶去了。这个女邻居是个接生婆兼拉皮条，人高马大，筋骨强壮，长着一个鸭嘴样的鼻子。她的胸脯像男人一样平，上面挂着一枚写着“起死回生”的金奖牌。街上的人都十分怕她，说她是一个女魔法师。人们传说，有一次发生火灾，她从大火里救出某某上校的3个孩子和他的多病的妻子。
但是外婆和她很要好。每次在街上遇见，相距老远就互相微笑，并且笑得格外畅快。
克斯特罗马、柳德米拉和我坐在她家大门外的一条长凳上。楚尔卡叫柳德米拉的哥哥出来比武，他们抱住对方的身体，在沙土地上不停地跺脚，飞扬起一股股尘土。
“别打了！”柳德米拉颤巍巍地说。
克斯特罗马斜起他的黑眼睛看着她，讲起猎人卡里宁的故事。那是个一头银发的小老头，长着一对狡诈的眼睛，口碑很差，全郊区的人都知道。不久以前老头死了，可没有埋在公墓的沙土地里，人们把他的棺材放在地面上，放在别的坟墓旁边。那口黑棺材的腿很高，棺盖上用白漆画着一幅画：一个十字架，一支长矛，一根长杖，两段骨头。
每天晚上夜幕降临，老头就从棺材里爬出来，在墓园里游荡，不停地寻找一件东西，一直找到鸡叫头遍为止。
“别讲怕人的事！”柳德米拉反对说。
“撒手！”楚尔卡叫着，从他哥哥的怀里挣脱出来，然后挖苦着对克斯特罗马说：“别胡扯了！我亲眼看见那口棺材埋到地里，不过上边空着，准备立一个墓碑。……至于死人走来走去，那都是铁匠喝醉后胡编出来的……”
克斯特罗马眼睛不看他，气呼呼地提议说：
“既然这样，那你敢到墓园去睡一夜！”
他们争论了起来，柳德米拉烦恼地摇着头，问道：
“妈妈，死人是夜里出来的吗？”
“夜里出来。”她妈妈重复着这几个字，仿佛遥远的地方传过来的声音。
小铺老板娘的儿子瓦廖克是一个身体很胖，两颊绯红，年纪在20岁上下的小伙子，他走过来，听着我们的争论，就插言说：
“你们三个人当中谁敢在那口棺材上躺到天亮，我就给谁一枚20戈比的银币和10支烟。谁害怕，溜了回来，我就揪谁的耳朵，揪他一个够。怎么样？”
大家都不出声，窘住了。柳德米拉的妈妈说：
“真是胡闹！怎么能让孩子们去干这种事呢……”
“你要出一个卢布，我就去！”楚尔卡阴沉地回答。
克斯特罗马立即刻薄地说：
“嗬！人家出20戈比你就不敢去啦？”他对瓦廖克说：“你就出一个卢布，反正他也不会去，只不过是吹吹牛罢了……”
“好，你拿1个卢布去吧！”
楚尔卡从地上站起来，一句话也没说，不慌不忙地走开，紧挨着围墙走去。克斯特罗马把手指放进嘴里，对着他的背影打了一个唿哨。柳德米拉不安地说：
“天主啊，真是吹牛……这是为什么呀！”
“你们这些胆小鬼，哪儿行呢！”瓦廖克讽刺道，“你们自以为是这条街上第一流的勇士，不过是些小猫……”
听着他的挖苦，我们很难受。我们不喜欢这个脑满肠肥的小子，他老是怂恿孩子们去干坏事，对他们讲姑娘和女人肮脏下流的坏话，鼓动他们拿女人们取乐。孩子们听他的话去干，经常吃尽苦头。不知什么原因，他痛恨我的狗，常向它丢石头。有一次在面包里放上针，让狗吃。
更使人难受的是眼看楚尔卡萎缩着身子，满面含羞地走开。
我便对瓦廖克说：
“你拿1个卢布，我去……”
他一面讽刺、吓唬我，一面把一个卢布交给叶甫塞彦科太太，可那个女人大叫道：
“我不管，我不拿！”
说完，她就气呼呼地走开了。柳德米拉也不敢收下那张钞票。这使瓦廖克更来劲了。我正打算不要这小子的钱就到墓园里去，我外婆走了过来，她弄清楚怎么回事后，就收下那个卢布，平静地对我说：
“你穿上那件小大衣，带上被子，黎明的时候天就转冷了……”
她的话给予我希望：我根本不会遇上什么可怕的情况。
瓦廖克定下条件，要我在棺材上躺着或者坐着直到天亮，不管出现什么情况，即使卡里宁从棺材里爬出来，棺材摇晃了，我也不能从棺材上下来。我一跳下地，就算我输了。
“你要注意。”瓦廖克警告我，“我整夜看着你！”
我动身到墓园去之前，外婆在我的胸前画了一个十字，劝告我说：
“要是你隐隐约约看到什么东西，那你不要动，只要向圣母祈祷就行了……”
我快步走去，想让这件事快点开始，快点结束。瓦廖克、克斯特罗马等几个小伙子送我到墓园。我爬过砖砌的围墙的时候，让被子缠住了脚，摔下墙去，我立刻站了起来，好像被沙土地弹起来一样。围墙外面立即哈哈大笑。我的心一阵发紧，背上发冷，皮肤上起了鸡皮疙瘩。
我跌跌撞撞，走到了那口棺材前边。那口棺材的一边已经陷在沙土地里，另一边露出棺材架又短又粗的腿，好像有个人打算抬起棺材，却把它弄歪了似的。我在尸体的脚的那头棺材盖的边上坐下，往四周看了看。凹凸不平的墓园里竖满了灰色的十字架，阴影铺下来，落在坟墓上，抱住那些长着硬草的坟头。有的地方有些又瘦又细的小桦树站着不动，好像在那些十字架中迷了路，找不到出口似的。小桦树的树枝把隔开的坟墓连成一片，在树枝的阴影缩成的花纹当中竖起一根根的野草，这种灰色的影子最让人害怕！那个教堂像一个大雪堆似的高耸上天空，夜空中的小月亮在静止不动的浮云里放光，好像在溶化。
雅兹的父亲（“没出息的庄稼汉”）正在观望楼里懒洋洋地打钟。每次他拉钟绳时，绳子擦响房顶的铁皮，发出凄凉的沙沙声，然后小钟响起干巴巴的声音，短促而乏味。
“求天主千万不要让我晚上睡不着觉。”我很自然地想起看守人的口头禅。
真是阴森可怕。不知什么原因，我感到闷热。夜间是凉爽的，我却出了一身大汗。万一卡里宁老头从坟墓里爬出来，我能跑到看守室那边去吗？
这个墓园我很熟悉，和雅兹及别的伙伴一起来过几十次。啊，我的母亲就葬在靠近教堂的那一边……
人们还没有都去睡觉，从郊区传来一阵阵笑声、唱歌声。在高岗台上，在铁路采集沙土的开采场上，在卡狄左甫村那边，手风琴在吱吱地叫，呜呜地哭。永远醉醺醺的铁匠米亚丘夫唱着歌从围墙外面走过去。我从歌声中听出是他的声音：“我的妈妈呀实在不坏，除了我们的爸爸外，她谁也不爱……”
听着生活的最后呼吸声是快乐的。可每敲一次钟，周围就更安静些。静寂逐渐扩散开来，就像河水漫上草场，把一切都淹没，覆盖住了似的。人的灵魂在这种无边无际而深不可测的空虚中游荡，像黑暗里一根火柴那样容易熄灭，消失在大海一般的空虚中，杳无信息。在这样的空虚里只有夜空的繁星在发光，大地上的一切都变得没有必要，死掉了。
我坐在棺材上，身上裹着被子，盘起腿，面对着教堂。我一动弹，棺材就咯吱咯吱响。棺材底下的沙土也嗖嗖地响。
不知一件什么东西落在我身后的地上，响了一声。后来又落下一个什么东西，接着又有一个小块砖落在我附近。我感到害怕，很快我猜出来这些都是瓦廖克和他那帮人从墙外扔进来的，他们想要吓唬我。可是，由于我知道附近有人，心里反而轻松了。
我不自觉地想起我的母亲……有一次，她碰上我正在学抽烟，就动手打我。我就抗议：
“你别打我。你就是不打，我也已经不好受了。我恶心得直想吐……”
我被打后，在炉子后边坐着。她对外婆说：
“这是个没有感情的孩子，他什么人也不爱……”
她的话很让我难过。每当我母亲惩罚我，我总是可怜她，替她难为情，她的处罚很少是公平的，让人折服。
总的说来，生活里不如意的事是很多的。比如墙外那些人，他们明知道我一个在墓园里正担惊害怕，可偏偏要雪上加霜。这到底是为什么呢？
我本想对他们大喊一声：
“你们统统见鬼去吧！”
可这样做很危险，谁知道魔鬼听了这句话会怎么样呢？它或许正在附近一个什么地方呢。
沙土地里有许多小云母片，在月光下发着暗光。这使我想起有一次在奥卡河上，我正趴在一个木筏上面看河水，突然间，一条小鳊鱼浮上水面，差一点扑到我的脸上。它翻平了身子，那模样很像半张人脸，然后它睁着圆圆的鸟眼瞧我一眼，就一个猛子扎下去，游到别处去了，摇摇摆摆，就像槭树的一片落叶。
我的记忆力于是更加活跃起来，过去的许多生活复活了，好像要以此抵制我的想象力，免得它顽强地创造可怕的景像。
后来，一只刺猬滚了过去，它的硬爪子踩得沙地嚓嚓作响，它很像一个家神，也是那么小，也是毛绒绒的。
我回想起有一回我外婆对着炉洞蹲下来，说：
“好心的家神啊，把蟑螂赶走吧……”
远处，在我的视力看不到的那座城的上空，天色渐渐亮起来，黎明的寒冷刺得我脸颊发紫，我的眼已困得睁不开。我索性躺了下去，把身子缩成一团，用被子蒙上头：要出什么事就让它出吧！
叫醒我的是外婆。她站在我身边，揭开被子，说：
“起来吧！冻坏了没有？哦，怎么样，害怕吗？”
“害怕。不过你别对别人说，别对那些孩子们说！”
“为什么不能说？”她惊讶地说，“要是不可怕，那么这件事就没有什么值得夸耀的了。……”
