1．
“老瘌疤”进仁对儿子这学期的表现相当满意，他深谙在每年都有五六十个学生考中大中院校的石桥中学文补班里，排名前二十名意味着什么。——那是班上的尖子，是重点大学的人选！这小子显然是发了狠、用了心、吃了大苦了。看来，一九八六年他家保连还有桂香家的存扣要在庄上放两个大大的响炮仗了。他高兴地带儿子到供销社买了一件眼下最时式的皮夹克，带毛领子的。那毛领子用4个钮子扣着，天暖了可以取下来。保连很是喜欢，当时就穿起来，马上就显得精神得不得了，“人靠衣装马靠鞍”这话是一点儿也不假。从供销社出来打街上往家走的时候，进仁竟要搭儿子的肩。保连不习惯，不肯，肩一甩走在了前头。瘦巴干叽的进仁胳肢窝里夹着存连弃穿的旧棉袄，亦步亦趋踩着儿子脚印走，笑眯眯的，那样子像极了《儒林外史》中跟在中了举的女婿范进后面的胡屠户。
腊月二十八“辞年”，祭奠祖宗亡人。堂屋中央的八仙桌上供着香纸，蜡烛，猪头，光鸡，鲤鱼，挂面，糯米圆子，豆腐，块粉。进仁把保连的成绩报告单小心地摆到当中央，嘴里轻唤着：“爷爷奶奶吔！老头老娘吔！巧英妹子吔！你们来看看吔！我家保连有出息了吔！请你们在下面多多保佑他，考个好大学，替祖争光，荣耀门楣呀！”说完颤巍巍跪在蒲团上磕了三个头，每次都把额头点到泥地上时，那屁股就滑稽地高高撅着。站在后面等着磕头的保连眼眶不由湿润了。他接替了父亲，三个头也磕得恭恭敬敬地，就像祖宗亡人团坐在桌的四周，笑眉笑眼地瞅着他。
除夕之夜，父子俩饭桌上对面而坐。烛光摇曳，炉香袅袅。满桌的鸡鸭鱼肉，各种时鲜菜蔬。保连排出两个青花酒碗，拧开一瓶“洋河大曲”，替自己倒了半碗，又哗哗地往爸爸碗里倒，仿佛倒开水似的。他晓得爸爸能喝，何况又是除夕，何况又是好酒。平时爸爸都是到酒坊打八角钱一斤的大麦散酒喝，他年纪大了，老手艺不吃香了，又供着他上学，舍不得喝好酒。进仁张着骨节嶙峋的瘦手遮着碗面：“够了。够了。”饶是保连瓶口抬得快，还是洒了些酒爸爸手背上。
保连双手平端起酒碗：“爸，我敬你。祝你福如东海，祝你身体健康！”
进仁也向儿子端起洒碗：“乖乖，爸爸祝你身体健康，长命百岁，学习进步，今年考个好大学！”
保连嘴稍微呷了一口，酒面就矮了半公分。进仁含笑看着儿子，心想这娃又是个喝酒的好佬。他端起酒碗还没沾到唇边，眉头就发皱了，勉强咪了一口，“咕嘟”一声，生生地咽下肚去。
“爸，你咋不敞开喝？这酒不丑啊。”保连说。
“是不丑，‘洋河’嘛。”进仁说日鬼，他这么个好酒的人，不知怎地，这小半年闻见酒味就冲头脑子，不大想喝了。“也许是老了，喝不动喽。”
进仁搛了个大斫肉放在儿子面前的汤匙里，要他趁热吃。他从烟盒里抽出一根点上。
“爸，你不老哩。就是瘦了，比暑假时瘦多了。又黄。莫不是身体有啥问题，你可要去查一查呀。爸。”保连边吃斫肉边说。
“是要去查一查了，看来。饭量也减少，吃在嘴里不香。身子发虚。”进仁说等开春天气暖和了去东台，认真查一下。
保连说身体有毛病不能拖，要爸爸明后天就去。
进仁笑了，说呆小伙，过年呢，不作兴新年头上就看病。他想了想，说过了元宵节（正月十五）去吧。
保连在那碗咸鸡子里捞出一只鸡腿，搛给父亲，“爸，酒不想喝，你吃菜唦！”
“鸡腿该派是伢子吃的。”进仁又把鸡腿搛到儿子的汤匙里。他从鸡碗里夹出鸡头来，说：“鸡头鸭爪，大人最欢喜啃。‘一个鸡头三两酒，两个鸭掌打不走。’——下酒最好了。”他侧过头，一口咬掉了鸡冠子，咂巴咂巴嘴，很香的样子。
进仁慈爱地看着儿子：“一晃眼，长这么大了。过了今晚就二十二了。要是在从前，爸早抱孙子喽！”他眼睛发亮，对保连说：“你这次一定要考个好学校——四年一过，出来就结婚！”
保连能喝酒，但哪怕喝一口酒脸就红。听爸爸这一说，红脸更红了。在这种时候——除夕夜——父子俩面对面吃团圆饭，保连就格外体验到亲情的温暖和可贵，体验到父亲对他的挚爱。他把鸡腿搛起来要啃，又放了下来，低着头，难过地说：“爸，都怪我。要是我今年考上了你精神哪会这么差？是我不争气。”
进仁说：“不怪你，头一年能考成这样不错了。存扣不也没考上？不过就差几分，就算硬挣上去也未必能考上好学校。”说他当时把保连估的分当了真，心里欢喜，就在外面说了，哪晓得……“自从把你弄到草潭去，爸在家里硬生生等了五年啊。我就是要证明我娃是好样的，我娃不是杂碎……”
“别说了，爸！”保连流着泪说，“爸你放心，今年一定会考上的！爸你放宽心……”
外面起了小风，像是要下雪。蹾在院子中间梨树下面半人高的斗香被风一吹，香头忽然燃了起来，熊熊的火。进仁忙过去吹灭了火头，小心端到廊檐下面。远远近近有鞭炮在炸响。巷子里有孩子在奔跑，欢声笑语，大概是吃过年夜饭赶紧往有电视的人家去了。保连晓得晚上八点中央台有春节联欢晚会，但他不想去看。自从上初三那年冬天爷爷去世后，爸爸整年累月地孤零零在家，就盼个假期和儿子团团圆圆在一起，除夕夜他更要陪爸爸，谈谈家常，接香守岁。菩萨面上的千响挂鞭和剥开药捻子的“冲天炮”已准备好了，等到子夜，他要亲手燃放它们。
爆竹声中一岁除，它带来的唯有希望。
2．
腊月二十四这天中午，妈妈桂香准时回来了。阖家团聚，高高兴兴。桂香马上加入晚上“送灶”的预备中：铲阴沟，扫院子，清理厨房，掸尘，炸豆腐，做糖饼……她指派存扣：“你去老八队望望，看秀平的哥哥有没有从扬州回来。一个老一个瘸的，去帮人家掸个尘。”
存扣来到老八队。推开那个熟悉的院门，他就屏住气，有一种马上可以实现的期待：一个女子——那苗条健美的身形，那可亲可爱的笑脸，脸上浅浅的酒窝，一根长辫子挂在屁股上，另一根则搭在浑圆丰满的前胸，阳光下灿烂的糯米牙……——袅袅娜娜地迎出来，亲切地叫他：“存扣，你来啦！”可是，这个人，不会出现了。存扣只看到穿着天蓝色偏襟旧罩褂顶着褐色方巾的来娣婶妈。她正举着一根芦竹，竹杆头上绑着一个草把，吃力地在室内掸拂尘垢蛛网。存扣喊了一声“婶妈”，她茫然转过头，看着存扣，愣怔着，好像她正陷于某种情境中，不能很快走出来，几秒钟后她才恍然醒觉，马上舒开慈祥的笑脸：“哦，存扣啊！好乖乖，你放假啦，来望我的呀！”存扣一听喊“乖乖”，鼻子泛酸，眼眶中就要潮出泪来，忙顾左右而言他：“嗯哪，婶妈。秀珠哥还没从扬州回来呀？”“没有哩，这小伙，都到今儿了，还不家来，把人焦煞了！”来娣说着把芦竹掸子挨在墙上，搬出张竹椅出来吹吹干净要存扣坐，问道：“你妈家来啦？”存扣说妈也是刚到家。秀珠哥准是生意好，扯住了，“今天不家来，明天也准家来。婶妈，你不要焦，家里有啥事我来！”说完就进屋拿起竹掸子干起来。来娣站在旁边抹眼泪：“我的乖乖，晓得婶妈要掸尘。”摘下方巾系在存扣头上：“别嫌难看，头上落灰哩！”
从老八队回来的路上，存扣百感交集。不知不觉秀平姐走了快跨三年了。如果她在的话，这世上很多人不是这个样子。像来娣婶妈家，多孤寂，有秀平在，里面笑也有，乐也有，一片生机呀。死者长已矣，但却给活着的人带来万千的愁苦，还有思念，还有痛悔。但这又是没有办法的事，这就是生活，这就是人间，世事无常，谁也预料不到。存扣真希望这个世上永远是一派和平安乐，没有疾病，没有厄运，人人相亲相爱，白头到老，亲情永驻。那才叫世界，才叫人间。
存扣就想起阿香来了。阿香盼着放假存扣就去看她呢。本来存扣设计春节后去吴窑的，那时身上穿得簇新的，带着过年的喜庆味儿，见了面，真是两个新人儿！可这时存扣忽然就捺不住了；更何况——不能让阿香天天空等呀，她会焦得哭起来的。他舍不得她焦。他要早点去看她。他想明天就去吴窑，正好去买身过年衣裳和鞋子——他到庄上供销社看过了，可供选择的衣服和皮鞋种类都太少，而且土气，他看不上眼。他想买套西装穿穿。
他马上设计明天的安排：早饭后去保国家借个自行车（他已经在兴化骑熟了同学的自行车了）；骑到吴窑后到百货公司选购西服和皮鞋；到老浴室洗个澡（进了腊月二十四，浴室很早就开汤了）；在端午桥下有名的“小丫理发店”剪头，吹个风；末了，精精神神地去药厂找阿香。
和阿香的事哥哥在兴化没听到风声，存扣也反复叮嘱保连在外头保密的。他不准备告诉家里人，现在还不适宜。适宜的时间也不远了，高考后啥时拿到录取通知啥时通知家人——我要订婚！
高考得中——贺二十岁——订婚。三喜临门。那才叫喜上加喜又添喜。
3．
田间土路上，存扣飞快地骑着自行车，顺着路面的高低宽窄优游地摆弄着车子，像玩杂技。一块板的水泥桥也不下车推，一穿就过去了，胆子变得出奇的大，一点儿也不怕。
阿香那封来信又像笑脸样浮在眼前。想着其中的内容，存扣笑出声来：这丫头，想得倒美！两个人见了面，顶多在哪个僻静处偷着抱下子，亲下子嘴，至于过宿——睡在“爱的小屋”里等到夜深，她偷偷溜过来——是断断不可能的。还没请三媒六证，啥仪式都没做，人家怎能容他在家里过宿？更何况不是在她自己家里，而是在姑父家。更何况就要过年了，哪家都要讲个忌讳。更何况区区十里路的行程，根本没有理由在人家过宿。真是好幼稚！但存扣就喜欢她这种天真的憨气。
到了吴窑，买了西服皮鞋，洗了澡，剪头吹风，还搽了雪花膏。存扣骑车来到药厂。传达室师傅问他找哪个，他说找阿香。问找她甚事，他说是阿香的同学，是她要他来找她。师傅朝里面一幢楼一指，说二楼，最西面一间，厂长室。存扣就推车进去了。
上了二楼，从走廊里走到最里面，透过门上玻璃，看到室内只坐着一位姑娘，正在埋头填着报表样的东西，戴着露指头的毛线手套儿。存扣敲门进去，那姑娘瞟了他一眼问：“你找哪个？”手上却不停。
存扣说找阿香。
那姑娘停住笔，盯存扣看，笑起来：“你是存扣，对不对？”
“你怎么知道？”存扣很惊讶。他怀疑这姑娘是他在吴窑上学时校友，所以认得他。
“有人在我面前说过你几百遍了，耳朵都生茧子了！”那姑娘爽朗地说。拉开旁边的抽屉，在里面哗哗地翻。
“她人呢？”
“你别忙，我拿个东西给你。”那姑娘从抽屉里终于翻出一封信来，交给存扣。
“这是阿香关照我给你的。她说你肯定来的。”
存扣心里有些紧张。信没封口，他从里面抽出一张药厂的专用信笺来。
哥哥：
真是对不起，我跟张厂长和供销科的小高去杭州出趟差，三五天的样子（最多二十八夜就回来）。你大年初三来我姑父家看我，初四厂里正式上班。对不起……
见存扣失望的样子，那姑娘在旁边咯咯地笑：“咋？不开心了？伤心了？哈哈，就几天嘛！张厂长带他出差，是重点培养她哩。我也想去，可他不带我！”
“你们厂长对她倒是蛮照顾的。”存扣心里有些酸溜溜。
“是呀。——你这人，咋这样说话？她是他侄女儿，当然要照顾啦，胳膊肘向内拐嘛！她又乖，不像我不讨喜，只好留守在这又冷又空的办公室。”这姑娘说话快言快语的。
存扣微笑：“你是秋红？”
“你咋知道的？”她兴奋地问。轮到他惊讶了。
“我啥不知道？”存扣也买起了关子，“我知道你好久了。”
上次在“爱的小屋”，阿香说过她在药厂里有两个非常要好的姐妹，一个叫吴秋红，一个叫郑春兰。虽然阿香没有提到她们的特征，但直觉，存扣认定这位爽朗有趣的姑娘就是吴秋红，想不到蒙对了。看她乐，他也乐。
“肯定是这死丫头告诉你的！”秋红问：“她咋描述我的？”
——有些紧张兮兮的哩。
“说你们是好朋友呗。说你人好，说你长得漂亮。”真是人以群分，存扣发现阿香的姐妹也是一样的天真可爱，这让他轻松，亲切。他无中生有地回答她。他知道女孩子信哄，爱听表扬话。
果然，秋红开心得脸上绯红一片，高兴得直笑。“看你们两个巧嘴儿！”她说。突然像想起什么：“你中饭还没吃过吧，我带你到食堂吃！”说着就站起来。
“不了。”存扣止住她，“我骑自行车来的，半个小时就到家了。”他低头看桌上台板下面的照片，指着中间一个中年人问：“这人是谁？肉头肉脑的。”
他觉得这个男人在哪儿见过似的。矮墩墩，大肥脸，大肚皮，大包头，西装领带的。没来由地感到有些讨厌。
“哈！‘肉头肉脑的’！瞧你说的！这就是张厂长，阿香的叔叔！”
“噢……”存扣心里说：就是这人啊。张厂长。
存扣往回家骑时感到这车有些不好使似的。他怀疑气瘪了，下来用手捏捏前后胎，紧绷绷的，气足着哩。他恹恹地骑着。在一条窄道上一不小心，车轮滑进了麦田，身子扑出去，撑出一手绿浆。挂在笼头上的包装袋扔出老远。
很狼狈。
幸好没人看到。
4．
大年初三这天早上八点多钟存扣到了吴窑。是坐庄上私人班船（也称帮船）过来的。除夕后半夜下了好一场大雪，覆盖了整个苏北平原。早上，田野的路埂冻得硬邦邦的，太阳一高，冻土变软化烊，到傍晚重新冻硬——这一过程要延续好些天。化烊的时候土，路上烂糊糊，黏嗞嗞，走路都吃劲，更别说骑车了。
今天阳光普照，天地间一片澄明，喜气洋洋。
这些年来，农村发生了翻天覆地的变化。水乡的那些老镇子都另辟了新大街。百货大楼，新华书店，邮电局，银行，农贸市场，日杂店，皮鞋店，布料店，时装店，理发店，小吃店，录相厅，台球室……使街道两边一派繁华，宛若小城市。原先的老街或改造，或退居二线，跟新大街比起来实在过于寥落了，冷冷清清。如年迈苍桑的祖母，面对着花枝招展的新媳妇，让人感到时光流转的无奈。但老街却是沉着的，温情脉脉，脚踩在久远的条石和陈旧的砖块上，会让你心中充满古意和安详。
存扣走到老街中间的幸福饭店站住了。饭店门檐下挂着新牌匾。这是当年祥哥显过身手的地方。他和秀平在这里吃过一次饭，她姐夫大勇请的。那是存扣和秀平最后的午餐。一晃快三年了……此刻老八队北面那个孤岛样的垛田上，秀平的坟茔必定还覆着残雪，沐着金色的阳光吧。
存扣从幸福饭店这儿向北走去。这条巷子通向棉花加工厂正大门。阿香姑父家就在厂东面的一条巷子里。漆成银灰色的工厂大铁门关着，里面悄无声息，静得让人不适应——热闹了一年，春节它也该歇上几天。从厂门口折而向东，才走了几步，存扣就看到前面的巷头上转出两个人，存扣马上叫起来：“立珍姐！”
是立珍和她的丈夫，从她爸妈家出来的。
立珍也惊喜地叫起来：“存扣！——你咋来啦？”
存扣说来看阿香的，她要他今天来的。“她人来了吗？”
“她人没来，病了哩，还在家里哩！”立珍带着歉意说，“真不巧，你今天看不到她了。”
“她咋病了呢？”存扣着急起来，有些沮丧。
“唉，别提了，过年前洗澡……受了凉……冻的。”立珍安慰存扣：“你别急，不要紧的，过两天就来上班了。”她要存扣初六再来，到时阿香准到了。
存扣脸阴了下来。上次来看不到她也就罢了，这次还看不到。——什么虎年呀，开头就不顺！
“别不高兴了存扣。”立珍笑道，像哄宝宝似的对存扣说：“跟我家去喝个早茶。”推了推爱人：“你个老实人，对存扣客气客气唦！——他是我兄弟，也是你兄弟呀！”
“不了，阿香不在我就不去了。”存扣说。
“还是进屋喝口茶吧，都到家门口了。”立珍的爱人说。
