1．
日历翻到了1984年。就在正月十六元宵节这天，十八岁的存扣端坐在田垛中学高二（1）班教室西南角的暗影里，内心一片安宁。
当头发稀疏清癯瘦矮的刘老师把他领进班上时，五十四双眼睛刷地向他卷起了好奇的风暴。这个穿着黑色滑雪衫身材高挑的小伙像棵松站立着，越发显示出身侧班主任的羸弱和矮小。他左手插在裤袋中，右手随意地拎着一只鼓囊的书包。他在视线的风暴中岿然不动，表情平静，目光安详，显示出与其年龄不大相称的从容冷静的气度。这是种迷人的不多见的气度，淡定，内敛，却是另一种咄咄逼人。以至于刘老师告诉大家这个新转来的同学的名字时，班上却没有欢迎的掌声。阗寂。而在介绍声中，他的视线已把班级逡巡了一遍，然后径直朝后门边一张空着的座位走去。
他吹开桌上的些微尘灰，拿出语文课本，端正地坐着，凝神注视讲台后面的老师，如老僧入定。他的心里一片澄明，好像回到了无邪的童稚时代。
存扣田垛中学的生活宣告开始。
2．
存扣托人把他转到田垛来是有理由的。田垛在顾庄西南方三十五里，距吴窑水路四十五里。水乡腹地，由此及彼，要么行船乘舟，要么甩脚丫子走路——梦想有朝一日坐上汽车的水乡人戏称走路为“乘11路公共汽车”，倒是形象妥贴：11，两条腿之象形也。所以田垛对于存扣是个远地方了。存扣要的就是远，远才能拉开距离。潜意识中也有分道扬镳的意思。决裂，决绝。他对以前非常抗拒，正如上学期开始他屡屡撕掉日记一样，他想在一个远远的完全陌生的地方，书写一个新的自己，实现自己。
来田垛中学第三天，他利用下午两节课后的自由活动时间到镇上遛了一圈。
田垛的老街很特别，不像一般镇上东西一条长街，而是呈四方形。四条街衔头接尾，抱弯打转，其实还是一条街。不同的是一圈走下来又回到起点，倒是省了回头的脚力。存扣听人说过：“田垛的老街四角方，要死人就成双。”今儿总算见识到这“四角方”了。但他对“要死人就成双”这话不相信，想也许是镇子大，赶巧有过那么几回出现一天死两个人的情况罢了，要不这镇上死了一个人，那些活着的老头老太还不在家里吓死？
老街中间是黄麻石铺成的，年深日久，有些石条被踩得麻点都没了，平滑光溜的；石条之间也不平整，有的塌陷，有的翘起，这反而让街面有种陈旧的美感。和街面相和谐的是两边保存有相当多而且完整的老房子老铺面，都是青砖黑瓦，门柱红漆斑驳；还有几家老店檐下挂着厚重的旧牌匾。街上很热闹，有各式各样的老手艺：打铁的，敲洋铁皮的，做秤的，编竹器的，刻章的，画像的，剃头的……连在街上走动的人穿着扮相都与别处有些不同，比较传统，尤其是周边来镇上买卖的乡民，很多还保留着里下河地区早不多见的民俗打扮：妇女穿着偏襟衣裳，头上戴方巾，下面系个黑围兜；十七八岁的女伢脖子上还挂个银项圈……存扣津津有味地观察着，东张西望，像观光客。常言道：“隔河千里远，十里大不同。”这儿离吴窑才几十里路，同为老镇，又同在一个县里，镇与镇的风貌就有了很大不同。也许是这地方比较偏僻的原因吧。
老街上卖小吃的多。吴窑那边卖熟藕是把整根的藕放在大铁锅里煮，煮熟了拿出来在木板上一排排晾着，叫做“卖烂藕”，这里却是把藕切成一截一截的，藕孔里塞满了糯米，谓之“藕夹”，放在糖水里煮。煮藕的家什一律是三十二公分的大钢精锅，“藕夹”淹在褐色浓稠的汤里，煞是诱人。但存扣一惯不吃熟藕的，嫌吃起来麻烦，藕丝儿挂挂的，粘在嘴巴上像恼人的长胡子。他感兴趣的是这儿的油条。他从小就喜欢吃油条，田垛的油条特别大，有尺把长，粗得像根棒子，当然价钱也是别的地方的两倍：一角钱一根。他站在人家油锅边等了两分钟，要伙计把他的两根油条炸得老些。他喜欢吃老油条，嘴咬下脆松松的，屑子掉掉的，满口生香。他边吃边走。一家饺面店里的唱片机放出来的音乐吸引了他，同时把他的馋瘾吊起来了。他走进去，要了一碗馄饨，尝尝风味是否与别处有所不同。
果然有些不同。首先是包法，吴窑那边的馄饨是包成一个小团儿，这儿却都带着边褶儿，夹在筷上像只蝴蝶。其次是汤更鲜，存扣专门站起来到热气蒸腾的灶上去看，看到馄饨锅的旁边“咕咕”地煮着一镬高汤，上面漂着拍扁了的生姜，打成结的老葱，里面还有一只整鸡。乖乖，原来是鸡汤。不像吴窑那边，只是虾糠汤。
唱片机里放着邓丽君的歌儿。存扣最喜欢听邓丽君。他想时代变化真是快，现在一些富裕起来的农村人家里都有唱片机了，真是不可思议。以前这玩艺只有开大会时才能看到，捧宝似地摆在主席台上。邓丽君的歌前两年都不准听，也不许唱，上头有人来搜邓丽君的唱片和磁带，说是靡靡之音，人听了会颓废会没劲儿会“封资修”，对青少年尤其荼毒。可这阵风马上就过去了。邓丽君的歌人人爱听，人人爱唱，人们唱够了那些样板戏和脸红脖子粗的革命歌曲。好的东西为什么要遏止呢？邓丽君的歌多好啊，词好，曲好，唱功好，又不难学，好多歌唱起来蛮契合心情的，就像是在诉说自己的心里话，像《小城故事》、《美酒加咖啡》、《在水一方》、《月亮代表我的心》，多抒情，多清丽，多缠绵，唱着唱着，心里面就如有一团糖似地融化哩。
邓丽君唱完三支歌，存扣的馄饨也吃完了，把汤都喝得一干二净。他舒服地打了个饱嗝儿，感到身上有些燥热。
存扣到街上遛圈还有一个目的：想找镇上的浴室在哪儿。热爱运动的他总是比别人洗澡勤，三天不洗澡身上就不舒服。他在西街“光荣照相馆”和“大众旅社”之间首先看到的是一串红灯笼，晓得这就是了。“澡堂里的灯笼——天天挂”，在里下河地区，大红灯笼是澡堂的标志。朝门首一看，哟，绝对是老字号。典型的民国风格。青砖灰浆砌成的拱形门楼，门额上嵌着块石刻：“濯缨泉”。穹门两侧嵌着一副石勒对联：“涤旧垢以澡身，濯清泉而浴德。”存扣身上立时刺挠挠地发痒，马上进去买了票。
大池里洗澡的人真不少。顶上的大灯泡不是太亮，也许是池里蒸气大的缘故。这浴室可能还是烧的土式的“滚地龙”，因此蒸气特别匀，相当暖和。存扣没敢坐到头池的格木上熏蒸，径直蹲进大池淹了两分钟，然后站起来急急慌慌地洗了身子，又洗了头——正好在地上捡到个橡皮大的肥皂头儿——赶紧穿衣裳出来了，他怕担搁太久会错过学校打粥的时间。
3.
早晚二两粥，中午半斤饭，中学里都是这样。和吴中不同的是，这里值日生打粥不是端木桶，而是拎铅皮桶。白白汪汪的一桶粥拎在手上，侧着腰走，像极了农村人把猪食的情状，只是桶中内容不同罢了。就有人大鸣大放地这么说——食堂在学校东北，宿舍在学校最南，其间相隔二百多米，逢到下雨天，那些不走运的值日生打仗似地拎着桶在雨帘间急急忙忙地走，尽量减少天水落入桶中，好不容易挨到宿舍，怨气迸发，吼一声“把猪食喽——”早就坐守床边的“猪”们一涌而上围成一圈，把各样的家伙伸过来，彼此碰得叮当作响，像得了饿症似的各不相让。天水汪在粥面上，管他哩！马勺一搅就看不见了，不欺你来不欺他，大家马儿大家骑，谁都沾光一点儿，反正吃下去不会坏了肚子。
但存扣到田中没几天，倒真看过有人把刚吃下去的热粥整个儿吐出来的，只不过与天水无关。
兴化是水乡，中学通常逐水而建，便于师生用水，食堂供水。这田中校址却选得不好，学校大门在北边，大门离河边足有二百米远，中间隔个酱菜厂和几十户民居。宿舍在学校最南面的学生要用水就得走三四百米，近里把路了，真是太不方便。吃过晚饭，寄宿生都要拿着面盆去河边端水。一盆水端回宿舍脸上汗湿湿的。大多同学都备有两只盆，端回来的水匀些另一只盆里，一份用来晚自修后洗脚，一份第二天早上洗脸刷牙用。也有只用一只盆的，水端回来先倒满吃饭的钵子，这就是第二天早上洗漱的水——刷过牙后剩下的一点水往手巾上一浇，水淋淋地在脸上捋两把算事——倒也勉强够用。但也有一个盆也不置的，譬如潘国华。睡觉前他等人家洗过脚了，把脏水端过来用，然后帮人家倒掉；早上刷牙今天跟你要一点儿，明天跟他讨一点儿，凑合，洗脸还是洗人家用过的。他不怕脏，说只有人脏水，没有水脏人。他举例说，浴室里的毛巾你别看雪白白的，其实人屁眼沟都揩，你还不照样在里面洗头洗脸！他又举例说，河里的水你别看清滴滴的，其实一下雨，田里的粪肥全往里流；还有，河里的鱼虾蟹鳖就不屙屎撒尿？人还不是照吃！他恪守着这样的理论，因而也就省去了每天的端水之劳。但室友们对他这样明显有些不屑，脏水可以给他用，刷牙的水总不大情愿给，他就有些讪讪的，早上就起得早些，鬼头鬼脑地在床底下哪个水盆里偷杯水，到外面急急地把牙刷了。他偷水的情景有一次被存扣看到了，存扣却不觉得他可恶，反而觉得这同学挺有意思的。
这天早上，大伙儿正吃着早饭粥，都在下铺的床沿上对过坐着，捧着搪瓷钵子，搪瓷缸子，有使勺子的，有用筷子的，啜粥声很壮观地响成一片。
“潘国华，你早上偷我水刷牙的吧？”刘桂海突然问了一句。
“放屁呦，我没偷。”
“你不要赖，偷就是偷的。”
“你不要血口喷人好不好？——要偷也不偷你的！”
潘国华脖子上的瘦筋都鼓起来了，看样子是受了冤枉。
“不偷最好，不偷最好！”刘桂海脸上带着笑，对大家说：“是这样的。我昨天晚上偷懒，洗脚水没倒，早上感觉有人在我床底下兜了水跑出去了，当时我就想可千万别兜错了盆子。起身后我一看，清水盆里水好好的，还是那么多，敢情还是被人弄错了。唉，都怪我，没把脏水倒掉，偏偏还放在了清水前面。”
大家都笑起来。潘国华脸色异样，喉咙一咽一咽地。
“偏偏我昨晚还用小刀刮了脚气，”刘桂海接着说，很痛悔地样子，“里面浸泡着又大又肥又白的烂脚皮呀！”
潘国华喉咙里“咯咯”地直响，忙把粥钵子往铺上一摆，冲了出去，稀哩哗啦呕了起来。宿舍里笑成一片。
潘国华呕得眼泪汪汪地进了宿舍，骂刘桂海：“算你狗日的促狭！”
“别骂人。”刘桂海嘻嘻笑着说。“我也是被人偷寒心了。”
吃过早饭存扣往教室走，看见瘦巴瘦巴的潘国华跟在后面。才吃过人的苦，可怜兮兮的。便动了隐恻之心，慢下步子对他说了声：“早饭没吃成肚子要饿的。”
“没事……我去买根油条吃。”潘国华见存扣和他说话，感激地抬头望了他一眼。
“你呀，以后不要爱沾便宜了。”存扣说，“沾小便宜吃大亏，还容易被人看轻了。”
“妈的，哪天尿泡尿他清水盆里！”潘国华恨恨地说。
“不能！他错一你不能错二。”存扣盯着他，认真地说。
潘国华嗫嚅：“……他也太毒了哩……”
“你中饭后上街买两个盆子。这钱不要省。”
“嗯。”潘国华说，“下周买。我没多钱了。”
存扣掏出五块钱给他：“你先用吧。”
于是，存扣在田中有了第一个朋友。
4.
潘国华个子不高，顶多一米六的样子，瘦精精的，脑袋和眼睛倒挺大，看人喜欢直视你的眼睛，无邪单纯的神态倒像是个初一的学生。男生们喜欢拿他开心，言语中都有些瞧不起他，主要是因为他的家庭条件比较差，很多方面表现得就有些小气，猥琐。他穿着是班上最差的。他身上有件宽大的半新中山装，老气的灰颜色，是他爸爸给他的，走路走得快时衣摆翻飞，嗖嗖作响，煞是有趣。而他本人却无所谓。他没什么零用钱，据说，他爸爸一周只给一块钱，因此别的同学吃东西时他总爱涎着脸跟人家讨要一点儿，而他有点吃食却舍不得与人家分享。存扣看到他的粥菜都宝贝似地锁在箱子里，吃粥的时候开锁拿出来挑一点，马上就锁上了。有个同学曾揭发他晚上蒙着头钻在被窝里吃炒蚕豆，一针见血地分析这种吃法一是怕嚼蚕豆的咯嘣声被人听见了，二是怕蚕豆的香气被人闻到了，怕人家跟他讨。存扣心想，果真这样，这蚕豆吃得也实在太痛苦了，还不如不吃。
存扣借给他五块钱买了两只塑料盆，结束了他偷水的历史。他很感激存扣，端水时总跟存扣一块儿。
“丁存扣，你五块钱我要分几次还你才行哩。”
“没事。有钱就还，我又不急。”
难得有人对他这样好，潘国华把存扣当成了知己，没事就过来拉呱几句。
“丁存扣，你做什么要转到我们田中呀？”
“喜欢这儿呗。”存扣微笑。
“你从哪个学校转来的呀？”
“吴窑。”
“呀，吴窑！”潘国华真啧嘴，“那可是好地方呀，我听人说过，吴窑繁荣，热闹；中学大，有标准的操场——跟县中一样的。”他狡黠地看存扣的眼睛：“你肯定不是因为喜欢的原因来我们田中的。你不要骗我。”
“这可是秘密。无可奉告。”存扣还是微笑。他听潘国华夸吴窑，夸吴中的操场，心里突然掠过一丝失落。田中的条件确实与吴中没法比，操场太小了，连个一百米直跑道都没有，跑一百米只得跑操场对角线。居然是个老中学，真离奇了。
“唉，我就不喜欢这破学校，吃水不方便，厕所臭哄哄……”
潘国华指的是男生宿舍的厕所。存扣第一次进宿舍就隐隐闻到一股大粪味，不由皱起眉头说了句：“咋这么臭？”旁边就有一个同学告诉他这是因为宿舍西头有个厕所，是露天的，“我们还好，是四室，六室七室靠得近还臭呢。不过我们都惯了，闻不见了。你才来，鼻子尖。”存扣去小便时一看，果然是，一排边十几个坑位，倒是蛮整齐的，就是没有个顶棚。心想，好天尚可，逢到阴天下雨咋个上哟。以后潘国华曾给存扣朗诵了一个顺口溜：
风吹屁股冷，
寒风刺肛门。
为了解大便，
只好忍一忍。
存扣一听，真的好形象，朗朗上口。“扑哧”笑了：“你小子，真逗。”
“你身上这滑雪衫真好看。黑的。”一次在操场边上散步时，潘国华对存扣说。眼里的羡慕和他语言表达一样，像个孩子。“你家一定很发财。”
“谁说的？”存扣笑眯眯地看他。
“看得出来。”他说，“你第一天到班上就把大家都镇住了。——穿得又好，人又标致。哎，你猜有人说你什么？”
“什么？”存扣来了兴趣。对自己在别人心目中的形象，他总是很在意。
“他们说认识你。”
“胡扯。怎么可能！”
“连我也这样认为呢。”他说，“我们在电影电视里经常看见像你这样的。”
“敢情把我当明星了！”存扣哑然失笑。
“是哩是哩，还争起来，有说你像高仓健的，有说你像山浦友和的。”
“噢？”存扣听有人这么比他，心里怪高兴的。在电影《追捕》中演警察杜丘的高仓健和在电视剧《血凝》中饰光夫的山浦友和都是他非常喜欢的。尤其是高仓健，他觉得跟他崇拜的香港武打明星李小龙的气质特别相像，都是外冷内热的硬汉、铁汉。他就想成为这样的人。可他嘴上却这么说：“哪里哪里，不好比的。看来你们还都崇洋媚外的——把我跟日本鬼子比呀！”
潘国华咯咯笑起来。“本来就像嘛，无论穿着，身材，模样……风度……都像。”他认真地说着话，看着存扣的脸，皱着眉头，像竭力在头脑里寻出一个最合适说明“像”的词来。其实他最想说的就是两个字：气质。
