登陆注册
27109900000008

第8章 注目(7)

安妮宝贝:《眠空》是可以用写作的方式给予,给予读者,给予陌生人,给予他们一种可参考的生命体验和领悟。也是我在《自序》中写过的,“我意识到与这个世间,与诸多读者,与从未曾谋面的陌生人之间的一体性。愿意分享我所知所想的一切,即便它微小琐碎,但来自内在的真实与思考。表达和阅读,得以触摸到深处的自己,并相互发生连接和印证。这种印证,有时在我与‘我’之间,有时在我与‘你’之间。他人文字是一种启发、借鉴、对镜自照。它们也会在有感应有因缘的生命之中,播下漂流的小小种子。这是美好的相遇”。这本书的文字大部分来自我的日记和笔记。

问:对粉丝而言,你写的每句话可能都非常有共鸣,有感同身受之感,但对一般读者而言,可能看这本书的时候会觉得,怎么都是“心灵鸡汤”啊?都是零散的片段的思想的记录。你对此怎么看?

安妮宝贝:我的书只要喜欢的人喜欢就可以了。其他人的看法怎样我不关心,也无须关心。因为每个人都有自己的喜好,都会有自己对一本书的理解和评价。让这些自然发生就可以。

问:这本书最满足读者好奇的是,你终于写了自己可爱的女儿,而母亲的部分,其实你之前一直都有写过,但母亲、孩子和你一起旅行的画面,对我们来说还是非常动人的,是什么原因,让你特别愿意和大家分享这个部分的生活和心情的?

安妮宝贝:任何一个写作者,写小说都可以拿出想象力尽情虚构。但散文无可避免的涉及到自己的真性情,这就是散文特有的挑战。以往的散文,我都有写过自己的家人,包括自己的童年记忆、故乡、往事等等。这些都是一个人生命组成的部分,是不可回避的。

问:每一次看你写父亲的话题,都觉得含着很深的情在字句里,我不知道你写的时候是不是每次都会有哽咽之感?至少我读的时候,会在画面感极强的文字里,感受到某种浓烈的爱、无助、伤感以及莫大的失重感。正如你说的,自己身上的某些能量,会因为父亲的离去,而被抽去……

安妮宝贝:这个话题我在几本书里都有提及。每个人的生命里都会有一块重要的记忆。

3.写作于我,不是倾诉,是一种思考和记录的过程

问:你日常的一天是怎么安排的?每天固定的写作计划是怎样的?

安妮宝贝:我会写作、散步、练习瑜伽、处理家务。有时看电影,买花、阅读、学习……诸如此类。如果有写作的计划,我会拨出时间专门集中完成。

问:如果以年为单位的话,你会给自己设定目标吗?

安妮宝贝:我没有目标。我每年会有几件自己确定想做的大的事情,基本是在写作、旅行、学习的内容上。

问:这么多年来,你觉得自己有哪些好的习惯坚持下来了?

安妮宝贝:保持行走,保持阅读,保持思考,保持观察,保持觉知,保持记录。

问:你会看固定的哪些杂志?会关心哪些影视剧?最火的电影或者电视剧你会立刻追看吗?

安妮宝贝:不看报纸,看两三本文艺类摄影方面的杂志。不看电视。

问:在你最想倾诉的时候,除了写作,你还会做些什么?

安妮宝贝:我没有什么需要倾诉的。写作对我来说,也不是倾诉,是一种思考和记录的过程。

问:就你的写作而言,你之前的文字貌似自传性的部分比较多,你在写作、旅行中寻找自我,很有青春期叛逆之感,而最近几年的文字呢,则淡定平和许多,你觉得这十年来,你内心经历的改变表现在哪里?

安妮宝贝:早期作品,如《告别薇安》《八月未央》在创作上对我来说,基本上如同是一种写作的准备,一种练习,能挑出来的瑕疵不少,但内在的激情也比较受年轻读者的欢迎。《莲花》开始,写作应该是真正的成熟了,有一些理想主义和颓废的色彩在,但开始思考很多问题。《春宴》是我至今所写过的应该是最好的作品,但遭受误解比较多,一些人读不出它内在蕴藏的种种表达。《春宴》之后,觉得自己走到了更宽的路上。

问:我非常喜欢你在穿衣打扮以及待人接物上的某种形式感,比如爱棉麻、喜刺绣、见朋友会送花,或者有朋友第一次见面送花给你,你也是感动惊喜。还有,与朋友吃饭喝茶,你自己也是表现得很是郑重其事颇有仪式感,对此,你自己心里是怎么想的呢?

安妮宝贝:我觉得人应该慎重专注地对待一些事物,这会培养自己的恭敬和端正的心绪。

问:年龄对你来说会有压力吗?你会做哪些对抗时光老去的事情?

安妮宝贝:没有压力。但会有一些急迫感,想抓紧时间做更多有意义的事情。

问:发现你非常喜欢独自散步或者跑步,这对你是健身方法还是整理自我内心的方法?

安妮宝贝:我有时跑步,有时散步和做瑜伽,爬山也是喜欢的。

问:你对物质的欲望有强过的时候吗?比如,会买名牌衣服和包包吗?因为从你的文字里,你貌似对这些很无感的样子?

安妮宝贝:我对物质欲望没有太多兴趣。不买名牌。

4.多次采访写成《古书之美》

问:《古书之美》是你与着名藏书家韦力就古书的方方面面进行对话,你们一起下江南寻访已被历史湮没的古代藏书楼,有采访,有真人实录,为读者回顾古书百年嬗变的历史。那么,能否谈下你们合作的缘由?

安妮宝贝:我比较习惯做采访,也喜欢做采访。古书属于传统文化的范畴,现在的人关注或了解不多,所以推广这个内容,让他们有所接触,很有必要。我自2011年秋天开始,在将近一年的时间里,与韦力进行了多次对谈,录音文字达三十万字之多,最后精简整理成五万多字,所谈话题不仅有“藏书,古书形态、古代用纸、藏书印、善本”等涉及古书的内容,还有韦力自己所发生的故事,

问:这样一本书,可能会比较小众,但意义重大。你对此产生热情及动力的原因,是什么呢?

安妮宝贝:美的珍贵的事物,应该推广。即便接受的人少,但这个事情值得做。

问:你自己的藏书量有多少?收藏的方向是怎样的?你的私人阅读受哪些作家的影响比较大?

安妮宝贝:我阅读哲学、艺术、心理学和宗教方面的书比较多。基本不看当代作品,小说也不太阅读了。

问:我发现你对有历史感的物品热情度很高,比如瓷器,比如刺绣,比如古式家具,等等。我想知道的是,你对这些有岁月感的东西,为什么如此沉醉?

安妮宝贝:天性里我对旧的老式的事物都有一种热爱。

5.新一年会写新小说

问:接下来在写作上会有哪些计划?

安妮宝贝:会写新的小说。如果有好的选题,也会做专题采访。

问:很多人表示你是散文的写作高手,但就小说的驾控能力而言,似乎尚欠火候,你对此怎么看?

安妮宝贝:每个人都会有他们自己的评价。有些读者喜欢我的小说胜于散文。

问:其实你的文字画面感非常强,有想过将自己的作品改编成电影吗?如果会的话,第一个会选择哪部作品?

安妮宝贝:这个顺其自然就可以,如果有比较合适的制作对象出现,当然可以。

问:你对中国当下的严肃文学创作有哪些观察?

安妮宝贝:我对当下的文学没有太大兴趣,没太多观察,没有看法。

问:众所周知,你是时常登陆畅销作家排行榜前列的作家,你对“写作致富”这件事看法如何?

安妮宝贝:致富跟写作之间没有联系。没有人可以专门以致富目的去写作,他即便想也实现不了。这种评价体系本身也有问题。

【安妮宝贝百度百科】

安妮宝贝,原名励婕,1974年7月11日生,浙江宁波象山人,着名作家。曾任职于中国银行、广告公司、网站、杂志社等。1998年起发表小说,题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系。至今出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集《告别薇安》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》等各种着作。文体自省疏离,风格清冽,拥有大量读者。作品均持续进入全国各类畅销书排行榜,更被引介到越南、韩国、日本、德国、英国等国家和中国香港、台湾等地区。其作品风格在漫长时光的磨炼下有很大变化,其《告别薇安》《八月未央》和《彼岸花》让人感觉随意、慵懒、漫不经心却又丝丝入骨的颓废与悲伤。自从父亲去世,有所思省,写了《蔷薇岛屿》一书。后来经历数年心渐渐成熟,不再沉醉于稀薄幻觉,变得清淡有节制,例如《素年锦时》和《眠空》。但安妮宝贝本人心目中的转折性的小说是《春宴》。于她而言,这部浓烈而又清淡的小说是极其重要的(可见于《眠空》),正如在她心目中,小说是更具力量的。  与杨照先生见面多次,在香港、广州、东莞三地听过他不同主题的讲座,见过他在500人以上的演讲现场用动情平静的语气讲述其人生故事,谈村上春树,说台北文化,貌似不需要做任何准备工作,便出口成章口吐莲花句句有词,极具文艺范。我们也曾一起吃过饭,他会在你不预设的情况下送自己签名的书,看着你惊喜的表情,然后温和地微笑。看过他的诸多文字,看他在《我想遇见你的人生:给女儿爱的书写》里与女儿之间充满深情的温柔互动,字字句句间都是一位父亲深切的爱。看他在《迷路的诗》中对少年时代的杨照的真实回望,穿越时空,他用冷静且不乏激情的笔墨,重现青春时候的自己与那个特殊的时代。杨照的文字江湖,值得每一位读者长久注目。我选取了他两个讲座,一个有关自己,一个是众所周知的村上春树,透过杨照的视角,看更大的世界,与他非同寻常的价值观。

杨照:摩羯座的村上春树,文字里有不老的青春

2013年诺贝尔文学奖获奖名单出炉之后,村上春树无疑是国际文坛除了门罗之外的热点人物,他在呼声最高的情况下与诺贝尔文学奖擦肩而过,再次当了一回“陪跑者”与“酱油王”,让粉丝既难过又惋惜。不过,虽然失落诺奖,但读者从未因此而远去,他的新长篇小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》在日本上市时就以一周热销100万册的惊人销量打破村上三年前的长篇《1Q84》一周销售70万册的纪录。该小说在中国由新经典文化推出,首印量高达50万册,中国读者追捧者众。村上春树的热度与魅力到底在哪里?他本人及作品为什么能够保持持久、旺盛、不老的生命力?2013年10月26日晚,中国台湾着名作家杨照先生现身广州方所,为现场观众解读村上春树的不同面向,谈“浪漫的村上春树与强悍的村上春树”。杨照先生从村上春树的星座入手,切入村上30余年的写作人生,为读者呈现出不一样的村上。

一、新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

1.这并非一部写实小说,里面隐藏诸多典故

村上春树曾经说过:“青春时人们受到伤害后起初会刻意掩盖,总想忘却,但随着时间流逝,才能一点一点打开封印,开始正视创伤。创伤越大,能克服它的人就越成熟。”他的最新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》正是作者从后青春的角度对青春的一次重新审视和回溯。该书不但情节曲折扑朔迷离,突显作家炉火纯青的成熟创作和深度思考,同时也是历经创痛蓦然发现后的了悟,是村上对“后青春”反思的人生寓言。正如村上近期所言:“这是继《挪威的森林》之后的第一部反映现实的作品。我感到必须写百分之百的现实,才能再上一个台阶。”

尽管这是一部反映现实的作品,但作家杨照在当日的讲座中表示,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》并不是一部写实小说,作者写的并不是发生在我们这个世界的事情。同时,他强调,这本书中有非常多的典故,其中最着名的当属浪漫主义大师、着名钢琴家李斯特的《巡礼之年》贯穿全书始终。李斯特细腻、复杂的音乐和小说中人物的心境和心路历程交相辉映相得益彰,既有悠扬的青春基调,又具有深沉的哲思。“《巡礼之年》这组钢琴音乐,每一首都有其主题,比如其中一首‘乡愁’,描写一种奇特的情感,有时候我们到田园或者乡间,感受到的不是放松而是忧愁,一种无法说明的面对大自然的忧愁,这首曲子与贝多芬的《第六号田园交响曲》有相互对照的作用,贝多芬呈现的是来到乡间所感受到的喜悦,而李斯特则呈现出一种来到乡间所感受到的忧愁,这两首曲子需要对照着聆听。大家对《巡礼之年》了解得越多,就越会知道村上春树为什么会在书中选择这首曲子。除了音乐上的这个着名的典故之外,还有一个典故就是,身边的人姓名里面分别有红、蓝、白、黑、灰、绿(依次分别是赤松、青海、白根、黑埜、灰田、绿川等六人,均是有色彩的人,唯独多崎作是没有色彩的)等不用的颜色,这完全不是写实小说的手法,而是寓言小说的路子。作为一个典型的摩羯座,村上春树从来不写没有特定用意的东西,这种有关颜色在姓名里的典故,来自19世纪最迷人的作品《浮士德》,我有充分的把握,他在书中讲的灰田与钢琴家绿川的那段故事,其实就是在讲这个小说,其主旨就是说一个‘将灵魂卖给魔鬼的人’。”杨照在现场多次强调,希望每个人在读《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》之前,能够多点了解李斯特的人生,李斯特的《巡礼之年》,以及19世纪的名作《浮士德》,只有将这三个方面了解透了,读村上的新作,会有更深的理解,会有探险的乐趣,会有更深层次的阅读的愉悦。

同类推荐
  • 倾城春色,终只是繁华过往

    倾城春色,终只是繁华过往

    装帧精美的典藏书籍这是一套民国大师经典书系,收录数十位风格各异的民国大师的经典作品民国大师们都有着非凡的经历与成就,令人敬仰,引人好奇读者能从这套书中看到民国精英们的生活,领略民国时期的独特韵味。
  • 纪伯伦全集:蓝色火焰

    纪伯伦全集:蓝色火焰

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
  • 大师讲堂学术经典:陶行知讲中国教育改造

    大师讲堂学术经典:陶行知讲中国教育改造

    本书收藏整理了傅斯年先生关于“战国子家”和《史记》的珍贵讲义资料,前者概括了诸子百家的源流和特点,后者则开创了现代《史记》研究的先河,两部分内容都是傅斯年巅峰时期的精华之作,至今仍为学界所推崇。对涉及的相关历史篇目做了辑录,在附录部分还精心编撰了傅斯年年谱,具有很强的收藏性和阅读性。
  • 名家散文:“跑了丫头”风情录

    名家散文:“跑了丫头”风情录

    本书属文学类,散文、随笔作品集。近20年前,作者离开上海闹哄哄的演视圈,成为美国加州“跑了丫头”(PaloAlto)地区的新移民,在这段漫长的岁月,如何化解乡愁,如何在生活和工作中经受中西方文化的冲突,找到自我的定位,如何体验在异国的爱情和婚姻,如何教育孩子,这些第一手的经验,都化为感性与知性融合的散文。本集是一个新移民在异乡的心灵成长实录,也是美国硅谷腹地风情原汁原味的反映。其次,作者在上海的弄堂出生,长大,本书也收入了一些交错着童年和现实,凭吊和感念的抒情性篇什。
  • 鲁迅著作分类全编:看书琐记与作文秘诀

    鲁迅著作分类全编:看书琐记与作文秘诀

    本书是《鲁迅著作分类全编》其中的一卷。《鲁迅著作分类全编》共十五卷,收录了目前为止全部鲁迅小说、散文、诗歌、杂文、书信、日记、古籍序跋、译文序跋、科学论著、小说史略专著及经过论证的鲁迅佚文。鲁迅的一生也是一个读书人的一生。他博览群书,精通日语、俄语,还能翻译德语作品。《看书琐记与作文秘诀》收录了鲁迅对中外名著的评价,以及对写作方面的看法,从中我们可以学习鲁迅如何读书及写作,也可以研究鲁迅思想的文化渊源。
热门推荐
  • 水浒之柴氏天下

    水浒之柴氏天下

    我为柴进,亦是天玄道尊。修行千年却因心魔,身死在九天雷劫之下。哈哈…没想到阴差阳错仅存一丝元神。我要改变水浒众英雄的命运,改变全天下人之命运。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 随遇而安,深以为然

    随遇而安,深以为然

    每月读一本,将心里的话分享给别人听,不再那么孤独
  • 异世无冕邪皇

    异世无冕邪皇

    闻,天地万物,始于洪元……一代天骄,无冕邪皇得洪元天地至宝穿越异世,身家卑微、遭尽冷眼,却无一在怀。身怀绝世宝典、修得无上神功,隐于大市、弄天下于股掌。情节虚构,请勿模仿
  • 我能强化万物

    我能强化万物

    灵气复苏,每一个普通人,都有可能是觉醒者!你看到了日渐消瘦身乏体虚的同桌,拿出一瓶地黄丸,成功强化出【超级蓝色地黄丸】(效果+999)!你扫了眼自己面前的一本【基础拳法】,成功强化出了高阶的【破天拳法】!你发现自己还缺少把武器,拿出家里的水果刀,成功强化出【+10】的【屠龙刀】!……有一天,你面对漫天巨兽,拿出了一块强化【+99】的【板砖】。“无敌,真是寂寞啊。”
  • 剑履星辰

    剑履星辰

    挟仇恨而来,止动乱而去。纷纷扰扰,回头看:天下,原还是那个天下;谁又曾逃离这个樊笼?【感谢阅文书评团提供书评支持!】
  • 神逆判天

    神逆判天

    一念起,天地,风起云涌!乾坤颤动!一念灭,世间,沧海桑田!万物变幻!自古神魔不两立!神魔之争千万年未决!他的诞生,代表着神魔之间的平衡被打破!一念生,通天大道!一念生,斩神除魔!万族臣首!一动动乾坤!一止止红尘!
  • 岚颜知己

    岚颜知己

    一场势均力敌的偶粉恋。好一个恶女,好一朵盛世黑牡丹!绝不傻白甜,从不玛丽苏!童朝颜,名人圈子里的“全能女神”,是个低调、隐秘的人物。因为死党闺蜜一通电话来到北京。一路助男神,带艺人,斗碧池,斩渣男……在女王这条路上越奔越远。童朝颜有心机有手段,有甜蜜也有浪漫。想要的东西凭自己的努力去得到,自己不拼,谁帮你啊!
  • 公主沦为贡品:楼兰的新娘

    公主沦为贡品:楼兰的新娘

    初见时,他冰蓝的眼眸夹杂不屑:“有汉人血统的公主,连贡品都不如!”从公主沦为婢女,她委曲求全,只为故国觅一份安宁。他是温柔的恶魔,囚了她的身,却囚不了她的心。从最初的强夺,到最终的沉沦。他狠狠问:“你究竟想要什么?”她唇边冷笑:“我只想,离开。”
  • 历史年鉴之1901

    历史年鉴之1901

    本系列包含了世界历程、科技、文学、宗教、哲学、历史、国运纪事等各方面的整理记录,作为系列年鉴。