问：你觉得父亲对你三姐妹的感情会有什么不一样？
朱天衣：我的父母亲对我们完全是各自发散，尽情地鼓励我们随着我们的天性去发展，所以我们三姐妹和父亲的感觉不一样。我觉得大姐天文和爸爸的关系，就像男人之间的那种亲，她不是那种琐琐碎碎的，而是那种可以共学问、共文学、共道理的那种朋友的角色；二姐天心呢，她的爱恨很分明，我觉得她对爸爸的爱，好像是累积了好几世的情人。天心的感情处理是非常强烈的、浓烈的、专一的，她的感情和爸爸大概是那样的。我呢，只是很单纯地希望他就是个爸爸。可是，小时候的记忆里，我爸爸平常工作就很忙，到了周六、周日我们家里就完全是客人，我们家永远就像是在摆流水席，人来人往，川流不息，我和他在一起的时间微乎其微，和他在一起的时候，他的学生就更多了，就这样来来往往，好像我跟他，我要的部分好像永远都没有得到满足，我会发现说我也不够亲近他。他就是那种，你只要和他亲近，他能够源源不绝地供应你，只是看你要不要。我觉得他就是非常怡然，他不会把他的意志强加给你。任何人从来不会强迫你把他的意志加在你的头上，即使是他的女儿他也不会，他就希望每个人朝着他的天性去发展。我后来觉得错过了好多光阴，错过了和他的很多发展。我觉得人还有来世，还可以慢慢来。
问：所以作为小女儿，你特别希望引起父亲更多的注意，特别担心他忽视你？比如你会做一些另类的事情——唱10年的京剧，给歌手当伴唱，等等。
朱天衣：我觉得这就是人生吧，即便我后面知道这些都是不需要的，但是我就是这样一路走下来了。
问：你在书中由四季桂写到对父亲的怀念，字句间都有看似很淡实则很浓的父女之情。你写道：“一直到父亲走了，我整个人才沉静下来，明白这世间有什么是一直在那儿的，无须你去搜寻，无须你去证明，它就是一直存在的。”对于父亲，你最想和读者分享的是什么？
朱天衣：我真的不急了，我看到他的死亡，他的死亡让我确确实实地相信，人不会就这样就没有了。我相信我跟父亲会再续前缘，只是不知道未来是什么样的方式。
5.她们要是得奖还是什么的，有些人名字分不清楚吧，我感觉也会跟着沾光——谈朱家三姐妹
在中国台湾，提起“朱家三姐妹”，几乎是无人不晓，她们分别是大姐朱天文、二姐朱天心、老三朱天衣。
朱天文曾主编《三三集刊》《三三杂志》，并曾任三三书坊发行人，也是着名导演侯孝贤的“御用编剧”。其代表作包括：《荒人手记》《花忆前身》《童年往事》《炎夏之都》《世纪末的华丽》等。朱天心写作起步极早，在北一女就读时就因《击壤歌》成名，其作品多次荣获时报文学奖等多项文学奖，为中国台湾文坛上重要的作家。着有《方舟上的日子》《想我眷村的兄弟们》《猎人们》《初夏荷花时期的爱情》等。
问：你现在和两个姐姐相处的方式是怎样的？你们会彼此看各自的作品么？
朱天衣：我们会谈很多生活上的东西，不仅是写作。最近我们聊得比较多的话题就是猫猫狗狗，我们平常各自都很忙，一年就见几次面，每次见面都有讲不完的话。我很开心的事情是，即便是到了我们这样的年龄，还能这么无话不谈。我们家三姐妹，永远都有讲不完的话，所以我就会觉得，我们就这样一直继续下去，我们能够彼此见证对方的人生，真是一件幸福的事。
有一次我二姐天心突然打电话给我，说在餐厅看见两三个老姐妹在吃东西，打扮得很干净，在那聊啊聊，我想我们三个老了以后也会是那个样子。我当时听着很感动，都想掉泪，我想我们三姐妹就这么一直到老，一起这样子的话，这种感觉多好。
问：你们仨的感情很像闺蜜一样吧。
朱天衣：很奇怪，我们三个都没有闺蜜啊。
问：可能你们感情太浓，又是姐妹又是朋友。
朱天衣：我在外面回到家里，就很享受这样的生活，好像不是很有时间分给朋友。
问：你们三姐妹会互相看各自作品并评价么？
朱天衣：不常，顶多会说，很棒哎，可能她们偶尔会不经意地带过一句话，不会去评价细节。就像我的这本书，她们也就是说很好啊，没有多说什么。
问：你在意她们对你作品的看法么？
朱天衣：在乎，非常在乎，就是说，我的作品最在意的就是她们的看法。不过，她们不说我也不会问，但是她们偶尔会不经意地带过一句话（的评语），我就很开心了。
问：可能你们都把写作当做是一件很私密的事情，谈论这个会不好意思吧。
朱天衣：嗯，感觉上很私密，那是各自去面对自己的写作，自己的人生吧。
问：你们会在意在写作上各自的名气之分吗？
朱天衣：完全不会。
问：不会有什么羡慕嫉妒恨吗？
朱天衣：不会啊，就是当她们作品获得成功的时候，我就会感觉很开心。而且我们三个名字还比较接近，她们要是得奖还是什么的，有些人名字分不清楚吧，我感觉也会跟着沾光。唯一烦恼过的时段，就是年轻的时候很讨厌别人问的一句话：“两个姐姐都出书了，你怎么没有？”“姐姐都得第一名了，你怎么没有？”这样会让我感觉很烦。现在都到这样的时候，我和姐姐在文学上的投入和层次都有差距，她们把写作当做是毕生事业，生活的养分全部都贡献给写作，我和她们还不同，我还去关注猫猫狗狗，还去教书，没有把所有精力投入到写作中去。虽然我把写作看得很重，但我没有办法把写作当做是唯一的事情去做。
6.“他就是一个读书人，满脑子就是学问”——谈胡兰成与张爱玲
朱家姐妹与胡兰成颇有渊源。1974年，旅居日本的胡兰成应台湾地区“中国文化学院”（现“中国文化大学”）之邀到了中国台湾。但胡当年效力于汪伪政权的往事，不能为社会大众所接受。朱天心的父亲朱西宁其时正筹备撰写张爱玲传，遂邀请胡兰成移居朱家隔壁，教授朱天心、朱天文中国文学。朱家姐妹都是张迷，见到胡兰成也算是得偿所愿，“因为爱屋及乌，觉得见不到张爱玲，见见胡兰成也好。”胡兰成与张爱玲的情感纠葛众所周知，而朱家三姐妹自小师从胡兰成，许多人认为，朱家姐妹的作品颇有张爱玲遗风。
问：胡兰成这个人和他的文字在读者中争议很大，你对此持什么态度，一般会辩解么？
朱天衣：早期，胡爷的作品在台湾地区是受管制的，他的着作我们会用另外的名字出。近些年，因为张爱玲的关系，他的旧的作品就陆续出来了。抗战期间，有人说他是汉奸，为汪精卫服务。我看到他那时候的文章，我会做一些辩解，我觉得他的文字写得够清楚了，后来他陆续出土的一些作品，包括说汪精卫的一些想法，或者说他自己的一些想法，怎么看当时的局势等，那些文章都是公开发表过的，最能代表他们个人的言论。我想说要去评定一个人，也许需要评定他的这些作品之后，看清楚之后，才晓得不是只是一个汉奸非汉奸的这样的想法。在当时的氛围下，即使知道自己会背上千古的骂名，他为什么会去做一件事？要论断一个人，最简单的方法就是看完他的着作文章，再来评判，才会比较公平一点。
问：从张爱玲的文字可见，她对胡兰成既有爱，也有怨和恨。你和胡老师待的时间还比较久些，你回头看这件事，会怎么评价。
朱天衣：牵扯到感情的部分，很难讲，尤其是别人的感情，实在很难评判。有人讲胡爷的《今生今世》，会讲他怎么去消费张爱玲，怎么去自抬身价，怎么向人炫耀。其实仔细看《今生今世》，你会发现他没有炫耀，而是在自曝其短。
问：你所了解到的胡兰成是怎样的人？
朱天衣：他在70岁的时候，不是像我们想象的一样风流倜傥，他就像一个学生一样，非常有风度，而且生活非常节俭、自律，像是一个修道人。也许你说到老才是这样，可是我读了他年轻时候的作品，我感觉也是这个样子的。他最大的优点是能看到年轻女孩子好的一点，当年我还是13岁，还是个女中学生，我就记得他对我说“天衣眉宇之间很特别……”就是他日常生活中，他就能看到你的好，不仅是容貌而已，而且是你的内涵，你的个性。他会让你觉得，在他面前，你会是一个发光体，就是你会被欣赏，不是说被爱，是会被喜欢被欣赏，这完全不涉及什么男女之情，他就是把你当做一朵好美好美的花去欣赏。为什么他会很喜欢那些女孩子，不是假的喜欢，而是打从心里去喜欢。
我觉得胡爷如果是一个很油滑的人，一个懂得手腕的人的话，他根本不会和张爱玲说小周，拍拍屁股始乱终弃就好了。我觉得《今生今世》是一个自传，是一个自曝其短的自传，而并非是炫耀。可能每个人的看法不同，我曾经和他共过一年的生活，所以我觉得他完全不是外面所讲的那个人。他就是一个读书人，满脑子就是学问，就是读书，怎么希望中国的文学崛起。
问：大家都说你们三姐妹有受张爱玲文风的影响，你个人怎么看待这个问题？
朱天衣：年轻的时候，刚开始写作的时候，你一定会不自觉的受到你喜欢的作家的影响。现在说，天心有任何张爱玲的风格在里面，完全没有。我的话更是没有。天文的话，可能是中间有段时间有，可是现在也是完全没有。我觉得不是否定张爱玲，而是说我们曾经受过她的影响，是年轻的时候，那是不可能没有的。就像学书法一样，你总要从临帖开始，那是一个不自觉的模仿，当你走出那样子的境界，就会发现各自有各自的境界。
大陆的一个记者曾经说你们姐妹都写的是爱情故事，我就会说，真的么，你再去看看，天心不写爱情故事好久了。我觉得当人家说什么的时候，我觉得就去看作品再去做一个评价。
作者手记
朱天衣和她的山居动物同伴们
朱天衣的家，一面向山，一面临河，打开家门，就是700坪的庭院，院子里养着19只狗、19只猫、3只鹅、9只鸡、2只鸽子、1只八哥、无数鱼……
每天起床，听鸟语呢喃，河水叮咚，各种花香阵阵袭来，外加猫猫狗狗的吵吵闹闹，朱天衣的“世外桃源”式生活，跃然眼前。
她与她的先生，以及那些她爱的动物伙伴们在一起的时光，是诸多女人的梦想。而这样的山居岁月，朱天衣享受了13年。
从看地，买地，到建设家园，为猫狗们安家，朱天衣将梭罗在《瓦尔登湖》里描绘的光景，亲身实践了一番，并甘之若饴。她坦言，在这里，“人更活得像人，狗更活得像狗，猫也活得更像猫了”。
正因为对动物同伴的爱，以及对山居生活的投入，朱天衣将目前的生活化为清新自然的文字——《我的山居动物同伴们》，在这本书里，我们看到她对猫聊天，与鹅斗智，与狗狗疯玩，与邻居分享丰美的水果与蔬菜，躺在月光洒进满屋的两层楼房内看漫天星空……看书的我们，都沉醉了。
对朱天衣的采访，正是因为这样一本有关猫猫狗狗的温情的书，但我们除了动物，还谈到了胡兰成，谈到了“朱家三姐妹”，几乎无话不谈的状态，这是一次愉悦的访问。
安妮宝贝：觉得自己走到了更宽的路上
2013年伊始，畅销书作家安妮宝贝就为读者贡献了两本作品，包括随笔集《眠空》以及安妮与着名藏书家韦力跨界合作的《古书之美》，前者保持了安妮宝贝一贯的空灵与自省的特色，而后者则是她首次转身为传统文化的推手，向读者倾心普及古籍常识、阐述古籍美学、反思文化传承。正是因为这两本书的推出，我得以通过出版方新经典文化采访了安妮宝贝，不过，安妮宝贝保持一贯的低调，不愿意面对面接受访问，而选择了以邮件的方式，她就新书、写作以及生活等方面，认真地回答了我的问题。
1.“生活和工作我区分得很清楚”
问：你是不习惯跟陌生人面对面或者通电话吗？哪怕是要采访你的记者？为什么？
安妮宝贝：我觉得见不同的人比较耗费彼此的时间与精力。回邮件比较有效率。
问：在我看来，与同时代的作家相比，你是唯一一位不向世俗妥协的作家，比如，拒绝新书出版不得不进行的签名售书、读者见面会等活动，等等。关于这一点，你的态度是怎样的？
安妮宝贝：我写了十多年的书，已经有一批固定的读者，彼此的关系有内心深深的连接，不需要这些形式上的东西了。作者与读者之间应该有一定的距离，以文字来互相交流就足够了。
问：你对作家明星化持有怎样的态度，成名对你来说意味着什么？因为在大众媒体上，几乎很少看到你本人的照片，读者也几乎很少知道你私人的生活。那么，我的问题是，这种貌似人为的神秘感，对你个人而言，是一种自我保护方式吗？
安妮宝贝：我只是觉得没必要让任何人知道我在生活中做些什么。也许一些公众人物喜欢跟别人分享他们的生活，但对我来说，生活和工作是两回事情。我区分得很清楚。
问：你对读者好奇吗？比如，是否有在意过他们想要见到你的反应？你最理想的与读者的关系是怎样的？
安妮宝贝：不好奇。我们之间的联系是内心层面的，这都是只可意会不可言传的情感。
2.用写作的方式给予读者一种可参考的生命体验
问：我是你最早的一批粉丝，从2001年开始，几乎买了你所有的书，那本《蔷薇岛屿》伴随我旅行过很多次，非常喜欢。我想问的是，就你个人的写作状态而言，《眠空》这本书与以往的作品相比，区别在哪里？
