老头说：“老夫多少会点颅相学，怎么看你都像个暴走族，不过面相还不错。老夫就把你留在家中当个书生好了。你每天得认真学习，把地址报上来，老夫会给你家人写信说明情况的。”
博士没法告诉他自己家的地址，因为在这个时代他根本没有联系方式。
“不说吗？明白了，你是离家出走啊。”老头自言自语地给出了结论，没再多问。
就这样，X博士在这小有资产的独居老人家中做着书生，每天打扫卫生，用老旧的洗衣机洗衣服。
老头从不外出，要外出的事全交给博士去办。
时光机被拴在家里，外出时什么也干不了。即便外出买东西，博士也在一个劲儿地学习，因此他不太擅长与人打交道。那副逆来顺受的样子，倒是令附近街坊都觉得他是个淳朴的好青年。
不用说，趁老头睡着毫无杂念时，博士好几次跑去院子里打算乘时光机逃走。然而深谙武道的老头每次都十分警醒，立刻就把博士抓了回来。
十天，二十天，一个月过去了。博士每天从老头那里学习柔道、剑道、颅相学和古典文学。他还是第一次学习这些东西，不过还学得有模有样的，老头对他也越来越欣赏，不愿放他走了。
必须得想想办法，可博士什么都做不到，只能任时光匆匆地流过。
之后会怎么样呢？笔者也不知道。
（平成十一年六月十四日）
本希望读者能轻轻松松地来看这个故事，没想到也颇费一番功夫。
不仅限于科幻，假如作者随便做个设定，然后顺着它唰唰地写上一气，任其剧情自由发展，虽然会乱糟糟的但也会挺好玩儿吧。然而，作者要是没点本事就会一发不可收拾，最后以失败告终。我是没那种才能的，所以经常采用如下的方法，即：
第一，洋洋洒洒、拖拖拉拉地行文，想到什么写什么。
第二，全部写完之后，该留的留、该省的省，理清伏笔脉络，从头再写一遍。
不过，真这么来一遍实在太麻烦，所以我会先在脑海里或便条上梳理脉络。然而，即便如此，也仍然有不成功的时候，不知这篇故事会如何？
顺带说一下，妻子对于命名、小道具或是点子之类的事情，常常不走寻常路，而莫名其妙地喜欢那些稀奇古怪的事物。从这个角度来说，这篇故事或许还是太规矩了吧。
收录于《日课·每天三页以上》
罗唆病
“世风日下，这可不行啊！”C氏说。
他接着又说道：“不行。”
过了会儿，“世风日下可不行。”又重复了一遍。
“那毛病，还是改改比较好哦。”夫人开口了。
“什么？”C氏看看夫人。
“一句话说几遍的罗唆病。”接着，夫人指出，“虽然以前你也会犯罗唆病，可这次重复了三遍对吧？好多人两遍就嫌烦了，你要来上第三遍，人家肯定会嫌弃地想：这人是不是老年痴呆了啊，罗唆个没完。”
“……”C氏沉默了。
为了强调，他把一句话说上几遍，是很早以前就有的习惯。不过回想一下，最近几年重复三遍的次数的确变多了。若是被别人这么说上三遍，自己肯定也会觉得不快甚至烦躁吧。
“反正改不改是你的自由。”夫人说。
“明白了。”C氏点点头。
“明白了啦。”接着继续，“明白了。”
“……”意识到夫人露出了苦笑，C氏闭上了嘴。
C氏决定实施自我控制。但是，毛病这种东西可没那么容易改掉。他回过神的时候，不知不觉地说：“所以说，我很头疼啊”“真头疼”“太头疼了”之类……
“认真去干就行了。”C氏又说着。
“要认真去干哦。”
“认真地”之类……
这是又犯病了。
夫人提醒过之后，C氏养成了察言观色的习惯。原来如此啊，眉头微微皱了皱，或是嘴角稍稍歪了歪的人还真不在少数。年轻一辈里，甚至还有人默默向他投来饱含冷笑的目光。
得想想办法改变这种情况才行啊，C氏思索着。
其实，别人的看法不是太重要，但C氏也不想被人当作老年痴呆。然而，不论多注意，他总会把同一个意思的话说上几遍，真是束手无策。而且，这种反复会给对话形成一个套路或定式，令他怎么都没法压制住罗唆的冲动。
C氏仔细思考起来，他最后得出的解决方案是：得找一种不会给他人造成不悦的说法来替代重复一句话的毛病。这样就不会让自己感到意犹未尽了。
一天，C氏跟几个比自己年轻的人边喝酒边讨论这个问题。
“真是的，现在的家长太天真了。”C氏说着。
他强忍住想说“太天真了啦，太天真了”这两句话的冲动，说了句“南无阿弥陀佛”。他吸了口气，接着说：“南无阿弥陀佛。”
“C先生，您最近常念佛呢。”一个人说。
“是皈依佛门了吗？”另一个人问。
“也没这回事啦。”C氏回答道。
他没继续“没这回事，没有这回事”，而是说，“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛”。
对于这种回答，现在夫人没表示出什么不满，大概是她认为找不出什么说法比这更合适的了。
于是，C氏打算就这么保持下去。不论出于什么动机，念佛就是念佛，应该不会受到惩罚。
（平成十一年六月二十六日）
对我这样的老人而言，这并非与己无关。我通常会为了强调某件事而翻来覆去地说。不仅反复说，在开会等场合，一不小心还有种强调之前自己发言的冲动。烦人也好，越来越痴呆也好，即便被嘲笑也是无可奈何的事。我能做的也只能是自己多加注意了。
这个C氏，像故事中所写的那样选择了此种逃避方式，可还有比“南无阿弥陀佛”更好的台词吗？有的话，这故事就得“举白旗”了。
收录于《日课·每天三页以上》
Loud land
咔嚓——
嗯——
因为宾馆要打扫房间，我被赶到附近的公园来了，所以现在开始用口述录音来写稿。不过腹稿已经打好，只需用语言组织一下，之后再重放一遍誊到纸上就行了。
不过，这公园还真烦人，又是小孩子跑来跑去，又是旁边小学里传来的广播声，街道上有车在鸣警笛，上空还有飞机呼啸而过——就是这副狂态。而且，这周围的长椅上还有人，让我没法大声说话。
但是时间宝贵，这就开始录音吧。来到这儿总算是想到个能用来写故事的点子。
目的地国据说发生了政变，我决定先停留在转机的国家等待消息。这个国家名叫Loud Land。很稀罕的是，这周边的国家都可以免签出入。而且，我跟他们还语言相通。
目的地国貌似只是一时闹了政变，在这儿呆个几天也就差不多了吧。订好宾馆后，我坐上了出租车。机场大厅里的BGM非常闹腾，烦得要命。而坐上出租车之后，不知是摇滚还是什么的音乐又吵闹着响了起来。
“声音还挺大呢。”我试探性地问了司机一句。
“那是，这可是上好的扬声器。”司机平淡地说。
宾馆大堂里也吵得很，那流动在空气中的BGM好像要压制住人们的高声谈话的嘈杂声。与其说是流动，不如用回荡这个词来得更贴切吧。
我走进宾馆的房间。房间里也有音乐声，烦死了，我想把这音乐给关了。可房间里虽然有调节音量的刻度盘，但似乎没法把声音完全关掉。我给前台打了个电话，询问是否能让我的房间静音。
前台负责人来到了我的房间说：“我国法律是禁止关闭音乐的。假如不制造出声音，人类就无法接受刺激，思考能力和行动能力就会减退，因此所有场所都必须有声音。接受一定程度的声音刺激，对精神和身体都有好处，这就是我国的法律。”
既然是国家法律，那也没办法了，我放弃了努力。然而，音乐是没法自己控制的，过了会儿就变成了类似民族音乐的奇怪调调。这么下去我真是没法集中精神来思考了。
有没有稍微安静点的地方呢？这家宾馆的后面好像有条河，还有个大公园，就去那儿思考问题吧。
我把资料装进包里走出了房间，穿过交错着汽车警笛的噪音群，我绕到了宾馆的后面。眼前出现了一条河，然而河边有一长串露天小店，杂七杂八的喧闹音乐声迎面而来。
这可不行，我走进了公园，公园也一片嘈杂，不知从哪儿流出了音乐声。
还得往深处走，我穿过树林继续前进。终于，找到了一块还算安静的地方，还有长椅。我在椅子上坐下，从包里取出资料。
而就在此时，出现了两名警官。这两名警官每人腰里挂了个便携收音机，锵锵的音乐正从里面震荡出来。
“为什么不发声音？”一名警官说。
“你应该带了能发声的东西吧？为什么不把声音放出来？”另一名警官说。
“可是……”我看着他们。
“你没带收音机之类的放音设备吗？”一人说。
“我没有这种东西。”我回答。
“这样啊，那就是有预谋的不发声罪，我们要逮捕你。”这名警官说完，抓住我的手腕戴上了手铐。
“怎么可以这么乱来啊！我是外国人，从来不知道有这种法律。”我抗议道。
“不管你知不知道，犯罪就是犯罪。念你是外国人或许能从轻发落吧，不过要先跟我们到警察局走一趟。”
“请你们告诉我……”我一边被两名警官架着，一边问，“这是为什么？为什么这个国家所有的人都必须发出声音？大家还能平心静气地接受这种法律啊？”
“声音会对身体和心灵产生刺激。为了国民的健康，必须让大家始终置身于充满声响的环境中。”一个警官回答我。
另一个警官又对我说：“当然这是对外的说辞，你是外国人，那我就告诉你，人类在安静的地方思考问题时，满脑子都是对社会的不满或是颠覆政权这些坏念头。不能让国民产生这种想法，这就是原因。”
“对这种麻烦的法律，我们自己也早就吃不消了。所以大部分人在一人独处的时候都会戴上耳塞。”另一人也接口道。
几个小时后我被释放了，果然因为我是外国人的缘故吧。吃了亏的我（偷偷）打听到了卖耳塞的商店，度过了在这个国家剩余的几个小时。当然，为了了解目的地国是否压制了政变，我还是拔了耳塞，在一片噪音里听了听电视里播出的新闻。
原来如此，应该说是为了不让人们思考问题，才让整个国家充满噪音吧！可是，假如国民思考的总和不断降低的话，国家自身的命运也就危在旦夕了！
离开Loud Land飞往下一个目的地的途中，我忍不住这么想。
这公园真是越来越吵了啊。这回过来几个年轻人，开着卡带录音机跳起了舞。
不知那段叙述有没有录清楚，也可能重播的时候发现，拜噪音所赐，我压根儿就听不见录了些什么吧！
但是也没有办法了，到公园附近找找有什么好吃的吧。咔嚓，我关掉了录音机。
（平成十一年七月二十日）
“这家伙，这么干有什么意思吗，直接在键盘上打字不就完了，口述个什么劲儿”，肯定会有人这么说吧。
要说原因，其实，我曾经在旅行时，手拿卡带录音机将自己的所见所感口述录下来。当年，听到电视转播员说“这儿景色真美”或是“这场景好像能让人回忆起孩童时代”之类的话时，就觉得好烦人，可是，我扪心自问是否能给出个确切的描写呢？那就修炼一下吧。
这对写小说肯定是有帮助的，于是我便开始了这样的尝试（暂不提是不是有效果）。这么一试我发觉，能用口述来创作不也挺好吗？用键盘来写文章，我是想也没想过的（直到现在我都是手写）。
以上，解释完毕。
听说很少有像日本人那样，会把嘈杂的音乐当作一种服务，并且还不会因此而发怒。当然，这说法是真是假就不得而知了。那么，干脆一不做二不休，设计个不出声就犯罪的国家如何？这就是出发点。
可是，“睡觉的时候怎么办呢？只要塞上耳塞就行了？”“婴儿怎么办呢？能不能训练呢？”“听觉障碍的人会增多吧？”之类的问题又该怎么解决呢？真要深究起来可就问题一大堆了。只因这是短篇小说，所以上述的都不必写了，而作为文章的构思来说或许只能算个次品吧。不，这样就行了，就当它行好了。
收录于《日课·每天三页以上》
梗概8·24
到退休的年纪后，未能再就业的男人无可奈何地过着坐吃养老金的生活。子女们早已独立，省着点也就是他和妻子两个人过日子，退休金则存着以备不时之需。
男人每天都沉浸在日常生活中，世道虽然越变越快，但只要按着自己一贯的步调生活，倒也没觉得有何不便。男人相信，只要保守着这份安详生活便不会有问题。
某一天，男人在家附近的地方遇到了一个奇妙的人，跟孩子一样的身高，脑袋很大的四头身，样子十分古怪。然而，对方像理所应当那般跟男人打了招呼。
那天夜里，看电视的时候出现这么一条新闻——那些身材矮小的四头身，不知算不算人类的家伙们正一个个悄然出现在镇上。
他们总是单独出现，当你回过神时，他们已经在你身边了。每人的打扮都不一样，不过都会与人随意地搭话，你要跟他讨论问题他也会配合你，但他们不会主动干涉你的个人生活，始终保持着一个旁观者的态度与人相处。
关于他们自己，除了自称“阴天者”之外，不会再多讲。
阴天者——不知他们到底是何方神圣。
通过报纸，男人又多了解到一些事实：自称“阴天者”的他们，据说完全不会受到地球人的影响。据报道，打他们的人自己也会感到疼痛，撞他们的人自己也会被反弹出去，而且世界各地都出现了他们的踪迹。
男人在自家附近又碰到一个阴天者，与之前见到的那个属于不同风格的。反正也有空，男人就跟那阴天者坐在巴士站的长椅上闲聊起来。对方非常健谈，据说他们每个人都有着不同的个性。还说，因为人类这儿很有意思，所以便来了。
突然一番咒骂声传来，男人和那阴天者都回过头去。三个年轻男人站在他们面前，
“你们，是入侵者吧？”领头的人吼道，另两人也叫起来。
“好像是从别的国家来的呢。”其中一人说道。
“滚出地球行不行啊？”另一个人也喊道。
阴天者温和地制止他们道：“好啦，好啦，我们并无意干涉你们的生活啊，当我们不存在就行了。”
“太碍眼啦！”领头的那个人喊了起来。
“给我滚！”年轻男人们嚷嚷着，把阴天者团团围住，并一起伸手扭扯他。
但是，哭爹喊娘的却是施暴的这方。他们抱着脑袋缩成一团，阴天者则淡然地站在原地。
年轻男人们逃走之后，阴天者笑了笑说：“我们身体周围有一层薄薄的肉眼看不见的防护罩，施加在上面的力气会原封不动地反弹回去，就连子弹也是如此哦。”
阴天者的数量越来越多，有人的地方就会有他们的身影。他们并不会妨碍人类的生活。人类不论说什么，他们都会礼貌地回应。
人们逐渐习惯了阴天者的存在，即使他们在场也不会在意。没错，阴天者的存在已经成了日常的一部分。
一开始，男人很困惑，最终，他也就安心了。阴天者在还是不在，日常生活都会继续下去，这是很明显的事实了。整个世界就跟以往一样转动。阴天者的存在没跟任何东西扯上关系。
然而渐渐地，男人略微躁动不安起来。阴天者在附近出现，本来就是个非日常的现象，而现在却变成日常了。总之是和过去有些不一样的，因为这并不是自己所信奉的日常生活。
反阴天者运动正在四处蔓延，人们召开排斥阴天者的集会，搞起游行。阴天者则总会出现在现场，目睹这一切。
一天晚上，男人从偶遇的阴天者那里得知，只要你想，人类也能成为阴天者。
“变成阴天者，就能不吃不喝，只要到处游荡就行了哦。”一个阴天者告诉他。
