那个阴天者说：“很轻松的呢，我们有这种装置。只要你进入它，就能变成阴天者。最开始的时候，隔几天要从阴天者变回人类，之后再变成阴天者，这样反复半年，就能一直保持阴天者的样子了。接下去你自然而然就会知道关于我们的一切了。”
可是，男人拒绝了。谁想成为这种莫名其妙的东西啊。
变成阴天者的人类正在增加，世间的活力正在逐渐减退。熟人们一个个失踪，大家都变成了阴天者，并随之放弃了以前的生活。人类社会陷入了劳动力不足的境地，托他们的福，男人得以再就业了。
今天，男人也在妻子的目送之下去上班了。他走在满是阴天者的街道，坐上电车，往公司前进。男人与阴天者们一起在电车的座位上摇摇晃晃。这到底是日常还是非日常，连男人自己也分不清了。
（平成十一年八月二十四日）
每天写短篇故事的时候，我老是想把它写长一点，写个足以出本书的故事。写短篇时，我总有种无论如何也写不完的感觉。对我来说，碰到这种情况通常是同时来写的。不过所谓同时，也只是暂时把这一头继续写下去，或是集中精力对付另一头。
一天写一个故事以来，这种做法就越来越困难了。每天必须交出一篇的话，就得小心别写成长篇的开头。为了给人留出喘息的空当，我总是担心会写得支离破碎。
但是，我真想写得长一点。那么，干脆就只写个梗概好啦，我想。于是写出来的就是这篇东西。有人会说，超短篇小说不就是类似梗概的东西吗？
我觉得不一样。这篇就是证据。好好地把这篇故事往细里写的话，会写成长篇，或是接近长篇的中篇吧！并且，我在脑中构思出了世间阴天者化之后不可思议而宁静的氛围，不也就能表现出来了吗？但是，这样倒也有点古怪的趣味就是了……
其实，我也搞不懂了。
接着，说到这“8·24”，只是指写这篇小说的时间是8月24日而已。
还要加上的一点是，对于仅有个梗概的写法，我总感到意犹未尽。我曾经打算把另一个故事归纳成完全类似策划案的创作笔记，放到一个月之后去写，然后以连载短篇的形式坚持写上四天，但我怎么都没那个耐心，最终放弃了。
妻子知道我想写长篇却没法写，而只能毫无怨言地默默看着我的故事，内心恐怕是很复杂的吧。
收录于《日课·每天三页以上》
短讯播报
到了退休年纪之后，X氏未能再就业。当初准备录用他的公司在他退休那天倒闭了，之后，他虽多方奔走，但最近各公司都在裁员，哪儿都不要他。
某天，某个不知名的协会打来了电话，这协会听都没听说过。
不过对方似乎在X氏还没退休时就认识他了。那人说：“我们很需要您那诚实的说话方式和沉着的声音。并且，这不是真正意义上的工作，只是打工而已，可以的话能助我们一臂之力吗？具体工作内容和相关事项，我想跟您面谈。”
怎么听都很可疑，然而，总比每天游手好闲要强吧。X氏出门去见了那个人。
协会的人跟X氏聊了很多X氏没退休时和关于他公司的轶事。X氏对此当然记忆犹新，但听到与对方相遇的事情时，他却一点都想不起来。
“其实，我们想拜托您做的就是给留言电话播送短讯。”那个人切入了正题，“我这里有一份电话号码清单，共五百条。机主的信息不便透露给您，请您遵循这张清单依次给他们打电话。从您自家打还是用公用电话都无所谓。但是，请记住，如果对方接了电话，请一句话都别说就直接挂断。明确是留言电话之后，再将另一份列表中的语句以报道的严肃口吻念出来。同一个地方可以多次打电话过去，短讯也可以任选，不过假如您的电话被跟踪到以至于被逮捕，我们协会将不承担任何责任，请您知晓。”
“请等一下，你的意思是这是违法行为吗？”X氏问。
“嗯，算是违法的吧。”对方点点头，“不过就跟恶作剧一样，没什么大不了的。另外，您在进行这项工作期间，我们每周都会支付工资。这样可以吗？”
说到金额，还真够多的。
“就算这样……再怎么像恶作剧……”X氏有点不情愿。
“担心的话，您先看看要播送的短讯内容如何？这种程度的恶作剧真的不算什么呀。”那人解释道。
于是，X氏打开了那本短讯集，似乎是打印出来的。短讯的数量好像真是五百条。
内容大致如下：
宇宙舰队802军于昨天14时返回地球，以艾斯贝拉特司令为首的全体成员状况良好。
联合国已查明南美秘密基地皮阿萨的存在，请尽可能迅速疏散身处皮阿萨的人员，并实施爆破。
超能力者联合组织正在图谋计划占领月球，若不提前摧毁该组织，事态将无法控制。
X—2041号新型机器人逃脱，据称已与越狱机器人的地下组织会合。请火速将X—2041号新型机器人的相关数据送到。
X氏笑了出来，说：“你是指把这种东西播送到留言电话里吗？”
“没错。”对方重重地点了下头，“请当成是真事，严肃地念出来。您是否确实在工作，确实在播送，我们可都会一直监视着哦。”
真不像是成年人的工作啊！可X氏还是干了起来，只不过，这明显就是恶作剧，还是别用自家电话比较安全。于是，他决定用公用电话，并尽可能用离家远的公用电话来工作。
刚开始的时候，还真是很好玩。X氏偶尔用沉重的语调，偶尔又用紧迫的语调接连给留言电话播送短讯。就这样过了一周，说好的费用以现金的方式邮寄到了X氏的手里。
究竟是谁为了何种目的来让人干这种事呢？X氏完全没有头绪。做这种工作还能得到报酬，这就更想不通了。
不过，X氏继续干着。干得挺愉快，而且，钱也分毫不差地寄到了手里。说不定，这其实是在发暗号，X氏有时会这样想。要不然可能是未来的人们用过去的留言电话在传达什么信息——有时他也这么想。
但是，管他呢。今天，X氏照常从家里出发，坐上电车，去一个从没去过的地方，用公用电话播送短讯。就从列表上最喜欢的那条短讯开始今天的工作吧。它是这么写的：
潜入地球的海达尔人，将人类一个个变成了章鱼。这些章鱼仍保留着人类的意识，用一定的方法处理过后还会恢复成人。当下，请各位不要食用章鱼，也请不要捕捉章鱼。
（平成十一年八月二十八日）
想必大家也能明白，这个故事想以荒诞无稽的短讯来博众位一笑。不过，也会有人说，“一点也不好笑”，或者“这不都是科幻风格吗，科幻有什么意思”之类的话吧。那也没办法，反正妻子是笑了。
到底是什么协会会让人播这种短讯呢？为什么要雇人去干这种事呢？认为这种做法很合算的理由又是什么呢？——大家肯定会有这样的疑问。作为回应，就像本文中写的那样，我提到了暗号通信，或是穿越时空的传话，等等。
不过最最贴切的说法还是一种期待蝴蝶效应的作战方式吧，但解释蝴蝶效应又很麻烦，所以我干脆就没写。拿蝴蝶效应说事儿的怪谈或电视剧也不少，恐怕会被人嫌弃在炒冷饭吧。于是，也压根儿就没出现这字眼。
还有一种说法是：“那么容易就提到‘合算’之类的字眼，人家很可能会把你当成拜金主义者哦。”
收录于《日课·每天三页以上》
虚空的一年
1月
我在镜子前坐下，旁边的女人开始巧舌如簧起来。镜中的自己，只有从两耳上方到后脑勺的地带还留着头发。
过去当然不是这个样子，浓密的黑发顺着额头斜斜地披下来，不是我自夸，还真是英姿飒爽呢。不过后来头顶开始变薄，逐渐发展成了蓄水池，接着成了开拓地，最终前面的头发也掉得差不多了。
我没戴假发，这年纪就该是这样，我算是放弃努力了。
“没关系，能行的。”女人说。
研究生发的某研究所人员开发出了具有跨时代意义的生发剂，他们希望让我作为非正式的实验对象。
会选上我的原因之一是，我是个偶尔会抛头露面的小说家，这效果大家都能有目共睹；原因之二是，如果我满意，就能帮他们写两篇文章美言几句吧，看来就是为了这两点。
研究所人员那番颇为“科学”的说明，我虽然是一点也听不懂，不过看似还是有点用的。
“我们要再收集一点数据，调整一下成分，就从下个月开始实验吧。”女人说。
2月
他们给了我一个装了一个月份量的药瓶，要我每天早晚刷满整个脑袋。
“效果应该很强劲，每天大约会长三毫米长的头发，发根也会逐步长出来。”一个女人说。
3月
效果还没出来，但头皮好像已经进入准备阶段了。
4月
太惊人了。早上起床一看，整个脑袋都变黑了，是头发。并且，一天，两天，头发越长越长了。没长出白头发真是太好了，如果是白发的话还不得不去染一下。
过去我曾读过某个作家的超短篇小说。那故事里说头上长出的头发其实是植物，不得不染颜色，并且它们生长非常凶猛，光是剃头就累死人了，幸好我长出的头发很普通。
听研究所人员说，头发长到一定的长度就会自然脱落，到时还会长出更多新头发，所以让我不必担心。
5月
我的头发长得垂顺乌黑，就跟年轻人似的。看到我的人全都吓了一跳，还有人说这是奇迹。不过，让我头疼的是，长出来的头发掉得太多了。
测量了一下那些掉发，大都是在7厘米到8厘米之间。研究所人员说，这些发根都是在对头皮的强烈刺激下形成的，即便手不去碰头发，它也会自己掉下来。
6月
糟糕的情况发生了。头发虽然在长，但掉发怎么也止不住。更要命的是，因为长出来的头发超过了掉发，只要把那齐刷刷的头发拢在一起，就会不停地往下掉。
我去跟人会个面，不知不觉桌子上就掉了几十根头发。写作时稍微挠挠头那就够呛了，啪啦啪啦，头发层层叠叠掉了一桌，得用手扒拉开才能让稿纸露出来。
研究所人员说，可能的话，请每天早中晚各洗一次头。
7月
人们纷纷开始对我敬而远之。我只要一动，头发就会啪啦啪啦地散落下来。可头发还是疯长个不停，而长到七八厘米时，它们又都掉了。研究所也没想到事情会变成这样，于是断了打算把我作为宣传资料的念头。
8月
掉发地狱。
我甚至没法好好地用餐。吃饭时，得用块布遮着餐桌，飞速地把要吃的菜夹起来塞进嘴里，随后再把布盖上，可布上已经全是头发了。
9月
真是忍无可忍了。我跟研究所商量之后，决定停止用药。
10月
我的脑袋迅速恢复到了以前的状态。
11月
生发剂的影响完全消失了。
12月末
我一个人坐在电视机前，近处没有放镜子。因为一看到自己的脑袋，我就火大，就空虚，就不开心。
电视里正在播放古典文学的讲座，是《平家物语》。电视里讲着“骄奢之人必不长久，唯如春夜短梦；蛮武之人终将灭亡，宛同风前微尘”。我换了个频道，虽然这话看上去好像与我无关，可我就是不想听到。
（平成十一年十月十七日）
我年轻的时候，或者说从少年时代开始，就被人告诫要爱护头发。听说父亲在二十五岁左右时，大半的头发就没了。起初我并没把这当回事，三十几岁的时候，有人给我看了一张我从大楼里走出来被人从上面俯拍的照片。头顶真是只有薄薄一层，像个蓄水池。
之后我用过各种养发剂，不知是不是真的有效，反正到了这把年纪多少还留了一点头发，不过全都变白了。以前妻子对我说：“不管头发多还是少，跟年纪相符不就行了嘛。”我倒真是不在意了，不过没想到这段过去居然还让我从头发上获得了写作灵感。
这个故事的结尾其实是想表达——再来一次，试试看吧。
收录于《日课·每天三页以上》
苍白的棍子
研究班下课了，学生们陆陆续续走出教室，其中一人在门口停下脚步，似乎有点踌躇。
“老师，我有件事想跟您商量一下。”他对我开口说道。
“什么事？”我回应道，那个叫N的学生仍站在门口。
“来，坐下吧。”我指了指手边的椅子，N坐了下来。我自己则坐在了他对面。
“我接下来要说的话可能很奇怪，您大概都没法相信。”开场白过后，N说了起来，“其实……最近，我眼中的人类都只是一根根棍子。”
“棍子？”我很诧异地说道。
“没错，宽度约30厘米，高度跟人的个子差不多，不过是苍白的、圆滚滚的棍子。”
我没有接他的话。
“不过，家人不一样。家人还是平常的样子，可邻居也好，同学也好，在我眼里都是棍子。”他解释道。
“也就是说……在你眼里，我也是，那种，苍白的棍子？”我继续问道。
“实在非常抱歉，的确如此，对不起。”N对我表示了歉意。
“你也不必道歉啦。但是，大家都是棍子的话，你不就分不清谁是谁了吗？”我很疑惑。
“那倒没有啊，凭借感觉或是动作还是能分辨出来的。”N接着说，“而且，虽然我看不出来，但这个人在干什么，手或脚的动作我能感觉出来。当然，声音也听得见，所以总还是能对付的。”
我还是没有发表意见，想听他继续说下去。
“某天早上我起来，就变成这样了。”N有些无奈地说道。
“某天早上？”我问。
“是的，大概一个月以前的某个早上。”他回答。
“从那之后，就一直这样？”我还是有些无法理解。
“一直都是。”N又说，“啊，但是我刚才忘了说，电视或者录像里的人，还是跟过去看到的一样呢。现实中的、家人之外的人看上去就是棍子。”
一边听，我一边回想起N不擅与人打交道这回事。N曾经说，玩电脑或电视游戏的时候比较轻松，不用费什么心机。而且要说一个月之前……那似乎是N求职失败十多次，情绪极度低落的时候。那之后他一直没来研究班上课，直到时隔一个月的今天才再次出现。
“说不定，这是因为你讨厌人类或是出现了人类恐惧症的原因，才导致你变成现在这样的呢。”我说着自己的观点，又问，“然后呢？去问过医生吗？”
“还没有。”N回答。
“为什么？”我问。
“说实话，我觉得还是现在更轻松。对方只是一根白棍子的话，既不会感到对方施加的压力，也不用看对方的脸色。”N说得有些无奈。
接着N把脸朝向我：“今天我要去接受一个面试。这是自从我眼中的人变成棍子以来的第一次面试。是不是不去比较好啊？先看下医生，等我眼中的人都恢复正常之后再去面试比较妥当呢？”
“不过，这么一来今天的面试不就浪费了吗？之后还有什么目标吗？”我问道。
“没有，至少现在还没有。”N有些沮丧。
“那你还是去面试比较好，要是把对方当成棍子看会比较轻松的话，现在或许还是个机会呢。”我劝慰他。
虽然知道自己这话有点不负责任，我还是继续说：“把棍子当成对象，大大方方地说出自己的主张。这样，或许还会收到好效果呢。”
说到这份儿上，我继续加上两句：“不过，会把别人看成棍子这回事，跟面试官当然是要保密的，对其他人最好也别透露吧。说实话，听者肯定会不高兴的，到时候再去看医生也不迟。”
“——这样啊。”N答道，并轻轻地点了点头。
N好像被那次面试内定录取了。听到这个消息后，我问他现在是不是还会把人看成棍子。N肯定了这个说法。不过之后，N按时出席研究班，顺利地毕业了。
新学期开始了。5月，我收到了N寄来的信。
信的内容是这样的：
老师，您还好吗？我正在努力奋斗着。在我坚持不懈去医院的精神科就诊之后，会把别人看成白棍子的这个症状终于消失了。
