赶流儿
南乡人自己也说不清他们制陶的历史。金瓜山横空出世，好像与别的山脉没有联系，地图上不载，没有人知道那个老头种出的宝瓜其实是远古留下的种子，在海底浸泡了十亿年没烂，海水干了以后，瓜种子随着海底升上来，合适的时候扎根开花了。宝物的种子总是来自另一个世界，不到海枯石烂，不能出现。南乡的陶器尚非宝物，种子和藤蔓自然是在这个世界诞生长成的。南乡人如果不认为“****妈”就是国骂，不认为女人光着上身到街上晒草就是地球风尚，消除了夜郎自大的坏毛病，走出乡土，登上金瓜山顶往东走，一直往东，遇山爬山，遇水涉水，走来走去，他就会看到一座更大的山，山上的石头也刻满了字，遍山文化。有一块大碑不刻字，可是比刻了字的大碑更需要用文化去解读。到了这座山上，他就会觉得天下的山都变小了，踩在脚下，那么，他也就明白了，金瓜山并不是孤零零的一座山，而是一根长长的藤蔓长出来的一个瓜，这根长藤子蔓延了整个海岱地区，制陶的历史是从同一个祖先那里传下来的。老高头和老吕头，其实是同宗兄弟，不同的只是，一个把布巾掖到腰带上擦汗，一个用袄袖一抹罢了。至于用大轮子和用小轮子，那不过是把大马车的轮子卸下来和把小马车的轮子卸下来之分，算不上本质的区别。老吕头用老高头的大轮子当饭桌吃饭，当床板做爱，只不过是他用小轮子施展不开而已。历史像迷宫，只能迷惑老吕头那样喜欢热炕的人，他在热炕上烤得大汗淋漓，需要用灭火的水泼醒，自然走不出来。要是老吕头舍得丢下南乡的老婆，独身出行，肯睡凉炕，拿一把小铲剥开土炕的炕皮，一层一层细心地剥下去，顺藤摸瓜，他终会发现，炕底下埋的瓦罐都是同样的纹理，区别只在于鳞大鳞小，显然是大罐子养大鱼，小罐子养小鱼，只要能盛住水就行。
南乡的瓦罐盛水不漏，南乡人套叠起来，用小车推向四面八方。南乡人在制陶的悠久历史中，掌握了运瓦罐的技术，层层套叠，一辆小车，可以推好多瓦罐，最外层套一口大缸。看一辆小车从冬天的街上走过来，一面绑了一口大缸，手心里替他捏的汗刚刚发散，走到跟前一看大缸口，发现里面一层层套着大小瓦罐，像衣服多的富人，冬天穿的衣服一层一层往上套，你身上的冷汗立刻又出来了。推车子的南乡人只穿一件棉袄，棉袄里边什么衣服也不穿，被油汗无数次洗过，冷硬如铁。既然南乡人老吕头，把制陶技术毫无保留地教给了东顶人，东顶的瓦罐依然漏水，那么，诚如南乡人道善所言，属于泥的问题，应当是确凿无疑了。南乡人的瓦罐走遍天下，什么水都盛过，不漏，正是南乡人的泥好，宜于制陶。从金瓜山脚下到村子西头，一片开阔地夏天积水，河里的水都干了，这里的水还可以赶鸭子进去洗澡，就是南乡泥好宜制陶的明证：还没有经过火烧，就能盛住水啦！
南乡人还在精益求精，精制瓦罐。他们像淘金人挖矿井一样，深深地挖下窑井去，从地球的肚子里挖泥制陶。南乡人自己解释说，村子西面的开阔地，就是祖先制陶挖泥挖出来的。那地方原本跟金瓜山顶一样高，种宝瓜的老头不用累得呼呼喘，就能走到山顶上去种瓜。祖先制陶，挖到了盛水不漏的泥底，就不再往下挖了。要是再挖下去，南乡就会成为一片干地，不再有水，就好比盛水的大瓦罐底打碎了。他们不愿意离开这块盛水不漏的土地，这才打一个井，深深地钻下去，从另一层瓦罐底的上面挖泥。挖泥工胡刚，觉得他干的活，跟淘金人从大山的肚子里挖矿石差不多，都是在两个世界之间走动，金瓜山上一挖下矿井，他就跟淘金人搞得很熟，友谊日深。他允诺做饭的老康保，要挖一块好泥，给老康保做一个酒瓶。
胡刚身上常带泥迹，像一只顽皮的猴子。他矮小、机灵，便于在地球的肚子里穿行。他自己酿酒，使用陶甑，身上不断酒气。他常喝酒，却从未在挖泥的井里出事，人家说他命大，他说喝自己酿的酒不会醉，醉人的酒都是别人造的。南乡人，只有他不吃东顶人带来的粉丝，他把自己吃不了的地瓜都酿了酒，就没有多余的地瓜换粉丝吃了。他说他看不出水里来水里去的粉丝比酒有什么好处，酒也是水里来水里去的宝物，更需要高贵的肚子装。盛酒的酒瓶，需要挖最好的泥烧制，盛尿不漏的瓦罐，还会漏酒。他一再邀请老康保，去他家里参观他的酒瓶。下雪的夜里，老康保应邀前去，带上了刚刚收起坠琴雪夜里不准备再拉的郑小群。胡刚正在家里酿酒。
烧窑也就是这个样子了。胡刚的家像一孔大窑，浓烟滚滚。南乡是窑都，制陶的发源地，瓦罐重镇，每家做饭都像烧窑，他们的烟囱不是立在房子顶上，而是在房檐底下掏一个洞，斜扣一个陶盆。扣陶盆是防备南风，可是一旦南风来了，浓烟还是往屋子里倒灌。不刮风的天气，烟散得慢，就在院子里积聚，再从窗户和门口回到家里。东顶的淘金人一来，南乡房檐底下的烟囱，比光着上身晒草的女人都不好接受。南乡女人光着一半身子到街上晒草，淘金人担心晒黑乳房，他们忍住了不看就行了，房檐底下的烟囱往屋子里灌烟，他们却忍不住咳嗽。
炊事员老康保立即动手，改造伙房的烟囱。他在墙壁里面重新掏洞，一直通向房顶，要让做饭烧火的烟从房顶冒出来，直接上天。他到南乡做瓦罐的窑场去，叫做瓦罐的师傅给他做烟囱。他无法让南乡人明白，竖在房顶上的烟囱应该是什么样子。他解释说，也就是比瓦罐更长一些的家伙立在房顶。南乡人即刻把他驳倒了：盛水不漏的瓦罐，肯定不能通烟。老康保连忙补充说，是瓦罐的样子没有底。南乡人的担心马上提出来，没有底的瓦罐，往家里漏雨怎么办？老康保说太好办了，扣上一个小盆嘛。南乡人哈哈大笑，说那不过是瓦罐镶了活底嘛，做饭的烟照样冒不出来。老康保急得发火，他说烟囱漏的那点雨，等不到润湿墙皮，做饭烧火就把它烤干了。南乡人绝不相信。他们相信，火大了能把锅里的水烧干，可就是没有那么多柴草，能烧干天上的雨，这就是大旱三年，总还有下雨的那一天，庄稼人永远饿不死的道理。老康保无法让南乡人明白，天上的雨再多，也不能从一个烟囱漏下来，而是要落遍天底下所有的烟囱。他找老吕头解决。老吕头曾经在热炕上跟老婆疯狂做爱，引发了茅草房的火灾，火种就是从房顶的烟囱漏出去的。可惜老吕头心有余悸，他害怕立在房顶的烟囱会引起火灾，即便他明白做饭烧火会烧干烟囱漏下的雨，他也不给老康保做一个好像瓦罐没有底的烟囱。老康保无奈，只好在房顶用砖头垒一个烟囱，烟囱口上用两片瓦扣起来防雨，像在大房子顶上又盖了一个小房子似的。
老康保改造的烟囱，还要经过一场又一场大雨的考验，才能让南乡人放心接受，大面积推广。在旱天的日子里，它还是要孤零零的，一个人立在房子顶上，像一个又落魄又孤高的诗人，四顾无朋。跟淘金人很快混熟的胡刚，也没让酿酒烧火的烟从房顶往天上冒，走的还是房檐下的老路子。看了胡刚家烟气滔滔的样子，没有人知道他是在酿酒，只以为他是在烧窑。烧窑烧到最后，在窑洞子顶上用土打起泥盆，灌满水，烟和汽一起散发，等到把水烧干，窑里的瓦罐就变成了红色，盛水不漏了。烧窑的最后关头，好像是把瓦罐放到大水大火里考验，水火交欢，倘非好汉，受不了如此折腾。胡刚酿酒，最后一步也是猛烧，大火烧到满灶通红，酒就下来了。还没有进家的时候，老康保就嘱咐郑小群，要是撞上胡刚在家里烧酒，千万不要声张。郑小群怯生生地问老康保为什么，老康保低声咕哝说：
“这是犯法呢。”
郑小群的心立刻捏紧了。旭生和小秋云手拉手，从月光下的胡同口走出来犯法，小秋云投井自杀，旭生在公社的大屋子里被捕，额头上留下三道皱纹。胡刚酿酒犯法，郑小群想不出他会在哪个大屋子里给抓起来。郑小群尚未成年，人生的经验不够用，他不知道法律不准许随便烧酒。在他的记忆里，倒真的没有私人酿酒的事情。哦，不对，他有一个表叔住在中流河上游的大山里，愿意鼓捣着酿一点老黄酒，用的麴像榨过油的豆饼被虫子蛀过，酿出来的酒酸溜溜的，有一股泔水缸里的味道，表叔只在过年的时候拿出来待客，不像是害怕犯法而保密，倒像是舍不得而不肯轻易示人。胡刚比表叔大方多了，他也没有一点害怕的样子，他一个人在一团灰蒙蒙的烟气里钻进钻出，忙碌不停，又机灵，又快活。他一见老康保和郑小群进门，就愉快地招呼他们说：
“快，正好来赶流儿。”
油腻腻的流嘴上，正好有酒水流下来了，流儿不大，像七八岁的小男孩尿尿，一道线，冒着热气。老康保毫不怠慢，更不客气，弯下身子，就用嘴含住了流嘴，等他直起身来，嘴巴和脖子都湿了。他不说好酒，只在嗓子眼里嗯嗯作声，表示舒服。胡刚招呼郑小群，也照老康保的样子赶赶流儿，郑小群尚有羞怯，弯不下身子，胡刚劝勉他说：
“不要紧，就像奶个小孩鸡鸡。”
胡刚这一说，郑小群更不能口含那个油腻腻的流嘴了。流嘴后面，不像个小孩叉了腿站着，巨大的陶甑就像个大缸没有底，扣在锅上，里面就装了发酵的地瓜，热气腾腾。胡刚绝不像在做犯法的事情，他像中流河腹地的人做水里来水里去的粉丝一样，清洁无瑕，坦荡无私，把自酿的美酒让人品尝。郑小群不含油腻的流嘴，胡刚用泥碗接出半碗，泥碗的边也像流嘴一样油腻，是他自己喝酒专用的。郑小群接过泥碗，嘴唇轻触，喝了一口。胡刚眼睁睁地看着他，等他评价。郑小群把泥碗还给胡刚，老老实实地说：
“我不会喝酒。”
胡刚把泥碗往郑小群的手上送，说：“再喝口试试。”
郑小群往后推泥碗，说：“我喝不出来。”
胡刚呵呵笑，说：“你这个小嫩黄瓜啊……”话没说完，郑小群听不出是赞赏还是否定。
胡刚倒没有因为郑小群不会喝酒，影响了他的好心情，他照样叫老康保参观他的酒瓶。他的酒瓶大小不一，一共七个，像一个母亲生出来的孩子，有大有小，模样全是一样的。都是大肚子，细颈，瓶口那里又大了，像两只手捧起来，底下留一个口通向瓶颈。都是细泥烧制，被主人的手摸出了油光，生人的手也能摸到温细的质感，像细腻的皮肤没有毛孔，里面的酒不会从不存在的毛孔漏出来。胡刚让康保和郑小群一一摸酒瓶，把七个酒瓶全部摸过。郑小群没有拒绝，他年轻的手，比老康保的老手更能够感受酒瓶细腻的肌体，凭手摸，就知道用了好泥，他认真地说好。胡刚老婆坐在炕头上嘻嘻笑，说：
“你说他的酒瓶好，他就高兴得不知姓什么啦。”
郑小群诚心诚意地说：“是真好。”
胡刚老婆仍然嘻嘻笑，说：“你越说他的酒瓶好，他越看着俺不好啦。”
郑小群愕然，不知道为什么会这样。
胡刚老婆说：“酒瓶是他的小老婆嘛。”
酒瓶和錾头
原来南乡女人光着上身晒草坦荡磊落，也会嫉妒，南乡男人也是“大老婆臭，二老婆香，三老婆的尿好熬汤”，天下的男女都是一样的，不管住的房子大小，不管是从房顶的烟囱冒烟，还是从房檐下冒烟，都是灶腔子里烧火，胸怀大小差不多。胡刚老婆说嫉妒的话也笑嘻嘻的，不知道她是不是真的生气。她要是真的生气，就应该趁胡刚不在家的时候，把七个酒瓶全部摔碎，她一个人专擅专宠，“三千宠爱在一身”，做胡刚的正宫娘娘，没有妃子争宠，让胡刚喝她一个瓶子的酒。她老皮枯皱，可真的没有胡刚的七个酒瓶子光滑了。她嘻嘻笑的时候，才牙龈鲜红眼睛发亮，好像还有点酒水咣荡的样子。不过，胡刚显然不那么在意了，不管老婆眼睛发亮，小老婆长小老婆短的怎样奚落他，他都不改变原来的好心情。他再一次允诺老康保，要挖一块好泥，给老康保做酒瓶。他还邀老康保，跟他下挖窑泥的井子，亲眼看一看，他如何用心给老康保挑选泥。老康保用手拍打自己的两条腿说，他老腿沉得下不了窑井啦，胡刚就转而邀请郑小群跟他下井，替老康保去看一看。
