2014年10月6日
写在后面的话
怎么也想不到,我会出书,这得感谢成爱。
人生,有多少转折点,这要从哪个角度去看,也许是一个难以梳理的问题。但是,我写成一本书倒是一个不错的点。
兄弟姊妹九个,我是最小的。等到我上学时,父母已经是老人。母亲只在家里收拾家务,与我接触的时间,相比哥哥姐姐要多一些。母亲是不识字的,为了鼓励我上学,母亲就主动向我学习,让我教她认字。母亲认识的字,基本上是跟我学的。
母亲让我把学过的课本读给她听。读完了母亲就口头表扬我,我从小就喜欢表扬。课本没得读了,就把哥哥上学的课本翻出来读。这一读,上瘾了,到处找书读给母亲听。全村的书几乎被我借遍了。但借回家的书,不能随便读,而是有选择地读。母亲以她的认知标准为我严格把关,她听着不好的书,我就不能再读。确保了我幼小的心灵免受“坏”书的侵袭。
如果,经商、仕途,能如借书一般舍得下工夫……为了借书,我到同学家去干活;挖野菜、拿好吃的、拿玩具换……印象最深的当属借到的《保卫延安》,繁体字,很厚,品相特好。二哥特意找来牛皮纸,为书装了封皮。还书时,人家一看我将书保护得那么好,立即又翻出一本更新的书,《踏平东海万顷浪》。
初中时,我借完了本班同学的课外书,借外班的、不同年级的。礼拜天,跑到十几里外同学家帮人干活,就为了借书。
高中时,班主任是数学老师兰德深,我的数学就很棒,拿过平度县数学竞赛第一名。得了一只钢笔和三元钱。如果不更换语文老师,也许我会在兰德深老师的引领下,在数学的路上走很远、很远。可是,我遇到了语文老师于培臻先生。于老师的出现几乎改变了我的人生。我一下子爱上了文学,极其痴迷地爱上文科,因此严重偏科。数学成绩开始下滑。兰德深老师找我谈话时说:“中国不缺作家,但缺数学家。”但我仍不回头。兰德深在全班同学的面前拍着桌子点我的名,道是:“江郎才尽……”
我因看不清黑板休学回家。李文瑞老师来做家访,对我母亲说:“孩子是缺乏营养,
蒸咸菜时加一滴油就能解决问题。”
母亲为此躲記敦大哭一场,为给大哥治病,家中的油不舍得吃,全卖掉了。母亲下定决心,借,也要保证让我吃上油在一个寒冷的清晨,天蒙蒙亮,病中的大哥骑车三十里,给找送来油蒸咸菜。
罐头瓶子没有打开盖子,我就已经闻到了油香味!李文瑞看着哥哥远去的背影,语中心长地说:“哥哥来给你加油啦!文学只是一个爱好,不去再在语文上下工夫了,考学才是重中之重!”
我每每听到、看到“加油”二字,心中总是百感交集。
我经常给教导处提水,得到图书管理员张波老师的青睐,于是我可以随便借书,因此有机会阅读了大量的外国文学,《希腊神话故事》、《约翰?克里斯朵夫》、《战争与和平》……最令我难以忘怀的是《外国短篇小说选》,几乎每一篇部令我感动。此时,我开始崇拜莫泊桑、杰克?伦敦……
后来,我就自己攒钱去买了一套发外国短篇小说选》,三本,买书的经历更是艰难。
读小学时,三分钱一支铅笔,踌躇再三才开口,还是先挨批评:怎么用得那么快,铅笔是用来写字的,不是用来吃的。
为买书开口要钱,谈何容易。产生了攒钱买书的念头,今生第一次有了私心。
过年的磕头钱,我终于没有全部交给母亲,偷偷地留下了几毛钱。跑到供销社书店,买了一本小人书。怕被家人看到,夜里揣在怀里睡觉。
高中时,同学结伴骑自行车进县城。母亲拿出一块五毛钱,让我买一顶帽子和一条腰带好过年。同学说进城吃包子,母亲为了面子,当着同学的面儿,让我把剩下的钱也买包子吃。
平时,我是坚决不吃玉米饼子的。但那天早晨起来,我努力地吃了一大块玉米饼子,一大堆地瓜。进城之后我不停地扎紧腰带,延缓饥饿。另外腰带里面还有东西:玉米饼子。是二哥给我支招:冬天带地瓜,太冷了,能把牙冰下来。
把饼子扎腰里吧。
同学去吃包子了,我找了一个角落,从腰中拿出饼子。饼子温乎乎的,但太干燥,咬到嘴里,满口的粉渣,没有水咽不下去,呛得我拼命咳嗽。
回到家,天已经黑了。母亲伸手模我的头:买的帽子呢ワ她的手是那么的温暖,何时想起此事,总感觉母亲的手还在额前。最后,母亲摸到了我腰中的两样东西,书和一块玉米饼子。母亲转过头去没说什么,给我做了一碗姜汤,把姜滤去,加了红糖。
从此,我买了许多书,都是母亲省吃俭用给我的钱。她咬着牙允许我买书,她也知道我买的书都是当时被称作闲书的,看这种闲书是属于不务正业。
我很早就想把这些写出来,写亲情,写父母心,父亲去世,那么我就写给母亲看。但这个念头一直是空想阶段,其中一个原因就是“不好意思”。
不好意思,是我们这一代人的通病。对自己的写作能力没有信心,写别人还可以、写自己的家事、亲情,拿出来让别人看,就更不好意思了。就是这种不好意思、在人生漫漫长路中,我们无数美好的生活琐事,变为脚下的尘埃,随着历史的风烟飘敲了。
如果不是后来从事计算机工作,写作之梦想,大概永无成行之期,1996年秋冬季节,兴起学计算机热。我不敢靠前,趁机“逃学”,却遇见黄智英大姐。她拉我进教室,靠她坐。计算机启蒙老师王珂木登场,他教我用DOS下的WPS打字,将我的名字变大、变小、变相、变细。我惊讶于计算机的神奇了,产生兴趣,一发而不可收。以至于痴迷至极,惹恼媳妇,让我找台计算机结婚。幸亏黄大姐利用职权,让我可以不再值夜班,赢得学习时间,也有了陪媳妇的时间。自此全凭自学,非科班出身,硬生生挤进计算机专业行列。
一天,坚平火急火燎地找我,让我在青未了论坛中,他的帖子下发一个顶帖,过了不长时间,齐鲁大众给我寄了一本书,《我是巴丹你是谁》,收录了我的帖子,作为一篇不错的文章入选。读着书上的那篇文章,怀疑是我写的叫?
坚平发了一帖,《过年,谁家不吃碗饺子》。这是我讲的一个故事,他稍事整理,就成了他的一篇很不错的文章。我便给他回了一帖:“你家的饺子怎么是俺家的馅?”
坚平承认用了我讲的很多故事,并说:“你讲的故事,变成文字就是一篇不错的文章。”福寿说:“每个人都有自己的风格,写下去就是你的风格。”
于是我在青未了论坛里发帖子,《母亲的礼拜天》见报了。把报纸拿回家、由于里面的文字比较简单,母亲多少认识一部分字,就和我刚上小学的儿子一起研究着,居然把文章读了下来。一老一少,边读边笑。
原来,还可以这样让母亲高兴,获得一种别样的幸福感。直到今天,我也没有为了发表而写作,唯一认真想过的就是写给老母亲看,让她能够看个大概意思,于是,我时常写了文章就拿给母亲看,或者让我儿子读给母亲听。
就要过年了,我想送给母亲一件特殊的礼物。吃穿不愁,写一篇文章做礼物吧。《娘,过年好》应运而生。我最满意,甚至值得骄傲的就是这篇文章。母亲在过年的百忙之中让我儿子给读了许多遍。每一次,母亲都极认真地听,或者俯身上前看着每一个字。然后,她自己看了许多遍。
大年初三走丈人家,给老岳父看了。老人家眼圈发红,说道:“有点想老家了,春暖了回老家看看。”
亲情,人人有,但是许多人不好意思写出来让大家看,我已经越过了羞赧关。
我就写母亲的事情给母亲看,同时也让众生检阅。
写给媳妇看,逗媳妇一乐。这可不是一件容易的事情。稍微有点虚构,她立马不屑。她是一个称职的监督员。于是,为了不让媳妇不屑,我必须心怀坦诚,在真实的道路上谨慎行走。习惯了真实、简约,很轻松,仍然是一种不错的风格。
在我身边,比我媳妇更厉害的还有很多。辛桂枝大姐以及忠友、钟毅、学光、笑梅、晓妮、阿原、小萱、军增……
一次吃烧烤,我讲我看见三只猫的故事给小女生张妮妮听。郭昶在一旁说:“这个故事是我讲给你听的。是我和谁谁谁去茶楼喝茶,他们在那里玩牌。我从在落地玻璃窗上往外瞅,看到了三只猫。”我忽然想起,的确是昶讲给我听的。我写来写去,自己跌入故事之中不能自拔,完全忘了是听来的故事。即使是昶提醒了,可我无论怎么想,怎么往外跳,却仍然觉得坐在《一杯茶三只猫》中玻璃窗前的那个“我”就是我。只是旁边那几个玩牌的朋友很模糊,不知是谁。
媳妇一直提醒我:“陶莉不错,真是小妹妹,事事想着你。”知我者,陶莉也。
我在医院里醒来时,第一件事是不让媳妇告诉别人,害怕让人知道我生病。当第波朋友来过之后,就期盼能有人来看看我了。躺在病床上,我认认真真地体会到了“人情”的真谛,关爱、关心、祝福、赞美、问候、帮助……无一不令我感动,无一不给我带来力量,无一不给我送来温暖……时时梳理,揣着无以为报难以释怀。唯有好好活着,积蓄正能量,将善念、爱心、真诚传递,传递……
我是一个感情用事的人,整天被身边的人、身边的事感动着,幸福着!没有这些鼓励、感动、幸福,何以成书。感谢身边的亲朋好友,感谢同事,感谢擦肩而过的有缘人,感谢众生,感谢菩萨!如是,我喜欢,众生喜欢,佛即喜欢。
以此为后记。
我的书会是一个什么样子呢?仍然恍若梦境!