头一回在运河边上放羊，感觉好得一塌糊涂。
这里说的运河，并非京杭大运河，而是从老火车站脚通往浣江那一截人工开凿的河道。运河的作用，顾名思义是为了运，船工们把黄沙从水道运到火车站，再由火车转运去别的地方。
随着交通的发展，加上挖黄沙影响水利、破坏浦阳江水质，黄沙公司终于消亡，运河也便跟着失去了存在价值，最终被填平了，上面建起了楼群。
运河东西走向，与浣江正好垂直。运河还是运河时，两岸的堤坝很高。运河南堤下便是我的母校，城关镇中心小学。
那时候，小学分两个阶段：初小与高小。升高小，得参加像模像样的考试，不合格者，不能正常升学。
1961年9月，我顺利地升入了高小。原先在城北小学的同班同学，到了镇小，大多依旧是同班同学。
刚进校时，真的可以说是眼前为之一亮，精神为之一振。
镇小只有两个年段——五年级与六年级，拢共十几个班级。
镇小的校舍，据说是一个大地主的宅院。
应该说是一座走马楼吧？楼的东西南北，其实应该是东北、东南、西北和西南四角，都有比较宽敞的楼梯，上下楼极为方便。我们班，五（3）班，就在西北侧的楼梯口边上。
走马楼像一个“日”轴对称图，中间一横中央，是个双层大厅。楼下大厅是大礼堂，下雨不能出操，我们在那里上体育课。楼上大厅平日闲置，有时搞搞展览什么的。还有，高小升学考试，就在楼上大厅里进行。
楼下大厅四周是天井，种着几棵硕大的桂花树，仲秋时节，开满了金黄的小花。花香馥郁，沁人心脾，满园弥漫，差不多会氲氤上个把月。我从没见过这样美好的景象。
我们经常跑到树下捡拾桂花，有的干脆在上课前往地上平摊一张报纸，下课后飞奔树下，就为收拾那满纸的馨香。
老师们的办公室前，天井北侧边上，还种着几棵芭蕉。芭蕉高大丰茂。我们进镇小的第二年，芭蕉开了花，还结了手指粗细的果实。据老师说，这是以前从没过的现象。遗憾的是，芭蕉果终于没能成熟，就蔫了。
学校有两个操场。上操场，地势较高，搞活动、开会之类，都在那里；下操场很大，供我们上体育课。
上操场有一对篮球架，有时候会举行篮球比赛。我不喜欢篮球。事实上，我什么球都不喜欢。然而，何以校老师创建校足球队时，我却鬼使神差地报了名。
足球场地自然在下操场。现在想来，小时候印象中那个很大很大的下操场，其实离标准面积差得很远。怪不得何老师称其为小足球场，我们踢的也是小“足球”——大皮球。
说真的，我到现在都还没搞明白足球规则，虽然是球队一员，居然什么也不懂，什么都不会，只知道跟着球满场转悠满场奔跑遥每次踢完球，都累得不行。当然，踢足球的好处也是巨大的，最直接最明显的，就是从那一年起，双脚没有再生过冻疮。要知道，以前一到冬天，两个脚背溃烂得连袜子都脱不下。
我爸爸喜欢小动物，我升入高小后，又遇上一个喜欢小动物的老师。
五年级班主任叫袁沛均。不知怎么的，报名注册那天，袁老师就注意上了我。他把我与另外三个同学叫在一起，要我们先把学校的羊圈负责起来。
袁老师领着我们来到了羊圈。两个女生正在那里打扫卫生。袁老师介绍说，她俩是上一届的学生，从今天起，这些羊，包括羊圈，正式移交给我们班。
感觉很新鲜，我们接过工具就认认真真地打扫起来。好多同学只在电影《鸡毛信》里见过羊。突然间看到活物了，自然喜欢得不得了。袁老师交代完毕离开之后，几个人争着与羊儿亲近起来。
羊儿不认识我们，躲来闪去不让碰，只咩咩叫唤。有些扫兴。
“这羊也太脏了。”我说，“他们为什么不给它们洗洗澡？”
马上有人响应：“对对对，我们给它们都洗洗吧？”
“怎么洗？”
“去江里洗啊，很好玩的。”
“那怎么行？”有人提出异议，“要是跑了，或者被江水冲走了，怎么办？”
那倒也是。最后决定，我们就在羊圈门口为羊们洗澡。
很快找来了水桶脸盆，有位同学居然还搞来了一把刷子。一切安排停当，袁老师来了。
“你们做什么？”袁老师看到一地的家什，奇怪地问。
我很得意地回答：“我们给羊儿洗澡，它们太脏了。”
“胡闹，简直胡闹！”袁老师很生气，“感冒了怎么办？”
看我们一个个低下了头，袁老师的口气缓了下来。他说：“我们的任务是把羊养好，你们现在要做的，只是先把羊圈打扫一下。”
“好吧……”大家瘪萎萎的，异口同声地回答。
“还有，安排两个人，下午把羊儿赶到运河堤边放一下。”
这可是一桩最新鲜不过的好玩活儿，谁都不愿意放弃。这天下午，我们四个人准时到校，赶着羊儿，往运河边的斜坡上走去。
开始真有些紧张，唯恐这些家伙撒欢逃跑。可羊儿们似乎很懂事，不用赶，不用拦，一路咩咩，熟门熟路地到了草地上，优哉游哉、貌似心不在焉地啃啮起嫩草来。
这是第一天，用现在的说法，叫热身。
次日课外活动，袁老师正式说起有关羊的管理事宜。大家很兴奋，七嘴八舌。最后还是袁教师一锤定音——以少先队小队为单位，每周一轮。任务：放牧、拔草、打扫羊圈。
原以为我们四员大将会是当之无愧的羊倌呢。唉，想想都伤心。
好不容易挨到我们小队了，分派我的任务又是打扫羊圈。
头一回的新鲜劲儿早已消散，此刻觉得，扫羊圈是最吃力不讨好的差使。羊有洁癖，被踩过的，哪怕是它自己踩过的草，就坚决不吃了。因此，羊圈里永远积着一大堆一大堆草。我甚至觉得，我们放进去多少，搬出来还是多少。浪费啊，简直是莫大的浪费！而且，号称有洁癖的羊们，无论是居所还是身躯，又脏又臭。满地羊粪不说，本该洁白漂亮的卷毛上也挂满了黑豆豆。不过我知道，这不是羊的错，怪就怪我们这些小牧民工作太不负责。
没精打采地打扫着，心想，什么时候让我当羊倌呢？
终于又轮到我们了！别的同学似乎已经厌倦，哈，正中下怀。
只要天晴，羊是每天都得去放牧的。运河堤坡上长满了各色野草，那是羊儿的美食。第一次出牧，又喜又忧。喜，自不待说了；忧，依然是怕它们逃散。上回毕竟有四个人，这次单枪匹马的，万一它们来个胜利大逃亡，怎么办？
幸亏羊儿非常合作，它们似乎对自由全无兴趣，只管慢条斯理地寻觅各自喜好的草儿，最多也不过偶尔仰头对着天空作几声意义含混的咩咩。间或，它们也会搞一些小规模的撒欢奔跑，但那构不成威胁。
不知是哪位同学推荐了我，还是老师自己看出了某些端倪，我渐渐就成了专业小羊倌。几乎每天的课外活动，都是我伴着三只羊在运河边上度过。有好心同学问我，你腻不腻啊？我笑而不答，不是故作深沉，实在是怕他笑。我真的喜欢牧羊的感觉。
羊儿很乖，根本不乱跑，牧羊人的存在完全是象征性的。我的任务只是陪着它们玩。草坡上有许多小花，星星点点，我采来插在羊儿的卷绒毛上，老是掉，于是我就把花儿串起来，戴在羊角尖，套在羊脖上。我还可以跪在地上，挖泥玩，做一个又一个小玩意儿，当然做最多的是羊，可惜我的雕塑技艺不行，最终自己都不知道捏成了什么。最惬意的是躺在草坡上，一边满嘴乱嚼酸不啦叽的野草，一边仰望云朵幻化出奇形怪状的物事，傻想；或者，干脆闭上双眼作假寐状，由着思绪四处游荡。
有一回开会，我的牧区正好对着操场，远远望着同学们一个个正襟危坐的架势，我得意极了！我不时冲他们挤眉弄眼，还故意在草地上打滚翻跟斗，只恨自己不会竖蜻蜓，要不然，该多神气！
多少年了，我还常梦见自己在当羊倌，躺在软软的草地上，轻轻唱：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿——哦不，羊儿跑……”
