元旦刚过，地直机关扶贫攻坚队便奔赴各个贫困山区。五辆大轿车像是迎新娘的喜车在鞭炮声中缓缓驶出地委大门，红艳艳的彩带在冬日的上午迎风飞舞，增添了一丝暖意。人们夹道欢送，锣鼓声惊天动地。各分队的带队领导都把头伸出车窗外，对站在大门口的地委书记们和专员们挥手告别。
这时，天空飘起了雪花。瑞雪兆丰年哪，同志们，欢迎你们打个漂亮仗胜利归来，我请省委书记为你们戴花。地委书记突然跑到第一辆车前，依次喊过去，声音慷慨激昂，穿过震耳欲聋的锣鼓清楚地送进每一个工作队员耳里。
车窗纷纷打开，无数的手臂伸出窗外频频挥动，伴随着激动的喊声，在纷纷扬扬的雪花中显得有点悲壮。
车子驶出市区，车里的热情稍有减弱，有人开始抽烟，侃侃而谈的大都是第一次下乡扶贫的年轻干部，有种终于摆脱了办公室的枯燥乏味的庆幸感，言语中时时流露出对即将开始的工作的兴趣和好奇。文化局的宣传干事刘敏摇头晃脑地唱道，村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。一段刚唱完，队长就站起来大声说，我先宣布一条纪律，扶贫可不许搞女人哦，三大纪律第七条，记牢了。队长是广播电视局的副局长于成山，一个出了名的老古板。听说为了拒登一些广告把广告科都得罪了，他有一句名言，女人跟酒有什么关系？无非是搔首弄姿出卖色相。这次是主动要求下乡扶贫，声称明年就到龄，要站好最后一班岗。他神情严肃地对着刘敏讲，没一点玩笑的意思。
众人哄堂大笑。
刘敏气得大喊，发什么神经，这是歌词，又不是我编的。
有人说，这是潜意识啊，你为什么这会儿不唱别的专唱这句？敢在你老婆面前唱么？敢唱才是真英雄。大伙又笑起来。刘敏老婆是文工团的舞蹈演员，美人坯子一个，满车里都是文卫口和群团口的人，没一个不认识的。
说到老婆，刘敏不吭声了。突然，他站起来大声吼了句，学习雷锋好榜样，一句唱完就泄了气，嘟囔着没劲没劲，闭上眼睛靠在座椅上。
车子离开二级公路拐上通往门槛山乡政府的土路，速度明显地慢了许多，车身也晃得如同浪中的小船，使人昏昏欲睡。车里不再热闹，大都俯在前排的靠背上打瞌睡，夏萍望着窗外越来越稀少的树木和房屋，想起临行时主席交待过的话：咱们文联是清水衙门的清水衙门，没有钱，只有一支笔。笔就是武器，发挥好你这支笔的作用，充分利用你的智慧，打好扶贫攻坚战。夏萍摸摸兜里那支笔，心想，写什么能把门槛山乡政府的贫困帽子摘掉呢？
路越来越难走，雪也越下越大，车子终于停了下来。队长于成山第一个跳下车喊道，同志们，离乡政府只有七八里路了，大家辛苦点，权当锻炼身体。说完带头向山上走去，稍带点驼的身子在白皑皑的山道上异常醒目。
人们磨磨蹭蹭地下车提行李，有人开始骂天气，车子重新发动起来，慢慢退到一条三岔路口倒车。通往门槛山乡政府的山道上踩下了一些杂乱的脚印。
雪是越下越大，脚印很快就被掩盖了，只有那一个个蠕动的身影，给纯白的世界平添几分色彩，使宁静的大山少了些许寂寥。
夏萍被分到第三小组，在乡政府休整一天就开往最远处的刺梨沟。队长于成山说，别看刺梨沟远，却是最有希望摆脱贫困的，那里有一家弟兄仨已经成了万元户，先总结他们的经验然后大力宣传，只要能把其他村民带动起来一同致富，这攻坚战就打赢了。乡长听说夏萍是写文章的，特意交待了一定要采访宣传的事，说最近听说这吴家弟兄有了钱不忘扶持贫困，接了一位孤寡老人回家赡养。这样的事例在门槛山乡也算一件新闻，是精神文明建设的一个典型事例，要夏萍一定好好宣传。
夏萍听说有这样的典型事例可写，一时兴奋起来，觉得自己有了用武之地，平日惯有的一丝傲气重又挂在脸上，头天晚上座谈会上的一丝不快就忘得一干二净。谁说秀才没有用？这叫以精神文明促物质文明。何况这次地委叫得很响亮，改变往日的救济性扶贫为开发性扶贫，争取一年之内摘掉全区十八个贫困乡的帽子。这次五支队伍一齐开进沿山县直插贫困乡，按人分组包点到村民小组和贫困户，阵容声势都属空前。尤其是青年干部，哪一个不想干出点成绩为日后的提升打基础？就连文化局的刘敏，也眼巴巴地盯着五十八岁的老科长即将空出的位子，自愿报名来扶贫。要不，老婆下乡演出没人接孩子上学就是借口，何必找这份苦吃？谁都知道这次扶贫是要动真格的，不是到年底就撤兵，而是谁先摘了贫困帽子才能收兵回营。所以头天晚上的讨论热烈异常，真是八仙过海各显神通，都认为要救济性扶贫和开发性扶贫一齐上，两条腿走路，才能早日完成任务去戴省委书记的红花。于是纷纷开动脑筋献计献策，措施细到不能再细的程度。只有夏萍，想起主席临行前的交待，不敢轻易表态。她深知文联机关的情况，说大话只能哄一时而不能解决任何问题。像于成山副局长，就敢表态让门槛山乡通有线广播搞电视差转台，团地委也敢报建希望小学的计划，而她只能悄坐一旁听别人豪言壮语，为自己的机关无能为力而悲哀。
中午时分，夏萍和刘敏连同电影公司的谢一飞来到目的地……梁上村，寻找先富起来的吴家三兄弟，夏萍负责写文章，谢一飞管拍照片，刘敏则是动员群众从这件事中接受教育，为扶贫的进一步开展打好舆论战。于成山要他们三天之内完成任务，争取地区报头版头条，省报上一个好位置。下一步就调电视台来录像。于成山说，这一次可是人尽其才，不会强打鸭子上架逼你们去跑项目要钱，你们三个就给咱们摇旗呐喊造声势助威，宣传工作一定要在五个队里拿冠军。一番话说得三个人心里热乎乎的，觉得于成山是名不虚传，古板归古板，工作上确实有一套。跟这样的领导跑断腿也心甘情愿。三个人来不及等村长带路就问了路直奔梁上村而来。
如果把横岭山比做驼峰，这里该是峰的三分之二，而门槛山乡政府恰恰就像进山的一道门槛卡在山口。刺梨沟则像是骆驼脖子上一道皱折，依驼峰而下，在那些凸凸凹凹的沟壑中星星般点缀着一些窑洞，这就是属于刺梨沟村的十来个小自然村。梁上、梁下、前凹、峪里、狐子窝、疙瘩上，听听这些村名，就能想象出那情景。
雪已停了，横岭山一片银装素裹，晃得人睁不开眼睛。谢一飞激动地大喊大叫，掏出相机扔掉背包就开始选景。这位西安美院的高材生就是为了照顾老母屈就电影公司，每天画广告，是个有名的牢骚篓子。此刻却一反常态，像个小孩子般爬在雪地上，对着目标不断地按快门。这种激情很快就感染了夏萍和刘敏，两人抢着往镜头前跑，摆出种种姿势，笑得灿烂而天真。谢一飞眯了一下眼，又后退了两步，遗憾地说，这么漂亮的女人不会穿衣服，你怎么不穿件红的？大红羽绒衣映在雪地上最能出效果，照出来能上挂历，可惜可惜，浪费了我的胶片，更浪费了我的技术。
夏萍看看自己，一件浅灰色呢子大衣，灰色毛围巾，确实与雪景对比不强烈，这特意为下乡选的服装真是辜负了美丽的雪景，不免也有些懊丧。说，谁知道会下大雪呢，谁知道会和你分在一个组呢，谁又知道你扶贫还带相机呢？
刘敏跑过来，甩掉身上的棕色条绒外套，露出黑色高领毛衣，推过夏萍自己站在镜头前喊道，看咱们的，拍出来保准是凤城第一美男，赛过香港郭富城。
夏萍揶揄道，别酸了，你多大了，还当追星族哇？说着也脱掉大衣露出里面的大红高领毛衣，往镜头前挤。
咔嚓，谢一飞按下快门，大叫道，好一双靓男靓女哇，能做挂历封面了。
刘敏惊讶道，你把我俩拍进去了？
谢一飞哈哈笑着说，是你们钻进我的镜头里了，怎么是我把你俩拍进去了？怎么样，请我上涮锅楼涮一顿？不然这照片可就要上交“纪检委书记”了。
夏萍笑道，你别吓着刘敏了，他可是出了名的怕老婆，他那位纪检委书记看见照片，还不让他跪一个月搓板？真能找到我家去呢。
刘敏拉住谢一飞的相机说，不行不行，胶卷拉掉才保险，不然就给你留下敲诈的机会了。
谢一飞躲避着笑道，你少胡来，这一拉就会曝光了，怎么草包一个呀，老婆就那么可怕？
夏萍说，谁要他找个大美人呢，你抢镜头也不看看对象，那张照片可惜了，再好也拿不出去。说完，突然灵机一动，拉过谢一飞说，机子给他，刘敏，给我俩也拍一张，到时候一起拿出去，保准不会后院起火。
谢一飞说，到底是女人诡计多端啊，高见高见。说着趁势搂住夏萍肩，喊道，快拍。
夏萍躲了一下，正好听见快门响了，她知道这张照片效果最理想，谢一飞的那只胳膊像是要去抓什么却又没抓住，而她自己则是低着头像是在找什么，这照片谁看了都挑不出毛病，都会认为是随意抢拍的雪景。她可不愿意让别人的老婆说三道四，再说，还有那个老古板队长于成山。
拍完了，谢一飞收起相机，恋恋不舍道，真该上后山拍去。你看那些窑洞，还有崖上那些酸枣棵子，那歪脖子柏树，多美。要不是扶贫，你能有这眼福？远远的，有几处院落出现在视线里，没有院墙遮拦，只是几孔窑洞坐落在那处山凹里。几只鸡在窑门口走来走去，雪地里异常醒目。一缕炊烟从一家窑洞里升起，飘散在崖顶上，让人感到一丝温馨。
夏萍用手拍拍大衣上的雪，边穿边说，你没问问村里的老百姓看美不美？肚子都填不饱，让你过几天这种日子，保准不会有这闲情雅致。前年我给妇联搞过一个调查材料，一个女人和外地一位打窑工好上了，又不愿跟他走，就在一天夜里死在那个人的镰刀下。男人、儿子女儿一家四口，无一人幸免。后来公安局抓到罪犯，才知她一共花了人家二十块钱，不过几盒饼干，一块花布。爱是谈不到，连私情也算不上，纯粹是为了那点东西送了一家人的命。我看了那张现场照片，几天吃不下饭，夜里就做噩梦。我没有勇气去现场看看，但我记得就是门槛乡的，也是山里。
几个人不再言语，默默地往村里走，鞋子踩在皑皑的雪地上，咯吱咯吱响着，留下几串深深的脚印。
村子里静得出奇，要不是那几只走来走去的鸡，让人怀疑这里会不会有人家。三人走近一孔挂着门帘的窑门，敲敲，里面似乎有了动静，却不搭话。刘敏说，推门进就是了，敲啥门，农民没有这个习惯。
夏萍推开门，刚从雪地上走来的眼睛一时适应不了窑里的黑暗，只觉得迎门是一盘大炕，过了片刻，窑里渐渐有了光线，这才看清炕头上就坐着一位老汉，一只手正拿旱烟锅在炕墙上剜，一只手在捻着那堆黄黄的叶子。炕里还躺着个老婆婆，被子围到下巴跟，看到有人进来，不搭腔也不抬头。
大爷，你在家呢？夏萍问。
你们这些公家人十冬腊月的还收啥税，今年农业税都交过了，咋又来收？老汉闷闷地说道，并不抬头。
刘敏站在炕沿前好奇地看着窑后，只见三只大缸一溜儿摆着，上面压着木盖，便问，这是啥？夏萍急忙推了他一把。谢一飞鼻子皱了皱，扫视一眼一览无余的窑洞，摇摇头不作声。
大爷，我们不是来收税的，是来扶贫的。夏萍说。
老汉抬头看了一眼说，不是一样么，公家人干的就是这活。
夏萍说，大爷，吴大贵家住哪儿？
老汉却是不再吭声，夏萍不知道他为什么突然不说话了，站了一会儿摆摆手退出来。
咱们换一家问问。夏萍指指崖上的两孔窑洞，顺小路往上走。谢一飞感叹道，看来除了收税，怕是就没人上来过，要不怎么说咱们是收税的呢？可说咱们是国家人，他们就不是这个国家人？是爪哇国人？
夏萍说，他说的是公家人，山里人管吃皇粮的就叫公家人，他们把咱们当乡政府的了。
刘敏说，那缸里装的啥你咋不叫问？
夏萍说，啥？粮食。山里人不愿意露富，这儿的农民不缺吃的。你没看那老汉，不吭声，脸上却不像饿出来的。还有，笼屉上放的是白馍馍。
刘敏说，你倒心细，一眼就看出来了。
夏萍说，你多下两次乡，不用教就会了。说着就到了第二家，还没敲门，就听见里面的窗门也关上了。几个人喊着老乡，我们是来扶贫的，一边摇晃着门扇，却是再也没有了动静。
夏萍叹口气说，看来我们该等一天把村长叫上一起来，他们怕是连扶贫都不知是怎么回事，要不咋连门都不给开呢？今儿怕是白跑了。
谢一飞说，这不还有两家么，莫非都不开门，走。说着率先往最高处的一排窑洞爬去。小路上的雪有点滑，三个人手脚并用才攀到窑门口。住这鬼地方，能不穷么？为什么不迁移到山下去？刘敏说。
夏萍说，你没听过么，金窝银窝比不上家乡的穷窝，这就是中国农民的乡土观念，根深蒂固哦。再说，往哪儿搬？倒是这天高皇帝远的，开几块地种种收收，日子就过去了。
谢一飞说，真是人比人气死人，他们要是知道发达国家的人是怎么生活的，该作何感想？就是到华西村看一看，也让他们大吃一惊。这样活一辈子也未免太可悲了。
夏萍说，你才说错了，恰恰是他们才是最没有欲望，吃饱肚子就是幸福，哪儿有那么多痛苦。这里连有线广播也没有，电视就更谈不到，若是不下山，真是不知道山外是什么样的世界。你没听说过有个山里老太太还问鬼子走了么的笑话？往往我们这些人好高骛远，欲望无穷，所以也就自找烦恼自造痛苦，对不对？
刘敏说，也对也不对，人总是要有理想，说白了是有个目标，这才有个活头。要不，浑浑噩噩的活一天算一天，到世上转了一圈也没转下个名堂，价值在哪里，意义在哪里？跟猪一样吃肥身子就挨一刀有什么不同？人跟动物总是有区别的。活得有质量才是第一。
三孔窑洞看来是两家人，因为一孔窑门上挂着一把锈锁，窗户上的纸都没有了，留下几个黑洞。另外两孔门前雪是扫过的，窗台下垛着整整齐齐的山柴。通往崖边的玉米秸搭的小茅厕前还扫出一条路，一缕炊烟从窗户一侧烟筒里冒出来，袅袅飘向崖畔。三个人都感到肚子饿了，不约而同地笑着去掀门帘。
门却是开着的，屋里暖烘烘的，一股热气扑面而来。听到声音，炕后的灶火前站起一位中年女人，一边扑打着身上的柴灰，一边问，随首上来？
谢一飞和刘敏都愣住了，听不明白是什么。夏萍笑着说，随首上来。说着在炕头上坐了，对两个同伴说，“随首”就是刚才的意思，回去查查《凤城方言辑考》就明白了。女人忙从灶里掏出三个红薯，拍拍上面的灰放到炕墙上说，吃口暖暖肚子，我再添把火，这馍就熟了。
三个人道了声谢就吃起来，谢一飞吃得急，一口噎住了，咯咯个不住。女人忙站起来拿过碗要倒水，暖水瓶是空的，歉意地说，一会馍熟了有开水呢，你这城里人不敢给你喝凉水。
刘敏笑着说，大婶别管他，他是南方人没见过红薯，让他咯去。夏萍打量着窑里，虽然简单倒也干净，女人像是见过世面的，并不怯生。便问道，大婶你知道吴大贵家住哪儿？
