登陆注册
25958700000009

第9章 罐头人生

上海人称罐头又叫听头,源自英文 Tin。

罐装食品的问世,可以说是工业革命最大成果之一,罐装食品从携带、储藏和保质,都带来空前的方便,特别对营营役役的都会人,在冰箱尚不普及的年月,一般上海中上人家,家里多多少少储有几只听头以备不时之需;上海人素有留饭好客之风,一旦来了不速之客,开一听沙丁鱼、一听云腿、一听茄汁黄豆,已可成一桌待客的菜肴。

罐头食品因工艺制造成本较高,在20世纪五六十年代前仍属昂贵的消费品,为一种新派上海人的时尚和摩登的标志。因为方便卫生,尤受一些白领人士欢迎,是十分小资的。旧上海如若家里开听头,必是有什么喜庆之事或有贵客上门,一般不会随随便便开听头。

听头包装在上海人心目中,一直属于比较讲究、高级的,比如听装香烟、听装咖啡、听装糖果、听装青豆、听装水果……无疑身价就上去几倍,故而听头食品在 20世纪30年代已为上海人的送礼佳品。从前,毛脚女婿上门拎四式礼品:两听听头茄力克香烟,或两听摩洛哥沙丁鱼、外国火腿或咖啡,也可算一款重礼。不过对上海人来讲,罐头食品哪比得上热锅快炒出来的小菜?听头咖啡肯定没有现磨的咖啡豆香,但上海人又都讲究卖相包装,故而听头在上海一直是很有市场,在五六十年前,属十分显赫的一种消费品。上海梅林罐头厂已有近百年历史,至今仍经营得火火旺旺,或也与上海人的罐头情结有关。

二次大战后大批美军涌入上海,连带美军的剩余罐装供给品,英文称 Ration,都在上海街头堆得铺天盖地,罐头开始进入上海寻常百姓的视线内。当然美军的罐头与花花绿绿的正宗罐头无论是外形还是内容都无法比,不过其工艺十分好,不似一般罐头开起来很麻烦,需要一种专门开罐头的扳头。美军的 Ration上方有一只“钥匙”,只需拿下来围着罐沿一圈兜过去就开了。这大约是为了便于战地之需。我想这应是易拉罐的前身。 Ration内深藏不露,内含两支烟、一包华夫饼干、一包特浓巧克力、两包速溶咖啡粉、两包橘子粉。难怪上海人称美国大兵为少爷兵 — —打仗都吃得那么好!这种罐头在中央商场堆得满天野地,连带武定路地摊上都是满天野地的,价钱卖得十分便宜,都是驻沪美军与上海投机分子连裆码子偷出来卖的。罐头算是进了上海平民百姓家了,不过也只是一刹那间。后来大批美国剩余物资来上海倾销:克林奶粉、 SMA奶粉、麦片、咖啡、火腿罐头,特别是奶粉,连带街头巷尾的烟纸店都堆足。不过,此时此地的听头包装仍十分金贵,一般上海小市民是不敢问津的。

近年世界经济日益富足,营营役役的都会人,家中仍会常备几款罐装食品以防不时之需。

现今的易拉罐设计得很以人为本,一拉即可。总觉得罐装食物显得太单一、太规范,一点也不浪漫而又那么可以预知,连带成分都标得一清二楚。一只只机械刻板地拉开罐头,心情也呈单线的静止状态,缺乏惊喜与高潮,不如在厨房亲手操作。罐装食品是大批量按同一配方生产,缺乏个性,纵然外表再包装得国色天香,仍是谋杀人类赖以生存的维他命的元凶,不足以兴奋人的味觉。

在效率和利润盖灭人文的现代世界,罐头越发方便易用,却越来越反人性。我们惊恐地发现,罐头已由生活消费品演绎成一种文化,令我们的人生不觉进入一种麦当劳式的连锁纪元。

我们的物质生活开始变得空前的丰盛,而且太易得到,一如易拉罐,一打开就什么都唾手可得,然后将空罐一扔已忘记了珍惜。

看电视有了罐头笑声,在应该有点观众反应时一拉罐头,即时有了气氛,帮助尚未明白过来的观众瞎子凑热闹一起哄笑;导演也以罐头笑声作预算,这一部戏应该开几罐笑声?笑过了,罐头一扔进了垃圾桶,于是,再制造另一罐。

我们也有了罐头音乐。

早餐桌上一面喝着牛奶,一面拉开一罐名为“早餐音乐”的莫扎特或李斯特的作品集锦。另外有舒缓神经的音乐,有入夜后躺在床上的音乐……这种罐装音乐,大多是以莫扎特、李斯特等名家音乐录制,各有名堂各有标签,一套数款,用以熨帖你的生活所需:让你冥想、发梦、看书、做爱时作陪衬,一切手到拿来,方便即食。开发商用心良苦,热心代听众选择,制成规格化的罐头 ……我一向很抗拒这种什锦音乐碟,喜欢个人录制的音乐碟片——那才是我亲手去菜场挑选、热油旺火炮制出来的色、香、味齐全的佳肴。

世界进入网络年代,我们有了罐头软件,一切都有现成的程式和组合,设计方便多了,只凭三两下手势,就可大功告成。难怪现今的平面设计少见有神来之笔,都像出自同一个人之手。

连带我们的居住模式,也是密封罐装式。旧式里弄大片大片地从版图上消失,“远亲不如近邻”这句俗话将只能在辞典上才找得到。每个单元就像一只密封罐头,家庭的小型化甚至丁克族的出现,令我们的社区如一只只老死不相往来的罐头集装箱,易拉罐在这里最难打开。这种罐装生活方式叫疏离。因为人人都是独生子、独生女,“长兄为父”“长姐为母”这种概念被视为老冬烘,自小被视为中心的独生子独生女不懂得横向与社会沟通,只想往上拉关系。于是各种教你成功、发财、升职的罐头书纷纷出笼。这种书如易拉罐一读就懂,但营养成分有多大则不得而知,一如罐装食物。

在这样一个庞大的罐头制作工场成长的一代,走的是一条既定的被规划的由名牌幼儿园→名牌学校 →名牌社会关系→不锈钢玻璃幕墙构成的办公楼里的白领→三房两厅格局里的小型罐头制作坊再加工小罐头这样一个程序,一如生猪 →屠宰场 →加工→抽真空进入密封罐的过程,如此炮制出来的是罐头人才。

什么叫罐头人才?有技术无智慧,会钻营而懒思考,钱财足而道德薄,野心大而心胸狭。这样的人才,因为缺乏悟性、修养和品味,其发展空间必也有限,一旦利用价值被用尽,也就会像空罐头样给扔入垃圾堆。

罐头尽管方便实用、容易携带、便于保质,但是,你宁可选择一段新鲜生猛,纵使磕磕绊绊,却可品出生命的七情六欲、喜怒哀乐的人生,还是一段由他人代加工、代规划,并已加入防腐剂、一开就完结的罐头人生?

同类推荐
  • 孺子牛之歌

    孺子牛之歌

    综观万祥牛同志流荡的经历,孺子牛的一生,再细读他的各的作品,在为其作序之时,再为他这本书定名为——《孺子牛之歌》。本册书选集了万祥牛的部分文学散文作品,他的报告文学、通讯、消息、社会新闻、言论作品选集另册出版。倘若读者能从万祥牛作品中获得一点甘做孺子牛的奉献精神,出版这册书的目的也就达到了。
  • 李致文存:我的书信

    李致文存:我的书信

    本书收录了李致与巴金的诸多书信,还有曹禺、张爱萍、李又兰、戈宝权、冯骥才、刘绍棠、严文井、陈白尘、张乐平、柯岩、茹志鹃、秦牧、周克芹等名家的书信,留下丰富又珍贵的第一手史料。
  • 烙印的灵魂

    烙印的灵魂

    一个漂泊者的内心独白一段异乡人的情感历程一幅人性善恶的风俗画以此书和亲人朋友道声问候,与父老乡亲打个招呼。这辈子你一直作客他乡,睡梦里都在遥远的地方在漂,在流浪着……一个漂泊者的内心独白,一段异乡人的情感历程,一幅人性善恶的风俗画。作者将多年流浪闯荡的经历、沉淀蓄积于心的情感不时诉诸笔端,在花甲之年把三十多年来写成的感悟随想收集整理,完全透明地呈现了生活的真实感受、心灵的彻底表白。
  • 风声在耳

    风声在耳

    《风声在耳》是“新文人随笔丛书”中的一册。收录了作家凸凹大量的随笔作品。这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动流畅,看似散乱无章却内含精巧绝伦,充分显示了作者对文字的驾驭能力。具有较高的文学性、艺术性及可读性。一篇篇精美的随笔会使您回味无穷。
  • 月暗吴天秋雨冷

    月暗吴天秋雨冷

    “月暗吴天秋雨冷”之名,来自近贤莫可先生的《松江夕岚图》题画诗。由于藏在秘阁,很少为人所知。这次作者把它借来作为增补新版的书名,是考虑到余秋雨先生对待批评的态度已经完全丧失了理性和良知,因而使得这场好端端的学术论争变得雾沉月暗,让人感到了一种深秋雨夜彻骨的凄冷。情景交融,显得十分贴切。这跟初版取名《石破天惊逗秋雨》一样,无非是借用前贤的待批评的失常心态,希望能起到一点警示的作用。
热门推荐
  • 走进你心里面

    走进你心里面

    “江迟,你混蛋”“还想再来一次,嗯?”“江迟你个禽兽。”“那就是还想再来一次了,沈清,我告诉你,你骂我一次我要你一次。”“操”“老婆,不准说脏话。”
  • 夙世修罗

    夙世修罗

    这是一场跨越千年的诀别,即使知道造就的是一场生死盛宴
  • 世界科技百科:现代交通

    世界科技百科:现代交通

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 恶魔小娇妻,霸道总裁,请接招

    恶魔小娇妻,霸道总裁,请接招

    他欧洲贵族,多国混血,突然闯进我的生命里,让我一步步沦陷,在我最美好的时候到之际,真相被揭开,原来你为我编制一个美丽的梦只是为了你心爱之人的命,哪怕牺牲我也可以吗,沐辰熙,你有爱过我吗,哪怕一点点的喜欢''怎么,我的问题又怎么难回答吗,',"为什么?在我要完全忘记你的时候你悠出现,呵呵呵,,你不觉得很可笑吗?孩子,这辈子我还会有孩子............."小雨,我们已经错过太多了,让我用一生为之前伤害你,作为弥补,好吗,,,“(本文纯属虚构。)
  • 钻石闪婚之天价贵妻

    钻石闪婚之天价贵妻

    本文男强女强,一对一宠文。她在孤儿院活了二十二年,被亲人一朝认回。原以为找到家的温暖,却不想一切都只是一场阴谋。传闻苏家大小姐在孤儿院长大,却长得倾国倾城,惹人爱怜。传闻陆家少爷天生命硬,克死了两位前任未婚妻。从继母跟同父异母的妹妹谈话中得知,她的亲生母亲是被这个继母害死后,才得已小三扶正。为了给冤死的母亲报仇,她豪不犹豫的嫁给了陆家大少。关于结婚:苏晚情:陆大少,听说你克死俩个女人了,为了不被你克死,我要形婚。陆奕辰:我同意。苏晚情:陆大少,听说你在外面女人很多,为了我头上不冒绿光,你必须跟外面的女人断干净。陆奕辰:......我同意。苏晚情:陆大少,为了夺回苏氏替我母亲报仇,我要进陆氏上班。陆奕辰:我同意。关于洞房:苏晚情看着面前脱的光光的男人,大叫道,陆奕辰,不是说好的形婚嘛?陆奕辰看着身下的女人邪魅的一笑,你男人我身心健康,怎忍心让你独守空房,说完身子就压了下去......第二天,苏晚情拖着酸痛的身子瞪着某男。某男抹抹嘴巴,一副吃饱魇足的说,我助你斩妖除魔,你助我性福永久!本人不太会写简介,但本文绝对精彩,各位小主放心的跳坑吧,撒花!!!
  • 寄杨秘书

    寄杨秘书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 臣临天下

    臣临天下

    虽然我这辈子杀了很多人,但我要这个世界再也没有战争,人人都能吃得饱,穿得暖。虽然我生平说了无数的谎,骗了无数的人,但我要这世上人与人之间都相亲相爱,没有欺骗,没有谎言。虽然我不是帝王,但我让很多人都当上了帝王。臣临天下,江山才如画。【不废材,不升级打怪换地图,不傻x配角,不管怎样,这是我要的玄幻,这是个故事】
  • 乐游天下

    乐游天下

    盘古开天时期,清气上升,浊气下降,形成了万物。而其中有一部分混沌之灵,非清非浊,和万物类似,却不守秩序。这些混沌之灵原本被收服存放在太虚化境,可不小心被乐乐游游和徐霞客前世道童放出。为了为自己的行为负责,也为了将这些混沌之灵收服,道童转世成徐霞客,和乐乐游游一起踏上了寻找混沌之灵的旅程。这些旅程中,他们在寻找混沌之灵的同时遇到了许许多多感人至深的故事,了解了人间百味真情。所有这些故事的中心思想就是借寻找混沌之灵的旅程讲述人世间存在的那些真挚感情。
  • 异界修道生存计

    异界修道生存计

    没有系统,没有老爷爷,在异界修道,求福,求运,只想快乐生存下,但是有人之处必是江湖,只得借助老祖宗的计谋,活出精彩人生!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!