说到写作，她有许多怪癖。比如，饭不能吃得过饱油腻；坐在椅子上，若感到胃部与腹部相互碰触，敏感的文思好像生气了似的躲向一边，千呼万唤也不出来。早先，她一边播放与心情契合的音乐一边写字，如今已做不到了。好像只有耳根子清静，心灵里发出的声音，才能真切地听到，摸索到。而写报告文学、纪实文学、电视脚本或串词，这些跟心情无关的文章时，她却可以在毫无状态的“零度”下写作，不过，有状态时写出的此类稿子，却比“零度”写作时要来得生动耐读。
尼采说，越没有理性，越接近神性。这点，白玫已深切地感受到了。心神癫狂中写出文字的精彩，往往是常态下无法企及的。所谓神来之笔，无不是在癫狂时完成的，而这，又是最可遇不可求的。
她的文友兄弟乔杨的短诗《爱情》她很喜欢：最肤浅的爱情，是合法同床若干载；最深刻的爱情，是非法通奸一辈子。乔杨说，我写诗时，常把自己拆了。而“拆”的状态，她认为就是把理性全扔了，只留下一个感性的甚至动物性的状态。
写下《》的题目，她猛地一怔。一个奇异的想法随之冒出：何不将与自己同名同姓白玫的寻找，当成对另一个“我”的追寻？在莫名的亢奋中，文字像雨点一样噼哩啪啦地落在了电脑屏幕上。
文化宫二十多年前的电影放映厅里，挤挤插插坐满了文学青年。台上，有位着名作家像布道一样高谈阔论，大谈文学创作。会场上很静，偶尔从哪里传来一两声咳嗽，好像都会惊扰人们渴望的眼神及纤敏的神经。大家尽力屏住气息，不想漏掉一句“真知灼见”。
粉碎“四人帮”不久，人们压抑了很多对那个时代的反思，急需一种排解的手段，文学无异于最直接最便捷的方式。许多青年人，集聚到以培养群众创作队伍为目的文化宫所办的文学团体，欲在这里寻找到一对能起飞的翅膀，也就不足为奇了。
那一时期，因为文学创作而改变了人生，从工厂、农村挤入报社、文学创作界或政届的屡见不鲜。不像现在，是个会写字的都能在浩如烟海的网络平台上发文章，即使出了几本书也只能算做写手，什么也改变不了，更别说以此作手段，敲开理想的大门了。现在人们在网络里发文章，除了一些想以此博出位的，大多数人还是为了排解工作与生活所带来的压力。
前排的角落里，有位青年抽烟的样子很特别，烟卷像接着卷烟厂的流水线，一根连着一根，他的周围烟雾缭绕。趁工作人员走上讲台给作家倒水，他悄悄离开座位，走到看上去像高中生的一个女孩儿面前，耳语了几句。女孩儿虽然脸涨得通红，还是跟他从会场上溜了出来。
她上身穿一件白色上衣，下身着一件蓝色的背带牛仔裙，乌黑的头发拢成一条马尾，在脑后一甩一甩的。圆圆的脸上白里透红，猫猫眼上的睫毛很长，扑闪扑闪的像会说话，不笑也像笑的，清新得让人不能不为之侧目。
“白玫，我带你去海河边照相去！”男青年望了她一眼，不露声色地说，镜片后的眼睛分明在笑。
女孩儿站住了，歪着头，脸上充满了好奇：“你怎么知道我名字的？你是谁？”
“我叫路一鸣。我在报上读到过你的一首小诗，从创作室李老师那儿还看了你交上来的作品，很有灵气！四五百号人的文学讲习班里你年纪最小，又清纯可爱，大家都很关注你。你没发现吗？”
白玫的脸红了，像一朵含苞待放的桃花，映得文化宫飞檐斗栱古色古香的老建筑都有了勃勃生机。她问道：
“这么好的讲座，干吗不听？”
“听他瞎白话浪费时间，那些东西书里都有，没啥新鲜玩意儿。”路一鸣的声音像播音员似的那么好听。
“你怎么这么说，他可是名家啊！”
“那都是唬人的！我告诉你，搞文学创作的人，没有谁会把看家的本事掏出来，除非才情大得没有谁能比过他！你想啊，他体会了多年才好不容易悟出来的东西，轻易传授给别人，他还有饭吃吗？再说回来，写作靠的是才情、灵性和勤奋，没有这些，别人说得再实在，也是对牛弹琴，不起任何作用。”路一鸣不屑地笑了。看白玫一脸的惊奇，他问，“你上几年级了？”
“高一。”
“好好学习，考个中文系，系统学学中外文学史和创作理论，对以后搞创作大有裨益。不过，可别学成貌似有学问，却眼高手低，只会纸上谈兵的那种人。真让他们写点什么，只会引经据典，像有多大学问似的，其实是掩盖自己思索与发现的贫乏。因为他们的想象力，都被理性扼杀了，没有丰富想象力的人，是写不了文学作品的，即使费了半天劲鼓捣出一篇来，也没什么读头！当心！”路一鸣把脚搭到地上，另一只手扶住了白玫的车把。
白玫的脸刷地白了，胸脯剧烈地一起一伏，像是吓坏了。
一鸣问：“你父母在哪儿工作？有兄弟姐妹吗？”
“我父母在大学里当老师。还有一个姐姐，在医科大学上学。你呢？”
“我初中没毕业从河南来到天津，在一家工厂做工。”
海河已在眼前，两个人停了下来，自行车靠在河边的栏杆上。
海河是我国华北地区流入渤海诸河的总称。金元时下游段称为直沽河、大沽河。海河这个名字始见于明末。天津也因河网密布，被人们喻为水做的城市，给生活在这里的人们赋予了水样的灵性。
天津是座移民之城，市民的祖上多是周边省市的农民或商人，也有一些是从水路上过来在此定居的。清末及民国时期，许多清廷的遗老遗少来这里的几处“租界地”避难，达官贵族来此做寓公，也有许多国外的商人买办来此做实业，中国历史上许多重大事件在此发生，又赋予了它“近代历史看天津”的称谓。
不同地区的风俗、文化和饮食习惯聚集于此，因此天津不同区域的口音变化很大，“妈妈例儿”多，而且老百姓好吃也会吃。道路七扭八歪，房屋很少有正南正北朝向，这与河网密布依河走向所建有关。天津人的性格直率，热情，不歧视外地人，爱面子，随遇而安而又比较中庸，重感情，讲义气，喜欢自嘲，这种城市的风貌及性格特点，都像河底的泥沙一样，无不是历史、文化与生存环境的沉积。
“你靠栏杆站着，对，脸朝河面。猛地回头，把头发甩起来。好，自然点。再来，就这样！”“坐到长椅上，手托香腮，凝眸河面的远方，呵呵，感觉很到位。”路一鸣边说边挪动脚步，不停地按动快门，俨然一个最称职的摄影师。
两个人都折腾累了，在长椅上坐下来休息。
身边的杨柳被风的手指牵来扯去，他们的脸一会儿被绿荫掩着，一会儿又被斑斑驳驳的光影笼罩。河面上，一条长长的挖泥船开过来，马达隆隆；带状公园后面是条马路，行人和车辆来来往往。这一切，丝毫没有影响这对年轻人。
“我从小就喜欢摄影。来天津前，我对我爸说，你不给我买个好相机，我就不去。我爸急了，说，现在弄个城市户口多难啊，我求人托窍磨破了好几张嘴皮子才给你小子办成！他拿我没办法，也只得依了我。”一鸣说。
“我听人说过，玩摄影就是烧钱。”
听洁净得像雪一样的白玫说出“钱”字，一鸣先是盯着她看了一会儿，而后爆出爽朗的笑声：“写作只要有纸笔和头脑就够了，摄影却需要价格不菲的器材。不过，所有的艺术都是相通的。”
白玫仰脸看了看日头，说道：“我得回家了。我父母不知道我参加讲习班的事。”
“你没说？”
“没。他们认为搞自然科学才是正经事。”
“他们一定是教理工的。”
“是。不过，我父母的书架里有许多文学名着，没事的时候我就偷偷地阅读。我姐姐发表处女作还要早，在12岁。她叫白云，以前也想当作家，我父母却为她做了主，去学医了。”
“看来，你姐姐是个乖女儿。”
“她只是表面上顺从，内心可野了。她学习一直很棒，父母总拿她对我说事儿，使我一直生活在她的阴影里，无论多出色好像总赶不上她。我表面上很少与父母作对，这一点是跟姐姐学的。”
“哈哈，你也会阳奉阴违？”
“我不想让他们生气，硬碰硬只会两败俱伤。你是怎么喜欢上文学的？”白玫不好意思地抿了抿唇线分明的小嘴儿，未施任何脂粉的脸上撒满了金色的阳光。
“是孤独，就这。”一鸣掏出一本薄薄的小书，提了字递给白玫，“这本席慕容诗选，送给你了。”
“腼腆地一笑，便绽出一个童话世界；希望，是个金色的秋。”读着他的提字，白玫的脸蓦地红了。
她骑出很远，回头望时，见一鸣还站在原地目送她。她停下来，冲他挥了挥手，拐了一个弯消失了。
一鸣在岸边坐到夜上浓妆，才推车往回走。心神像风的手指搅动的河面，一波推着一波，显得不很平静。
白玫被楼上“咯吱吱”的声音吵醒了。“貌似”一回来，“咯吱吱”的声音，就会赶着脚儿来搔扰她。
她对“貌似”两口子开玩笑说：“你家的席梦丝床该进古董店了！”“貌似”却说：“在历史感中玩穿越，那才叫过瘾！”暗下他却说：“你知道刘媛的脾气，钱一交到她手上，再抠出来难极了，一分钱恨不得掰成十瓣儿花。”
出于他们久别似新婚的只争朝夕，被搅得心烦意乱时，白玫不是躲到子枫屋里，就是到客厅去，等到他们折腾完了再回屋。现在正和子枫别扭着，她不愿自讨没趣低声下气地往他的被窝里钻，又不愿被楼上的压在下面，听他们兴风作浪追云捉月时的欢声笑语。
类似的声音，“貌似”在国外时她没少听到过。大多是在白天，她在屋里写稿，楼上的床便“咯吱吱”叫了，偶尔还能听到女人一两声不可抑制的叫声。她跟子枫提起此事，子枫却说她是写稿子入了魔，产生的幻觉。为了证明不是幻觉，她曾在楼上安静下来，躲在帘后往外望。不大一会儿，看到一个中年男人走出了楼栋钻进路边的车里，并没有开走。又过了几分钟，才见刘媛浓妆艳抹地从楼里扭出来，还下意识地往白玫家的窗子瞟了一眼，才迅速地钻进男人车里。
有一天，正好子枫在，楼上传来“咯吱吱”的声响。白玫兴奋地把正在伏案画图的子枫拉过来，指着楼上让他听。没想到，他却说别瞎联想了，或许她们娘俩回家取东西，孩子把床当成蹦蹦床跳，或是她把屋子借给别人用了，声音是别人搞出来的。他还提醒白玫，过好自家日子，别人的事少操心。
这些细节，如果不是亲眼所见，纵使无论怎么想象，也是编不来的。子枫却不以为意地说，就是看见他们钻进同一部车里，也说明不了什么。他沉着脸说话的样子，好像错的是白玫。
白玫之所以在意此事，不仅出于自己被搅扰，还是出于对“貌似”的同情。他说过，单位承揽的是国外反恐重灾区的港湾设计，脑袋每时每刻都是别在裤腰带上的，一不小心说掉就掉了。不为家人过上好日子，谁会拿命换钱！从人性的角度，她也理解从来没有喜欢过的刘媛。丈夫偶尔从电话里传来的温存，像远水解不了近渴，无法满足三十如狼四十如虎的她心理与生理的急需。
也许过于偏心，她对“貌似”的怜惜多于对刘媛的同情，不明白子枫和“貌似”关系那么铁，竟对刘媛趁他不在家，三天两头带人过来压床的事漠不关心。如果换了自己，看到小佳的男人与其他女人在一起，为尽到朋友的责任，也要从侧面提醒一句。
笼罩着雾气的夜似抓住了风儿的衣襟，冷嗖嗖地直往窗子里钻。湿气在房檐上慢慢地凝聚滑落，形成一串不绝于耳滴垂的省略号。本想透透气的，却似有一根看不见的钓钩，伸向隐在寒夜深处的白玫的记忆。
白玫的童年由两部分组成，一部分在河北老家，一部分在天津。
她的母亲在河北省一家师范学院读书，经人介绍认识了在天津一家军工厂做工的她的父亲。婚后第二年生下白玫，后来又生下弟弟白冰。当年母亲充满了改变家乡面貌的幻想，执意回到老家教书，与父亲过着两地分居的生活。
被隔辈人疼爱，是许多孩子都有的感受，白玫却只在三岁前有过。那是她苦命的姥姥给的。姥爷二十多岁时死于日本鬼子的刀下，那一天在这个小村与他同时被杀的共有三十多个手无寸铁的村民。当时姥姥才二十岁，白玫的母亲只有九个月大。那几天，仅有二百多人的村子家家搭陵棚，地上落满了白花花的纸钱，血迹及血衣随处可见。撕心裂肺的哭声，穿透了天空，整个村庄疼得瑟瑟发抖。姥姥经常抱着白玫讲小村的故事，告诉她那时根本不懂的“凡有血气，必有争心”的道理。
有天夜里，母亲给弟弟冰儿喂奶。以往睡觉很轻的姥姥会跟着醒来，这次却没有。母亲用手推了推，发现姥姥的身子有一种可怕的硬。一摸，身体已然冷了。姥姥的怀里睡着小白玫，双臂仍紧紧地搂着她，好像怕一不小心会摔了似的。给姥姥穿衣服时，舅舅将她的双臂捋了半天，她却仍保持着抱着白玫时的姿势。
纯朴的民风，虽然像包裹小村的绿色可轻易地延展到梦里，又因小村永远结着家仇国恨的伤疤，村民们无论是对一份爱还是对一份恨，都会执着和坚韧到骨子里。他们对做教师的母亲的敬重，令懂事的白玫从小在人们的赞美中饱饱地吸吮了真、善、美的乳汁，像个被爱哺育的宠儿。
外界的环境再美好，却无法弥补一个需要呵护的幼童内心的缺失。母亲是把授业传道看得很重的人，父亲逢年过节才回老家探亲。因为没人看护，白玫从记事起就由母亲带在所教的班里，白冰则托人照管。母亲教几年级，她就跟在几年级，不能像同龄人一样自由玩耍嬉闹。生病的时候，母亲只得把她锁在家里，身边放一大箱子小人书和一只缺音少电的半导体收音机。
幼年时的她缺少理解父母的逻辑，只得用半导体里播放的《青春之歌》《欧阳海之歌》《红岩》《海岛怒潮》《西游记》等长篇小说和小人书中的故事，忍着病痛，挨着不属于那个年龄的一个人的狐独。五岁时，她竟自作主张，跑到供销社站在比自己高的柜台前买了人生中的第一本书《金光大道》，虽然是小人书，小小的她已体验到了买书的快乐。六岁时，她给远在天津的父亲写了人生中的第一封信，情真意切而且用词准确，虽然不会写的字是拼音代替的。这时她还不知道，这些都是自己最早的文学启蒙。
白玫十岁那年，父母结束两地分居的生活来到天津。她的心是被小村的绿意和质朴浸染的，而偌大的天津城除了攒动的人群，就是无边无际的钢筋水泥与被太阳烤得发软的柏油路。尤其是路边地沟里发散出的臭气，更使她无法忍受。在老家也时常会闻到晒在场院上的大粪味儿，可她在大粪味儿中可以嗅到绿色的清香及粮食出锅时扑鼻的香气。
她问自己，这里是家吗？若是，怎么感觉不到它？若不是，又怎么会生活在这里？
孤独，像一张看不见的大网，兜头将她罩住，在无法抹去的像鞭子时时抽打的怆然中，她用父母给的零用钱买来《当代》《花城》《人民文学》等刊物及《红与黑》《孤星血泪》《童年》《鲁滨孙漂流记》等外国文学名着来读。她之所以这么做，也只是为了让心灵有个可以承载自己的故乡。
这份像刀子一样割着的孤独，有时候会变成一把刻刀，雕琢意志并开掘潜能；而为了弥补残缺，她会本能地找一个适合自己攀爬的竖梯，抓住它，好让灵魂系上去。书读得多了，一个奇异的念头渐渐地冒出来：我也能写，因为我心里也有许多不吐不快却又无处可说的话。这时她还不知道，一切艺术归根结底是一种心理及生理活动。
