这本是他投惯了的动作：多年以来，他无数次地投篮，肌肉已经形成记忆，几乎可以闭着眼睛出手。但是在这一刻，他的手感忽然变得冰冷。抬头望去，感觉篮筐好像远在天边。他下意识地运了一下球。已经快没有时间了。
场边的哈里斯在歇斯底里地对他吼叫。无数观众的眼睛紧紧地盯着他的手。爵士的球员像狼一样恶狠狠地扑过来。
他扬起手臂，像多年以来养成的习惯一样，起跳，出手。篮球在空中划出一道美丽的弧线，没有接触任何东西地掉在了地20上。
三不沾。比赛结束。爵士的球员们拍手庆祝。鲨鱼愤怒地踢了一脚冰桶，朝着记者们胡说八道。科比?布莱恩特依然呆在他出手的那个位置，心里空落落地看着那个球下落的方向。
那一天，人们知道了，无论他表情多么从容，动作多么飘逸，他终究还是个孩子。
第一个赛季结束了。不太完美的开局，有点尴尬的结束，科比的菜鸟赛季就这么跌跌撞撞的走过来了。但这只是开始，“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，万里的丹山路也只迈了第一步，这是他一鸣惊人之前的蛰伏期，所有人都在期待他的浴火重生。
优秀的老师不一定能教好努力进取的学生德尔?哈里斯是一个不错的教练，在1994~1995赛季还得到了年度最佳教练的美誉，但是他还难以称得上伟大。而湖人在拥有了两个天才球员，依旧连年折戟，使得湖人管理层对哈里斯失去了耐心。
在1998~1999赛季初，湖人在3天里作出了3个重大的决定。2月23日，他们签下罗德曼，这是NBA历史上最好以及最富有有个性的篮板手。他在湖人的23场比赛中，平均每场可以拿到11.2个篮板。而4月15日，他最终还是被球队放弃。
在签下罗德曼1天之后，因为球队6胜6负的糟糕战绩，主教练哈里斯被解职。2月26日，助理教练兰比斯（KurtRambis）接手球队，并完成了球队之后的比赛。但兰比斯并不是湖人的管理层所心仪的教练，尽管在那个缩水赛季，他率队取得了24胜13负的优异战绩。
原来，湖人的大佬们瞄上了“禅师”菲尔?杰克逊。不管红衣主教如何鄙视菲尔，这家伙在融合队伍方面确实很有他的一套，这个优点在公牛队已经无数次的被证明，而此之后也曾多次展露。而且，菲尔带队成功的履历，能给对方的主帅带来巨大的心理压力。湖人高层很清楚，要成为一支强队，球员一定要选好的，这点已经具备，但要夺冠，教练也要最好的。于是，菲尔入主湖人，已是两厢情愿，水到渠成。
道可道，非常道。据说一个美国人曾经向日本的禅宗大师讨教修行的秘密，大师一句话也没说，就转身去做自己的事。美国人愣了半天，突然大笑，他明白了大师的意思：真理是无法言传的，只有自己到自己的生活当中去体悟。这个美国人带着他的体悟悄悄地退出了大师的禅房，他的名字就叫做菲尔?杰克逊。
菲尔的童年就如同生活在中世纪一般，就像那时候的宗教画所描绘的那样晦暗。作为教会监督员的父亲，以恪守教义为美德，在他们的生活中，没有电影、没有电视、没有舞会。直到菲尔去北达科他州的威利斯顿高中读书时，这个毛发旺盛、双臂奇长的青年才第一次在声光变幻的影院中看到电影、第一次羞涩地参加了舞会。
六十年代的美国盛行嬉皮士、吸食大麻和摇滚乐。菲尔高中时骨瘦如柴，和那时所有“垮掉”的美国年轻人一样，多余精力无处发泄，不是去扭摇滚乐，就是往棒球场、田径场、篮球场到处钻。入了北达科塔大学后，运气颇佳，结识了比尔?费奇（此人在80年代和拉里?伯德一起为凯尔特人揽下过几次冠军），并得到其赏识与调教，大有长进。再加上年方20的菲尔身高2.03米，胳膊长如猿猴。靠着这些天赋，他在大学里很是风光。他也开始跟随潮流：留起大胡子，学开摩托车，有事没事地找小酒吧喝喝酒。幸好这对于嬉皮士时代的美国并不算不得体。费奇依旧对菲尔钟爱有加，还为他能进入NBA四处奔走。终于到1967年大学毕业，菲尔被纽约尼克斯选中。
菲尔是白人，拥有白人所有的缺点：速度、弹跳、投射技巧上都相当糟糕，但是他有两条奇长的胳膊、有在那个时代不算差的身高，还有一身横练筋骨、不怕死的劲头。纽约尼克斯的传奇教练霍尔兹曼喜欢这样的球员：比如嘴里垃圾话不停、加力?佩顿的前世沃尔特?弗雷泽，或者是瘸着腿上阵打总决赛的威利斯?瑞德，是NBA历史上最不怕死的硬汉德布歇，以及愣头愣脑的菲尔?杰克逊，组成了纽约尼克斯夺冠的阵容。于是，菲尔在纽约站住了脚，身披18号球衣，一待召唤便生龙活虎蹦上场去，与数条比他壮硕的大汉互相推搡。1969~1970赛季，尼克斯扳倒湖人摘下总冠军。只可惜，那次菲尔躺在病榻上接受脊柱手术。
菲尔伤愈重归尼克斯后，继续不遗余力地为纽约观众提供具有视觉冲击力的场景：飞身鱼跃救球、冲撞、蹦跳、贴身防守、凶猛地犯规。每场比赛钱飞驾自行车或摩托车气势汹汹杀入球馆，与弗雷泽一起留蓬勃的大胡子，吃药喝酒，离经叛道地信奉禅宗，不亦乐乎。
1973年，他随着纽约拿到了一枚总冠军戒指。
又坚持了几年，他退役了，那是1980年。先跑去做了一年评论员，但那显然不合乎他的个性，这个宗教家庭出来的小子身体里有无穷无尽的过剩精力。1982年，他去CBA当了主教练，如此玩了五年，略有小成。芝加哥公牛队召唤了他，他去了。给道格?柯林斯做助教。那是芝加哥公牛队建队21年的时候，对上已经有了伟大的迈克尔?乔丹，以及1987年选来的斯科特?皮蓬，但当时，那还不是一支夺冠企图的队伍。芝加哥的一切都年轻而新鲜，对于新来的这位大胡子助教，公牛队并没有表示反感。
柯林斯资质平庸，空守着史上最伟大的球员和史上最伟大的二当家却无所作为，1988年12月17日，公牛对阵雄鹿，结果很快就被甩开了14分的差距，柯林斯恼羞成怒被请上看台，菲尔接过了指挥权。他在场边大声向球员们指出了防守时的问题，鼓励球员们放手攻击。然后公牛赢下了这场比赛。
1988年夏，菲尔?杰克逊名正言顺地成了公牛队主教练。然后，关于他的一系列执教传奇随之到来。
于是，在1999年，公牛王朝解散后，菲尔?杰克逊来到湖人了，确实让湖人队的面貌焕然一新。湖人夺得三连冠，重建湖人王朝，他功不可没。
杰克逊刚刚执教湖人队时，许多人都以为他会给湖人队带来一些稀奇古怪的东西，比如打坐、冥想什么的。一位ESPN的记者问科比：“杰克逊介绍了什么书给你看没有？”科比回答：“没有，他并没有指导我看过什么书。”记者又问：“他让你们打坐了没有？”科比笑了，他摇了摇头说：“也没有。”那位记者觉得很奇怪，他接着问道：“那么，杰克逊到底与其他教练有什么区别呢？”科比想了想说：“他教会了我们思考。”
来到湖人后，杰克逊并没有教科比怎样像乔丹那样飞天遁地，而是教他怎样观察对手的区别和队友的长短，考虑怎样与队友配合。
又一次，刚刚伤愈复出的湖人遇上了强劲的对手波特兰开拓者。科比有点紧张。波特兰开拓者是湖人的苦主。湖人哪怕是在其鼎盛时期，对阵波特兰开拓者也有点胆怯。
杰克逊并没有让科比先发上场。于是，科比走在替补席上，眼睁睁地瞧着波特兰开拓者耀武扬威，心里的怒火在一点点地炽烈。下半场，科比上场了。他中投、远投、突破、势不可挡。在最后关键时刻，科比更是连得7分。终于赢了。在整场比赛中，科比得了23分。
“科比充满了活力，他火花般的表现往往会在最后关头激励队友，所以我喜欢在比赛的后半阶段让他上场，多给他一些控球和投篮的机会。”杰克逊说。
虽然科比一心想成为第二个乔丹，但杰克逊显然没有这么想，他让科比以自己方式打球，他只想让科比明白如何成为科比。
对付奥尼尔，杰克逊好像比他的前任们更有办法。一连数个令人眼花缭乱的组合拳，仍奥尼尔彻底成为他的拥趸。
在杰克逊接管湖人队之初，湖人队的副总裁韦斯特就安排了一次见面会，让所有的球员与杰克逊见面。
当身高马大的奥尼尔站到杰克逊面前时，杰克逊只微笑着说了一句：“当你回到训练营里，我希望你减掉50磅。”四个月悠闲的休假生活让奥尼尔心宽体胖，减掉50磅又谈何容易，所以当的奥尼尔走进训练营时，只减掉10来磅。他笑着对队友说；“菲尔大概要罚我钱了，我得多灌两张唱片才行。”
但杰克逊并没有惩罚奥尼尔，他让所有的球员都进行急跑练习，让每个人都累得气喘如牛。让所有人减磅，而没有单独针对奥尼尔，杰克逊的大公无私在第一天就让奥尼尔心服口服。
奥尼尔脾气暴躁是赫赫有名的，新赛季开赛没几天，他就因为与开拓者队的小奥尼尔发生争执而被罚出场外；4天之后，他又因与巴克利在赛场上大打出手而受到停赛处罚。杰克逊对奥尼尔的这些行径似乎一点不生气，并且他还主动要求与奥尼尔一起罚款，有难同当。
除此之外，杰克逊还为奥尼尔抱不平：“这些球员都是在他们教练指使下蓄意犯规，阻止奥尼尔出手投篮，裁判不能不看见，既然是蓄意犯规就应该当作蓄意犯规处理。”
假如以蓄意犯规论处的话，奥尼尔不但可以两投罚球，湖人还可在罚球后保持控球权，这样，愿意去侵犯奥尼尔的人就少多了。杰克逊这条诡计未能骗过NBA的管理层，可愿与奥尼尔有祸同当的表示却赢取了“大鲨鱼”的尊敬。
为医治奥尼尔的暴脾气，杰克逊采用了巧妙的激将法。
一天，杰克逊对奥尼尔说：“你知道一件事吗？”奥尼尔问：“什么事？”杰克逊回答：“你是NBA里最杰出的球员。”奥尼尔受宠若惊，他怀疑地问：“比乔丹还要杰出吗？”杰克逊一本正经地说道：“等等，你必须在赢得冠军后才可以这样说。你想不呆在球场上就成为最杰出的球员吗？”奥尼尔说：“不可能。”杰克逊笑着说：“那么，请不要再在球场上动怒。否则，你永远也不能成为最杰出的球员。”奥尼尔终于明白了：“我不动怒，我要成为最杰出的球员。”
发怒的大鲨鱼是可怕的，冷静的大鲨鱼似乎变得更为可怕。“过去我总是受伤，使我的状态受到影响，现在我好像什么问题也没有，我会把数字再提高一点的。”当有记者问奥尼尔的罚球率为什么总是无法提高时，这次奥尼尔没有生气，反而是大笑着说：“我可不想做一个有80％命中率的得分手，我不是靠百分比活着的，我只想做回我自己。”听到奥尼尔说这句话杰克逊肯定很高兴，因为他知道，奥尼尔明白了他的“道”，奥尼尔终于成了奥尼尔，成为了NBA史上那个最具威力的大个子。
就这样，杰克逊充分施展他的各种手段，彻底降服了奥尼尔这个NBA历史上最庞大的庞然大物。很多传闻都说奥尼尔对杰克逊就像儿子对父亲一样地听话。奥尼尔曾经这样回答记者：“无论杰克逊要我做什么我就做什么，他要我跑圈我就跑圈，他要我在球场上为队友牺牲我便为队友牺牲。”从奥尼尔的这句话可以看出，奥尼尔对杰克逊不是像儿子那样听话，而是比儿子都听话。
当时的科比也是如此，对杰克逊服服帖帖。那时的科比没有挑战菲尔与奥尼尔权威的实力，无论从能力上，还是从名望上，科比都差上老大一截。所以在21世纪初的那三年里，湖人能够横行无忌，大杀四方，就是因为全队能够团结一致，齐心合力，没有内耗。
但是，杰克逊与科比的关系始终很微妙，他们之间从来没有建立起真正有情有义的师徒之谊。
我们知道，科比的性格有点孤僻，不是一个善于交际的人。他从高中直接进入NBA的时候，生活阅历很少。即使他已经成长为球场上呼风唤雨的强者，即使他已经结婚生子成为人父，他的性格依旧很天真，他只是个为蓝球而生的人。
但奥尼尔是个滑头，滑头与老实人之间的相处，能建立在平等的基础上吗？毫无疑问，奥尼尔仗着自己的资历从没把科比放在眼里，他是球队的主角，而科比这个配角有多少的戏份完全是他说了算，如果科比不听话的话连残羹冷炙也分不到。这就是科比在前几年的时候两人的相处模式。
我们又知道，科比的性格是极端要强的，在他的能力、名望、资历都比较弱小的时候，尚还敢于与奥尼尔针锋相对，只不过当时的大鲨鱼的地位如日中天，科比一个初出茅庐的小字辈是无论如何都撼不动的，于是只得忍气吞声。但是，当科比在联盟中打出名堂，名望越来越高能力越来越强的时候，他要求得到自己该有的地位时，奥尼尔当然不可能拱手相让，于是两人的矛盾爆发了。
杰克逊作为教练，当手下的两员大将发生争执时，他没有能做到一碗水端平。众所周知，杰克逊与奥尼尔的关系好的就跟父子俩一样，而对科比似乎不是太喜欢。在杰克逊刚来洛杉矶时，就曾经向当时的湖人副总裁米奇提出，要拿科比去换太阳队的基德，到04年，奥尼尔与科比争斗的如火如荼的时候，杰克逊又有了换走科比的想法。他甚至说:“科比永远都不会听任何人的话，我必须解决这个问题。”杰克逊还曾不止一次冲进米奇的办公室，告诉他，一定要在2月份的交易截止日之前把科比送走：“这孩子谁的话也不会听的，我已经试过一百次了，我快被气死了。”
杰克逊有好长时间都觉得自己在和科比进行心理战,两人之间的信任感少得可怜。和科比的冲突甚至让杰克逊为自己聘请了一位心理专家，整个赛季，杰克逊都不时寻求心理专家的帮助。
就这样，杰克逊就老实不客气的站在了奥尼尔的一边，与奥尼尔沆瀣一气，对科比大加贬伐。
有一次科比没去训练，杰克逊于是对媒体爆料，说他拨通了科比在纽波特海滩的别墅的电话，想让他赶紧来球馆训练，他已经迟到了。是科比妻子瓦尼莎接的电话，她说科比正在睡觉。于是杰克逊借机大做文章，故作惊奇的问：这是真的吗？这可不是一个职业球员的态度，科比难道不是一直都是这个联盟最勤奋的球员之一吗？
科比难道不是这个联盟最勤奋的球员吗？这是无可置疑的吧？有谁能因为一两次的缺席训练就断定科比是个懒蛋？杰克逊能，他的资历，他满头白发、满脸白须也使得记者们愿意相信的他的话。就这样，因为杰克逊的功劳，使那几年的NBA竟然流传着科比不爱训练的神话，而且信者甚多，实在是滑稽啊。
杰克逊有一次还说：“科比认为湖人对奥尼尔太宽容了，实际上，在我的执教生涯，我从没见过比科比‘更特权’的球员。”
