读者,我心中的上帝
这部书是继《生为女人》和《漂亮妹妹》之后又一部女性题材小说,我的女性三部曲之最后一部。《生为女人》写的是乡村女性,《漂亮妹妹》写的是改革开放新时期从农村来到城市打拼发展的女性。这部写的是当代知识女性。
自处女作《画魂——张玉良传》面世至今,我在文学这条路上已耕作了三十一个春秋,除了散文和中短篇小说,写了十八部长篇传记文学,四部长篇小说,出版了七十多个不同版本的书,多部书改编成电影和电视剧,并搬上了歌剧、话剧、沪剧和黄梅戏舞台,在海内外产生过强烈社会影响。处女作《画魂——张玉良传》(后更名《画魂——潘玉良传》)出版了16种版本(包括外文版),累计发行700万册。我的每一种书面世,无不得到广大读者的青睐和偏爱,印数不俗。记得《画魂》面世后,很多地方出现了张玉良热。海内外数十家电台连播,并改编成广播剧演播。《文汇报》、《中篇小说选刊》等二十多家报刊转载连载,《文艺报》、《光明日报》、《文汇报》、《安徽日报》、《社会科学》、《清明》杂志等报刊,发了各种评论文章50多篇,获“清明文学奖”一等奖,收到3000多封读者热情洋溢的来信。写信的人有老教授、侨属、工人、农民、大中学生、知识青年、图书馆管理员、离退休干部、文坛前辈、着名作家,还有囚犯。有的读者给我寄书、寄画册、寄邮票,书法家、画家给我赠寄他们的作品,有读者在节假日给我寄夹有钱的匿名挂号信,说是给我的慰问费,还有人千里迢迢带着他们奋斗的成果和亲手为我制作的美食,来与我分享,还要把他们取得的成就归功于受我作品的影响。有位河南妹子,她读《画魂》的时候,正处在人生的低谷,她受到张玉良精神的激励,开始练习书法,今天,她已成了远近闻名的书法家了,中国书协会员,并被所在地书法家们推选为市书法协会的主席。
在《画魂——张玉良传》掀起的股股热流的时候,我竟被掀进了四面楚歌的深渊,谣言四起,说什么的都有。在孤独和寂寞的日子,是读者给了我勇气和力量。我的第一部十一万字的中篇小说发表了,在读者中产生了一些影响。我收到了不少读者来信,其中有位乡村小学教师,结婚前夕被女朋友抛弃了,他受不了这个打击,在给我的信中写道:“……一股愤怒的火焰油然而起,气愤时,我便产生了错误的念头,你不让我幸福,我也不让你快乐。在这危在旦夕之时,同事们发现了这一苗头,他们无不用自己的亲身经历开导我,其中一位老师及时推荐了您发表在1984年第3期《新苑》上的《她被遗弃了吗?》一文给我看。深夜十二点了,我翻开《新苑》。起初,我怎么也看不进去。读着,读着,慢慢地,我这个从不轻易掉泪的小伙子泪水簌簌地往下掉。松泉这个善良的忠于感情的小伙子叫我肃然起敬;竹芳那颗闪着金子一般光彩的心灵以及她那坚强的意志,叫我无地自容;同是人民教师,为什么竹芳的胸怀是那么宽阔,而我是那么狭窄呢!我被竹芳那高尚的情操感动了。看完一遍,又看了第二遍。我想通了。我要感谢同事们的好言相劝,更要感谢您,感谢您笔下的竹芳在我糊涂时,叫我悬崖勒马。竹芳她是我今后生活中的楷模,她是我在社会这所学校的老师。石楠同志,您的《画魂——张玉良传》曾震撼过我的心,您的《她被遗弃了吗?》又救了我的命,谢谢您,请您接受我深深的敬意,因为您对我有救命之恩,您是我的再生之母!”
这封信震撼了我,也极大地鼓励了我。一个作者,能有比他的作品给予读者人生道路一点启迪,点燃读者人生希望而感到的更大快乐和幸福么?这是一个作者的最大奖赏!一切委屈、误解和苦难与这种快乐相比,又算得了什么?读者不但给了我继续前进的力量,也让我认识到,读者不仅是作者的衣食父母,更是作者的真正上帝,没有读者就没有作者,作家要以一颗真诚的心为读者写作。我之所以能写到今天,就是我的背后有广大读者的支撑,他们愿意花钱买我的书,出版家才会印我的书,才有我那些作品的面世,我的一点文学成就,无不归功于他们,是他们成就了我这个作家,我对他们永远心怀感激。这本书之后,我不准备再写长篇了,当然还会写些散文随笔。感谢长江文艺出版社,在我即将在文学舞台上谢幕的时候,给了我一个向广大读者鞠躬的机会,谢谢你们。
亲爱的读者,文学也是属于青春的事业,文学资源和园地也是有限的,在我还没有才华褪尽的时候,我自动退出这个舞台和活动空间,给才华横溢的年轻作家腾出阵地。在这里,我向喜欢过我支持过我的读者告别,向你们致以衷心的感谢和崇高的敬意。谢谢你们三十多年的支持和厚爱,我还要向你们自荐我这部小说,这是一个关于爱的故事,一本关于如何爱的书,它在我的心里冲撞了很久,撞得我的心很痛很痛,它凝聚着我今生今世的生活体验,和我对爱情、婚姻与事业的深刻感悟,展现出不同历史时期知识女性对幸福的追求和爱的梦想。我为之经营了数载,四易其稿,只要静下心来读它,就会撼动你的心魄,为它的人性之美洒下一掬感动之泪。