手机响的时候，康沫若刚从那个怪梦中醒来，心神不宁地躺在床上。
这是二十世纪九十年代末一个星期天的上午。昨晚，她的闺蜜北大同班同学雨霖邀她去钱柜唱歌，她没心情去，在宿舍里却又有些坐卧不安，随手从书架上取下一本美国黑人女作家洛兰·汉斯伯雷的剧本《太阳下的一颗葡萄干》翻了几页，心情还是很沮丧，早早地上了床，慵懒地望着天棚，就是没有睡意。
左志理去美国做访问学者都一年零五天了，她的陪读签证还没签下来。第一次，她把申请材料从美国驻中国使馆的对外窗口递进去，那个美国老女人只翻了翻就退还给了她，说她先生左志理还没有邀请妻子去陪读的经济条件，她只好怅怅而回。左志理要她别急，他正在创造条件，要不了两个月，他的奖学金就下来了，亲爱的，我也非常想你，恨不得现在就到机场接你，把你拥进怀里。耐心点，我们很快就会相聚的。两个月后，他寄来了他的经济情况证明书和新的邀请函，说他完全可以担负妻子的生活费用，可仍然被拒签了。她问拒签的原因，对方摆了下头，咕哝了下，时机尚不成熟。她问他怎么办？他说，他也没办法，劝她再等等，听说最近很多人的申请都搁浅了，也许美国移民局在调整方略。别气馁，任何事情都不可能一帆风顺，好事多磨嘛。她几乎就要放弃陪读这条途径了，但思念给了她勇气和力量，又等了三个月，她再次去申请，他们这次收下了她的材料，说要研究，让她等通知。她问什么时候可以得到通知，回答说，十五个工作日。她拨着手指头在数日子，两个星期过去了，没有信函，没有电子邮件，也没有电话，三周过去，杳无音信，第四周也快过去了，她的信心在下滑，快要滑到零点了，她很懊悔，当初没有听父母的意见，以为陪读签证很容易，凭她的学业，花一年时间来复习功课，稍微使点劲，她会轻松地考上托福，哥伦比亚大学的所有文科专业都会欢迎她的。签证屡屡受挫，几乎要摧毁她的耐心和自尊，这都是自己一时脑热，不听老人之言，想不经过自己的刻苦努力受到的惩罚。如果这次还不获批准，她就不再申报陪读了。她自信地以为，至多两年，她会拿到耶鲁或者哥伦比亚大学的入学通知书。这样一想，她竟有了睡意。
她迷迷糊糊地走进了梦境。好像是回香洲，又好像是去美国，面前是一条宽阔的水，她不能确定是江还是海，无边无际，没有船，也没有桥，她站在水边干着急。突然有“突突突”的马达声由远而近，一条白色的游艇从地平线那边开过来，船头有个人，渐近渐显，很像她朝思暮想的左志理。游艇越来越近，她看得也越清，就高声地喊了起来，理——理——他向她望了一眼，没有应她，我是沫若呀！志理！快来接我！可他却走进了船舱。她的心像遭遇到利器猛然一击，一阵难过，醒了。
她再没睡着，真奇怪，怎么会做这样的梦？
