“我心之光，最近几个月，我越来越了解你。除了我家中的亲人，我了解你甚于了解其他任何一个女人。真主赐予我们文字和笔，但我从来没想过一个女人能有这么美丽的文字。你写的alef就像一棵柏树，高耸挺拔；你的beh下面那个甜美的点，就像爱人脸上的美人痣。它们让我着迷；你所写的每一个字，都让我越陷越深。你的字彻底俘虏了我，让我在它们身上看到了你的脸庞——即便只是惊鸿一瞥，啊，但那一刻所看到的美也足以让我一生回味。你脸上的几缕头发就像字母jim，那美丽的卷儿已经勾走了爱人的心。你樱桃般的小嘴，娇艳欲滴，小巧精致就像字母mim。但更甚一切的是，每当我梦见你，我都在想象你翠绿的双眼，美丽、优雅就像字母saad。我无时无刻不想念着你的每一个字。不要再让我如此苦恼！答应做我的妻子吧，和我一起分享你的每一天每一夜。我保证，一定会永远珍惜你，直到完结我们生命中最后一个字母。”
娜希德念完时，热泪盈眶地呆坐着，任凭眼泪流下来。我从来没有见过恋爱中的女人，我十分妒忌她纯洁的感情。
“天啊，天啊！”我说，“这是怎样的一颗宝石，男人中的王子。”
虽然我嘴上如此说着，但我的心里正在流泪。同样都是泪水，不同的是娜希德可以坦率地让泪水挥洒，而我却不能。没有人像伊斯坎达尔爱着娜希德那样爱着我。我也不知如何让费雷东的心充满爱和渴望。虽然我如此忧伤，但我仍然必须保持沉默。我不能和她分享我的悲伤，不能沉浸在娜希德的同情和安慰中，虽然我知道她知道后一定会同情我、安慰我。这是最糟糕的。
“是的，伊斯坎达尔很爱我。”娜希德说。她的话就像舌头上的蜂蜜一般。“我的心已经为他迷失。我如此渴望能和他在一起，听着他说甜言蜜语。”
在进一步地了解了男人和女人之间后，我不相信这个马球手会仅仅低声耳语他的爱。他会紧紧地搂着娜希德，分开她的双腿，就像费雷东分开我的双腿那样。
“如果真主愿意，他不仅会用言语来爱你，而且会用身体来爱你。”
我脱口而出。
娜希德的眼睛似乎清晰了一些。“我从来没有听过你这样说话，”她说，“你说的是什么意思？”
我不该说这些的，但已经太晚了。我迅速地回想在村子里所听说的事情。“在家乡，我的朋友歌莉结婚后，她告诉我晚上和她在一起对她的丈夫是多么重要。”我说。
“噢，这样！”娜希德轻蔑地说，“我想他会做他想做的一切——当我成为他的妻子时，这是他的特权。”
我啜了一口咖啡。“你不担心吗，一点儿都不吗？”
“我为什么要担心？我只是想让他抱着我，说说他在写在信里的甜言蜜语。这样我就满足了。”
过去的这几周告诉我，黑暗中的男人和女人只与工作有关，和言语没有任何关系。娜希德和伊斯坎达尔是否会因为相互爱慕而有所不同？
“我们会像佐赫拉和科斯洛一样，当结合的时候，他们就成为最幸福的恋人！”娜希德欢腾着说。对我来说，她看起来就像一个处于美梦中的女人。
我笑了笑。“伊斯坎达尔没有见过你赤身露体地在溪水中沐浴。但我相信看到你的脸庞就足以让他陶醉，就像科斯洛看到一丝不挂的佐赫拉时那样惊讶。”
“我知道我会让他着迷！我知道！”娜希德说。
我越深思，娜希德和伊斯坎达尔就越让我想起莱丽和马杰农，这两个深爱着对方的恋人，最终不能终成眷属。他们有多了解对方？马杰农在荒野中饥饿至死。他为莱丽谱写了每个贝多因人都耳熟能详的诗。在家人的阻隔下，莱丽深信她的爱人已经疯了。他们为了爱双双殉情，但如果他们终成眷属之后会怎么样？如果他们黑暗里相互摸索着，如果莱丽必须孤独地听着肌肤相互拍击的声音又会怎么样？在同床共枕之前，娜希德无法了解和自己的爱人在一起是不是会有天堂的味道。
我知道我不能再沉浸在自己的忧思中，而应该帮助娜希德探求她的问题。“但是你怎么才能你的父母同意你们的婚事呢？”我问。
娜希德的脸上露出狡猾的笑容，我很高兴看到她又回到那个有谋有略的她。
“伊斯坎达尔写信告诉我，她的母亲和姐妹经常在周一的时候去赫玛的澡堂沐浴。他让她们为他物色一个漂亮的女孩。而他向她们描述的女孩就是我。”
“真聪明。”我说。
“我希望我有像你那样成熟的身材。我已经尽量多吃，但一点儿用都没有。”
我声辩道：“亲爱的娜希德，你是我见过的最美的女孩。你一定会吸引她们的注意的。”
娜希德笑了，她的美丽让她感到心安。“我会尽量让她们注意到我的。如果她们喜欢我，如果他的家人来提亲了，我的父母就永远不会知道我和伊斯坎达尔一直在偷偷互通书信。”
“他的家境怎样——你的父母会接受吗？”
娜希德露出勇敢的神情。“他的父亲为北方的一个官员照看马匹。”
她说。
我很惊讶他居然来自这么卑微的阶层。“你的父母不会坚持要求你嫁一个有钱人吗？”
“他们为什么要？我们的钱已经有足够两个人生活了。”
“但是娜希德——”我说。她看向别处，我也不愿意再说下去。“愿主让你美梦成真！”
我全心全意地为她的幸福祈祷，但我觉得自己比她更成熟，更了解世事。当娜希德还在祈祷遥远的幸福时，我却为未竟的婚姻里问题所困扰。虽然我十分希望能向她袒露心事，但我开始了解这也许没有任何用处。她沉浸在自己的美梦中。而我也开始明白这些美梦比我渐渐了解的现实中的婚姻美丽多了。
娜希德抱着我，她的脸颊碰着我的脸颊。我闻到她衣服上的麝香味。“如果我不能向你袒露心事，我肯定会死的，”她说。“谢谢你，你是一个如此忠诚的朋友。”
感觉到她对我的喜爱让我舒服了许多，因为自从上次看马球被逮住后，我心里就觉得有些别扭。我也给她一个拥抱，然后便孤独地坐直了身子。
“有一阵，”我向她坦白，“我以为你和我做朋友只是想有个人陪你去看球赛。”
娜希德的脸颊上浮出两片红晕。她看向别处。
“也许最初的确是这样的，”她承认说，“但现在不是了。你是最善良的朋友，最自然最真诚的朋友。马球的事你代我受过，我会一直感激你。如果不是你，我对伊斯坎达尔的爱可能会被发现，然后被摧毁。”
“没关系。”我难为情地咕哝了一声。
娜希德的眼睛明亮而且快乐。“我希望你和我能永远分享对方的秘密和感受。”
“我也希望如此。”我说。一股我梦寐以求的快乐之泉涌进我的心里，但接踵而来的是忧伤，因为我也十分渴望能像她那样袒露自己的心事。我已经不介意因为马球的事代她受过了，因为她亲口告诉我这对她有多大的意义。娜希德对伊斯坎达尔的爱让她变得温柔，就像莱丽对马杰农一样。
世间本无物，而后才有世界万物。先于真主，万物皆空。
当莱丽的母亲告诉她，谁是她要嫁的男人时，她既没有生气也没有哭泣。她点了点头，顺从地回答：“我听从您的吩咐，母亲。”嫁给谁有什么关系呢？
莱丽的父母从一个德高望重的贝多因部落里为她挑选了一个富有的男人。为了她的婚礼，两家人在沙漠里搭起了高大的帐篷，铺上柔软的地毯，摆上果盘、熏香和油灯。莱丽穿着一件用银线镶边的红色长袍，和一双银色的鞋。她的脖子上戴着镶着玛瑙的银项链。玛瑙上刻着神圣的《古兰经》诗文。
当莱丽的丈夫第一次问候她的时候，她无动于衷。他对她笑了笑，露出牙床上的缺口——那儿掉了一颗牙。当他们相互交换结婚誓言时，莱丽所想的只是她所爱的人，马杰农。
马杰农和她来自同一个部落。他们从小就在沙漠里一起玩耍。有一次，他摘了一朵盛开的黄花，害羞地放在她的膝盖上。十岁的时候，戴上面纱的她已不能再和男孩们一起玩耍，但是她仍然想着、爱着马杰农。他逐渐长成一个英俊的年轻人。白色上衣和头巾把他衬得高挑、纤瘦。当看着她走过时，他无法抑制自己的微笑。虽然他看不到她的脸，但是她的美享誉整个部落，被称赞为月亮之光。
长大成人后，马杰农乞求父母向莱丽的父母提亲。但是他们拒绝了，因为马杰农有一些十分奇怪的习惯。他曾经独自一人在沙漠上待上好几天。回来时，他纤瘦虚弱，除了白色的头巾和腰布，身上什么也没穿。而且，他需要一段时间才能恢复神志。这就是他的绰号马杰农的来源，意思是“疯子”。
“令郎怎么了？”莱丽的父亲问。马杰农的父亲无法回答，因为他不知道是什么驱使自己的儿子去沙漠，也不知道为什么他回来时会如此疲惫不堪，仿佛见过了真主。
莱丽的父母拒绝了他的求婚后，马杰农逃到了沙漠中，独自在那儿生活，几乎不吃任何食物和水。当他看到羚羊或者其他动物困于陷阱中时，他会放了它们。很快，这些动物开始聚集在他的帐篷周围，躺在他的篝火旁边。食肉动物成为他的朋友，并且保护他不受伤害。
在这些动物的围绕下，马杰农开始谱写一首诗。诗里提到了心上人的名字。诗文如此美丽，连过往的陌生人都记住了。诗文开始在贝多因的各个帐篷里传播开来。很快莱丽的名字变得家喻户晓，她的父母决定，为了她的名声，应该尽快让她结婚。莱丽自己知道不可能嫁给心上人了，于是接受了父母的选择，因为她不可以违背他们。而且，再没有人能比得上马杰农了。
婚庆结束之后，莱丽安静地坐在她的婚床上，等待她的丈夫——伊本·萨拉姆。他高兴地宣告她是他的战利品。他走进帐篷，给她带来了一碟从自己的树林里精心挑选的最香甜的椰枣。她礼貌地尝了一颗，温柔地和他说话，绝对是一个顺从的妻子的模样。但是当他触碰她的手时，她抽回了双手。一整晚，他都不敢一亲芳泽，也不敢把被太阳晒黑的双手放在她的纤纤柳腰上。黎明时分，他穿戴整齐地躺在她身边睡着了，而她则在他身边蜷着身子睡了。
就这样过了几个月。莱丽彬彬有礼地对待伊本·萨拉姆，为他准备茶饭，甚至在他累了的时候，还会为他按摩双脚，但从不允许他接近她完美无瑕的宝藏。他是一个普通人，会骑马，会带着猎鹰打猎，种植椰枣所带来的利润也足以让他们生活舒适。但是，他永远不可能像马杰农那样写出美丽的诗，也不能让她的心充满渴望。莱丽尊重她的丈夫，甚至钦佩他，但是却没有一丝爱意。
虽然她如此无动于衷，伊本·萨拉姆对莱丽的爱却越来越深。她拒绝向他敞开心扉深深地伤害了他。他曾经想过勉强她，毕竟她是他的。但这有什么好处呢？莱丽是一个倔犟的女人，她或者会自己走向他，或者永远都拒他以千里之外。他决定一直等下去，希望有一天她会心软，让他的心一天一天地为爱而膨胀。虽然她就像一只封闭着的贝壳，但他对她敞开的心就像大海一样宽广。没有人比他更温柔地对待妻子，没有人比他更爱妻子。
几年过去了，莱丽仍然是冰清玉洁，但她已经开始怀疑自己的决定。她所有的朋友都已结婚生子。而她仍然对男人的身体一无所知，也没有自己的孩子。难道她不能拥有她们那样的生活吗？难道她这个部落的骄傲，不应该把自己的一切都献给丈夫吗？她是不是应该期待自己有一天也能绽放出对他的爱？
几天之后，她从一个老人那儿听到了一句新诗。诗里描写的是马杰农对莱丽的爱。
我的脚喜爱疼痛，因为疼痛让我想起我的爱人。
我宁愿走在莱丽的荆棘地里，也不愿走在他人的玫瑰园里。
莱丽吸了口气。“他在哪儿？”她问老人。她知道马杰农一定就在附近，“他已经回来了，”老人回答，“正在找你。”
“我也在找他，”她回答，“告诉他今晚在椰枣树林里和我相会。”
她想看看自己的爱是否还是那么纯洁、强烈。
莱丽告诉丈夫，她要去母亲的帐篷里喝茶。天黑后，她戴着面纱来到了椰枣林。马杰农坐在一束月光之下，身上只裹着一块腰布。他更高更瘦了，而且日渐衰弱；她能看到他身上突出的每一根肋骨。他看起来像一只野兽，在真主和上天面前清清白白。
“终于见到你了，我的爱人！”他叫道。
“终于见到你了！”她回应。她已经许多年没有见到他了，多得让她数不清。
“我的莱丽！你的卷发就像夜晚一样乌黑；你的眼睛就像羚羊的眼睛一样黑亮美丽。我永远都会爱你。”
“我也永远爱你，我的灵魂！”她就坐在那束沐浴着他的月光外面。
“但是我现在要怀疑你的爱了，”马杰农又说，眼里充满了悲伤，“为什么你要背叛我？”
“你是什么意思？”她回答，惊讶得退缩了。
“你有丈夫了！”他颤抖着说，但夜晚的微风并不冷，“为什么你仍然认为你爱我？”
“我只是名义上有一个丈夫，”她回答，“这些年，我可以把自己献给他千百次，但是我的堡垒仍然完好无缺。”
“为了我？”他说，眼中是喜悦的目光。
“为了你。”她回答，“他怎么能和你相比呢？”
她用衣服把自己裹得更紧，仿佛要让自己远离那双打探的眼睛。
“然而，说实话，最近我开始怀疑我所选择的生活，”她说，“你是自由的。你可以随心所欲地离开，和你的动物一起生活，写你的诗。你可以大声说出你的烦恼；可以让大家都吟诵你的悲伤。但是我独自一人禁锢在这儿。因为害怕失去名节，我不能向任何人倾诉。现在告诉我：忠诚，于谁更艰难？”
马杰农叹了口气。“于你，我的爱人。于你。所以，如果你选择把自己献给他，我会心甘情愿把你留给爱恋你的丈夫。因为你理应像其他任何女人一样，得到许多爱。对我来说，不管你做了什么，我都会永远爱你。”
莱丽沉默了，因为她正在沉思。
“莱丽，我的爱人，我是你的奴隶。当我看到路过你帐篷附近的狗时，我会虔诚地亲吻它肮脏的爪子，因为它曾经离你很近。当我看着镜子时，我看不到自己，只看到了你。再也不要以我的名字称呼我。叫我莱丽，因为我已经成为莱丽！”
莱丽心花怒放。像伊本·萨拉姆那样的男人的爱有什么意义——他疲惫的双脚、一天的狩猎后罩衫上的酸臭味，还有已经说过成千上万次的故事都有什么意义？但是，她又如何把自己托付给永远都不属于自己的马杰农？
“你怎样忠于自己的爱的？”她问，“你是否因为失望而颤抖，因为思念而干涸？你从来没有想过要放弃我吗？”
马杰农笑了。“如果我的爱如此轻易地被困难击倒，那还有什么意义呢？”他问：“年轻时，你父母的拒绝让我如此失望，我甚至觉得自己的心就要爆炸了。但是我越思念你，越为你哭泣，我的爱就越深越明了。痛苦让我知道自己的心爱你有多深。普通的爱如何与之相比？普通的爱会慢慢消退、流逝，十分容易动摇。但是我对你的爱，如此之深，如此之烈，它永远都不会减弱。世界上没有多少事情是确定的，但真爱却其中之一。”
莱丽想要溶化在马杰农虚弱的身体中，同他在清澈的沙漠天空下和他的动物一起生活，听他吟诗。但这样的生活将不再受人尊敬，因为所有的善良的人都会对她退避三舍。她不可能和他一起生活在这片土地上。
但也许，这并不是最宝贵的事情。即使莱丽不能和马杰农在一起，但她永远拥有他的爱。她感到自己的心膨胀着，越来越大，直到心里只剩下他。这就是爱，她想，爱不是伊本·萨拉姆给她的金钱。爱是让她泪流满面，让她欣喜若狂的东西。“我的爱人，我的心是你的！”她呼喊着，“当我在水里看到自己的倒影时，我看到的只是你。我们的心如此亲密，所以我们离得是远是近已经无关紧要了。”
“我的莱丽，”他回答，“你就像我体内循环的鲜血。如果割伤了自己，我会感到高兴，因为我感受到了你的温暖。”
夜深了，莱丽不敢再逗留。她独自走回帐篷，心里充满了喜悦。她会继续做伊本·萨拉姆的妻子，但只是名义上的。她对马杰农的爱如此至深，除了爱本身，其他都已是无足轻重。从今往后，他永远是莱丽，而她则永远是马杰农。
