秦溪蒙难之后，仅以俯仰八口免，维时仆婢杀掠者几二十口，生平所蓄玩物及衣贝，靡孑遗矣。乱稍定，匍匐入城，告急于诸友，即襥被不办。夜假荫于方坦庵年伯。方亦窜迹初回，仅得一毡，与三兄共裹卧耳房。时当残秋，窗风四射。翌日，各乞斗米束薪于诸家，始暂迎二亲及家累返旧寓，余则感寒，痢疟沓作矣。横白板扉为榻，去地尺许，积数破絮为卫，炉煨桑节，药缺攻补。且乱阻吴门，又传闻家难剧起（家难剧起：指乙酉年十二月如皋遗民暴乱。），自重九后溃乱沉迷，迄冬至前僵死，一夜复苏，始得间关破舟，从骨林肉莽中冒险渡江。犹不敢竟归家园，暂栖海陵。阅冬春百五十日，病方稍痊。此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则披拂（披拂，指扇风。），痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之。鹿鹿（鹿鹿：同“碌碌”，即漫漫长夜。）永夜，无形无声，皆存视听。汤药手口交进，下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。日食粗粝一餐，与吁天稽首外，惟跪立我前，温慰曲说，以求我之破颜。余病失常性，时发暴怒，诟谇三至，色不少忤，越五月如一日。每见姬星靥如蜡，弱骨如柴，吾母太恭人及荆妻怜之感之，愿代假一息。姬曰：“竭我心力，以殉夫子。夫子生而余死犹生也；脱夫子不测，余留此身于兵燹间，将安寄托？”更忆病剧时，长夜不寐，莽风飘瓦，盐官城中，日杀数十百人。夜半鬼声啾啸，来我破窗前，如蛩如箭。举室饥寒之人皆辛苦齁睡，余背贴姬心而坐，姬以手团握余手，倾耳静听，凄激荒惨，欷歔流涕。姬谓余曰：“我入君门整四岁，早夜见君所为，慷慨多风义，毫发几微，不邻薄恶，凡君受过之处，惟余知之亮之，敬君之心，实逾于爱君之身，鬼神赞叹畏避之身也。冥漠有知，定加默佑。但人生身当此境，奇惨异险，动静备历，苟非金石，鲜不销亡！异日幸生还，当与君敝屣（敝屣：破鞋，此处指抛弃。）万有，逍遥物外，慎毋忘此际此语！”噫吁嘻！余何以报姬于此生哉！姬断断非人世凡女子也。
丁亥，谗口铄金（谗口铄金：谗言能使金子熔化。此处指遭仇人诬陷，险遭拘捕一事。），太行千盘，横起人面，余胸坟五岳，长夏郁蟠（此句意为胸中仿佛压着五座大山，整个夏天心里充满了忧郁。），惟早夜焚二纸告关帝君。久抱奇疾，血下数斗，肠胃中积如石之块以千计。骤寒骤热，片时数千语，皆首尾无端，或数昼夜不知醒。医者妄投以补，病益笃，勺水不入口者二十余日，此番莫不谓其必死。余心则炯炯然，盖余之病不从境入也。姬当大火铄金时，不挥汗，不驱蚊，昼夜坐药炉旁，密伺余于枕边足畔六十昼夜，凡我意之所及与意之所未及，咸先后之。己丑秋，疽发于背，复如是百日。余五年危疾者三，而所逢者皆死疾，惟余以不死待之，微姬力，恐未必能坚以不死也。今姬先我死，而永诀时惟虑以伊死增余病，又虑余病无伊以相侍也，姬之生死为余缠绵如此，痛哉痛哉！
余每岁元旦，必以一岁事卜一签于关帝君前。壬午名心甚剧，祷看签首第一字，得“忆”字，盖“忆昔兰房分半钗，如今忽把音信乖。痴心指望成连理，到底谁知事不谐”。余时占玩不解，即占全词，亦非功名语，比遇姬，清和晦日，金山别去，姬茹素归，虔卜于虎疁关帝君前，愿以终身事余，正得此签。秋过秦淮，述以相告，恐有不谐之叹，余闻而讶之，谓与元旦签合。时友人在坐，曰：“我当为尔二人合卜于西华门。”则仍此签也。姬愈疑惧，且虑余见此签中懈，忧形于面，乃后卒满其愿。“兰房”、“半钗”、“痴心”、“连理”，皆天然闺阁中语，“到底”、“不谐”，则今日验矣。嗟呼！余有生之年，皆长相忆之年也。“忆”字之奇，呈验若此！
姬之衣饰，尽失于患难，归来淡足，不置一物。
戊子七夕，看天上流霞，忽欲以黄跳脱（跳脱：手镯一类的臂饰。）摹之，命余书“乞巧”二字，无以属对，姬云：“曩于黄山巨室，见覆祥云真宣炉，款式佳绝，请以‘覆祥’对‘乞巧’。”镌摹颇妙。越一岁，钏忽中断，复为之，恰七月也，余易书“比翼”、“连理”。姬临终时，自顶至踵，不用一金珠纨绮，独留跳脱不去手，以余勒书故。长生私语（长生私语：指唐明皇和杨贵妃七夕时在长生殿的窃窃情话。），乃太真死后，凭洪都客（洪都客：给杨玉环招魂的方士。）述寄明皇者，当日何以率书（率书：轻率地书写。此处表明冒襄悔恨七夕时不该在董小宛的腕钏上镌刻“比翼”、“连理”。），竟令《长恨》再谱也！
姬书法秀媚，学钟太傅稍瘦，后又学《曹娥》。余每有丹黄（丹黄：点校书籍所用的两种颜色。），必对泓颍（泓颍：清澈的水。），或静夜焚香，细细手录。闺中诗史成帙，皆遗迹也。小有吟咏，多不自存。客岁新春二日，即为余抄写《全唐五七言绝句》上下二卷，是日偶读七岁女子“所嗟人异雁，不作一行归”之句，为之凄然下泪。至夜和成八绝，哀声怨响，不堪卒读。余挑灯一见，大为不怿（不怿：不快。），即夺之焚去，遂失其稿。伤哉异哉！今岁恰以是日长逝也。
客春三月，欲重去盐官，访患难相恤诸友。至邗上，为同社所淹。时余正四十，诸名流咸为赋诗，龚奉常独谱姬始末，成数千言，《帝京篇》、《连昌宫》不足比拟。奉常云：“子不自注，则余苦心不见。如‘桃花瘦尽春酲面’七字，绾合己卯醉晤、壬午病晤两番光景，谁则知者？”余时应之，未即下笔。他如园次之“自昔文人称孝子，果然名士悦倾城”、于皇之“大妇同行小妇尾”、孝威之“人在树间殊有意，妇来花下却能文”、心甫之“珊瑚架笔香印屧，著富名山金屋尊”、仙期之“锦瑟蛾眉随分老，芙蓉园上万花红”、仲谋之“君今四十能高举，羡尔鸿妻佐舂杵”、吾邑徂徕先生“韬藏经济一巢朴，游戏莺花两阁和”、元旦之“蛾眉问难佐书帏”，皆为余庆得姬，讵谓我侑卮（侑卮：劝酒。）之辞，乃姬誓墓之状邪？读余此杂述，当知诸公之诗之妙，而去春不注奉常诗，盖至迟之今日，当以血泪和隃麋（隃麋：古县名，在今陕西千阳东，以产墨著名，后世以之为墨的代称。）也。
三月之杪，余复移寓友沂“友云轩”。久客卧雨，怀家正剧。晚霁，龚奉常偕于皇、园次过慰留饮，听小奚管弦度曲，时余归思更切，因限韵各作诗四首。不知何故，诗中咸有商音（商音：五音之一，曲调凄切悲凉，与秋天肃杀之气相应。）。三鼓别去，余甫著枕，便梦还家，举室皆见，独不见姬。急询荆人，不答。复遍觅之，但见荆人背余下泪。余梦中大呼曰：“岂死耶？”一恸而醒。姬每春必抱病，余深疑虑，旋归，则姬固无恙，因间述此相告。姬曰：“甚异！前亦于是夜梦数人强余去，匿之幸脱，其人尚狺狺不休也。”讵知梦真而诗谶（诗谶：以诗来预言吉凶。）咸来先告哉？［文章小识］
这是一篇怀人之作，是作者冒襄为了悼念死去的爱妾董小宛而作的一篇回忆性的散文。斯人已去，但是作者与爱妾董小宛九年的种种生活情景却历历在目，挥之不去，于是有感而发，写下了这篇饱含深情与血泪的文章。作者一生所著颇丰，但都不及这篇文章流传久远，深入人心。何也？一则是因为文章抒写的是作者的真情实感，二则是因为文章中所忆之人董小宛是一个传奇式的经典人物。
文章的女主人公董小宛，既是历史上实有之人物，又被许多文人附会了种种美丽的传说。应该说，作者笔下的董小宛才是最真实可信的。他如实地记下了董小宛的美丽与多情，也如实记下了他对董小宛的种种薄情和亏欠，所以说与其说这是一本回忆录，不如说是一本忏悔录。
作者和董小宛的姻缘会合并不是那种俗套似的“才子佳人，一见钟情”的故事，而起先是“落花有意，流水无情”，中间是曲曲折折、波折不断，最后才“守得云开见月明”。如果不是董小宛的果敢和坚持以及复社文人的鼎力协助，这段姻缘早已付诸于流水。
起初作者冒襄心仪之人乃是陈姬。陈姬也是历史上一个了不得的人物，她就是使辽东总督吴三桂“冲冠一怒为红颜”的陈圆圆。虽然冒襄早已邂逅过董小宛，也曾为她的“香姿玉色”沉迷，但是一见到风流婉转的陈圆圆就“拳拳不能释”，早把董小宛抛之于脑后。再见陈圆圆，就有纳之为妾的意思。但是由于父亲还处在危险之中，无暇他顾。等到父亲初步脱离险境，他就迫不及待地去寻访陈圆圆。无奈陈圆圆已经被豪强所夺。“怅惘无极”真是冒襄的肺腑之言，足见他“佳人难再得”之憾。
冒襄再见董小宛乃是在情场失意、百无聊赖的旅途之中。此时他仍无意接纳董小宛，但董小宛却有追随冒襄之意。董小宛的钟情也不是无缘无故的。一则当时有见识的名妓已经预感到明朝大厦将倾，“山雨欲来风满楼”，纷纷择良木而栖，以求自保，而且南京旧院早有“家家夫婿是东林”的传统，与东林文人结合是最好的归宿；再则此时她正身处逆境，孤苦伶仃，卧病在床，冒襄的探望和关心无疑给了她极大的精神慰藉，所以她说：“我十有八日寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气王。”冒襄就是她的及时雨，给了她近乎起死回生的力量，所以从此她认定了冒襄，坚意委身相从。但是“落花有意，流水无情”，冒襄却顾虑重重，一再推诿。这也不能怪冒襄的薄情寡义，爱情本来就是一个很奇妙的东西，并不是真心付出就一定会有回报，有时候往往只是一个人的独角戏，只能说那时的董小宛还不足以让冒襄爱上自己。
他们最终能够结合得益于董小宛的坚持和冒襄友人的帮助。在这场并不完美的爱情角逐中，董小宛始终扮演的是一个主动的角色。考虑到当时女性在爱情婚姻生活中往往都是充当被动的角色，把自己的终身幸福交给“父母之命，媒妁之言”，可以说主动追求爱情的董小宛当时是“敢为天下女子先”的。她以一弱柔之躯，逐江流、冒风险，几度三番，冒险追随，即使遭遇盗寇、断炊也毫不动摇。她的义无反顾也许还不足以使冒襄排除他们之间的种种障碍，纳之入门，但是却感动了冒襄身边的朋友。那些可爱又仗义的朋友们不遗余力扫除阻碍他们结合的种种障碍，使他们终成眷属。
文章并没有到此戛然而止，也没有落入另一个俗套，结婚以后并不意味着从此男女主人公就过上了幸福的生活。从冒襄的回忆自述，虽然董小宛的婚后生活表面上看来是夫妻琴瑟和谐，全家“咸称其意”，但是其中的辛苦与冷暖只有董小宛自己知道。作为一位出生风尘的女子，进入宦族之门，如果不能俯首低眉，取悦上下，那地位自然岌岌可危。所以她只能“却管弦、洗铅华”，一扫曲院中人的生活习惯，服劳承旨、亲操杵臼，谦恭慈让，一心学习传统的“妇德”。读到“当大寒暑，折胶铄金时，必拱立座隅，强之坐饮食，旋坐旋饮食，旋起执役，拱立如初”这些片断，我们就不难想象她在冒府过的是“步步留心，时时在意”的日子。待到清兵南下，她跟随冒襄一家辗转逃难，历经艰辛。在最危险的时候却成了最先被抛弃的对象，这也不能全怪冒襄的薄情，应该说这时的冒襄已经对董小宛有了很深的感情，只是在当时封建礼法森严的社会，父母大于妻子儿女，而妾比妻子儿女的地位更低，所以自然是会被最先抛弃的。董小宛也心甘情愿地说：“当大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是。彼即颠连不及，死深箐中无憾也。”最后还是冒襄的父母念及董小宛往日的恩情，使她避免了被舍弃的命运。最感人的还是她在冒襄病重的时候，衣不解带，日夜服伺，几次把冒襄从死神手中夺回。文章写到“此百五十日，姬仅卷一破席，横陈榻边，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。或枕其身，或卫其足，或欠伸起伏，为之左右翼，凡病骨之所适，皆以身就之。鹿鹿永夜，无形无声，皆存视听。汤药手口交进，下至粪秽，皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。日食粗粝一餐，与吁天稽首外，惟跪立我前，温慰曲说，以求我之破颜。余病失常性，时发暴怒，诟谇三至，色不少忤，越五月如一日”，“当大火铄金时，不挥汗，不驱蚊，昼夜坐药炉旁，密伺余于枕边足畔六十昼夜，凡我意之所及与意之所未及，咸先后之”……她如此尽心尽力，不但深深感动了自己的丈夫，也使我们读者为之动容。
冒襄和董小宛的爱情也许并不是完美的，但确是真实的。没有“一见钟情”的开头，也没有“白头到老”的结局，但是他们九年的夫妻生活却不乏“琴瑟和谐”和“诗情画意”的片断。冒襄汇编评注《全唐诗》，董小宛成了他的得力助手，两人经常一起伏案工作，“稽查抄写，细心商订，永日终夜，相对忘言”。不仅如此，她在编书过程中还专门收集有关古今妇女生活的种种记录，编成了“瑰异精秘”的《奁艳》一书。他们还一起品茶谈诗，“每花前月下，静试对尝，碧沉香泛，真如木兰沾露，瑶草临波，备极卢陆之致”；一起“静坐香阁，细品名香”。难怪冒襄回忆起他和董小宛在一起的点点滴滴，会发出如此感叹：“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣。”
由于《忆语》中对小宛在冒家时的一言一行，都写得很周到，但对她的死亡却语焉不详，所以引起了人们的种种猜测。由于文章末尾写到冒襄移居“友云轩”，夜半三更梦见还家，举室皆见，独不见董小宛，焦急地询问妻子董小宛何在，妻子不答，还背着自己黯然下泪，似乎有难言之隐。于是冒襄梦中大呼曰：“岂死耶？”一恸而醒。而回来之后，董小宛也说做了一个不祥之梦，梦见自己被强人掠走。因此有人推断董小宛是被掳入宫为清世祖顺治宠妃。这显然有些牵强附会，因为董小宛比顺治大十四岁，此时的顺治还是一个小小少年。
《忆语》对小宛之死，确未作详尽的记载，而对治学、品茗之类，却琐琐写来，不厌其详。这又是什么原因呢？原因之一便是他早已写过两千多字的哀辞。《忆语》开头时，有自述其写作动机云：“余业为哀辞数千言哭之，格于声韵不尽悉，复约略纪其概。每冥痛思姬之一生，与姬偕九年光景，一齐涌心塞眼。”这是说，小宛死后，他先作了数千言的哀辞，因限于韵文，不能详记，故又作《忆语》。余怀《板桥杂记》也说：“辟疆作《影梅庵忆语》、二千四百言（哀辞）哭之。”既然已经有一篇哀辞，《忆语》就不再耗费笔墨了，所以就把董小宛之死做弱化处理，而宕开笔墨去记述董小宛生前种种形状。如果还有其他原因，恐怕就是董小宛之死让冒襄不胜凄哀，不忍心再去回忆如此生离死别的惨状，所以就语焉不详了。
丁丑冬朔，家大人（家大人：即作者的父亲陈文述。清代著名文人。）自崇疆受代（受代：旧时官吏去职叫受代。）归，筹海积劳，抱恙甚剧。太夫人扶病侍病，自冬徂春，衣不解带，参术无灵，群医束手。余时新病甫起，乃泣祷于白莲桥华元化先生祠，愿减己算，以益亲年。闺人允庄（允庄：即作者的妻子汪端。清代女诗人。）复于慈云大士前誓愿长斋绣佛，并偕余日持《观音经》若干卷，奉行众善。乃荷元化先生赐方四十九剂，服之，病始次第愈，自此，夫妇异处者四年。允庄方选明诗，复得不寐之疾，左灯右茗，夜手一编，每至晨鸡喔喔，犹未就枕，自虑心耗体孱，不克仰事俯育。常致书其姨母高阳太君、嫂氏中山夫人，为余访置簉室（簉室：妾室。），余坚却之。
