现在回想起来，在别人看来也许色彩斑驳的大学时光，在我却只有那次可怜的单恋。在我后来的小说中，有朋友说我笔下的女人都过于阴暗。甚至有朋友说我在丑化女性。
我的答案是，文字它是人内心的外泄。我的内心被阴郁彻底渗透了，我写不出多么光亮的情节。我不能违背自己，我也无法违背自己。
人说，你要忠实于你自己。
我说，你也许只能忠实于你自己。
忠实你自己，从忠实你的内心开始。
也许正是这次失败的臆想式单恋，让我产生了对女性的某种恐惧与敌意。我曾经在回答一个记者的提问时说，我对女性的几乎所有印象，来自于两个女人：我的母亲和P。母亲给我的感觉是高大温暖，而P给我的却是冰冷和愚蠢。这两种印象交织起来，就构成了我对女人世界的基本理解。而相比较对我内心影响而言，P要大于母亲。这就可以解释，为什么我笔下的女性往往比较阴暗、冰冷和卑贱了。
每个作者都是在表达自己心目中的世界，他也只能表达自己心目中的世界，要么是爱，要么是恨，除此别无其他可写。
3
坚守它是一次旅行
眼前全是秘密和诱惑
不管得到或者失去
你都将不再是你自己
我的大学专业是：矿物加工。
我报这所大学这个专业，当时的动机只有一个，它是国家规定的A类专业，它的学费便宜，只有别的专业的一半不到。这个动机是个秘密，我从来不曾给谁讲过。在此之前，我根本不知道世界上还有这个专业，它和各种矿石打交道，把金属从满山矿石里面提炼出来。
矿物加工是中南大学的重点学科，聚集着三位中国工程院院士，为该校最为势力雄厚的专业之一，据说在世界上也享有盛誉，我们的书记那时候喜欢说，只要你站在了和平楼前列（作者注：我们的院系所在的楼名为和平楼，为当年抗战期间清华大学南迁长沙时期的旧办公楼），你就站在了世界的前列。我们不少同学为此颇为自豪，而事实上，大家私下里都心知肚明。读这个专业的绝大部分学生都是农村孩子，城市孩子根本不屑于读这个专业，因为对于相当一部分人来说，读大学的目的是为了将来的工作，而矿物加工专业连接的是矿山和选矿厂，它们都在相对落后的大山深处。
可想而知的是，我对这个专业缺乏了解，更重要的是，我对此并无多少兴趣。哲人说，兴趣是最好的老师。于是我极力培养自己对矿物的兴趣，按时上课，积极记笔记。没想到这样做的结果却是，那一年我的专业课挂科了。老师说我只考了十五分。我这才知道，我的那些形式上的东西根本不顶用。在课堂上，关于矿物的话我一句也没听进去。
苦闷和不自信再次笼罩了我，无所适从、不置可否是年轻人常有的状态，老实说，进入大学后的很长一段时间里，我都是茫然的，那种身处城市和农村的交叉之地，面向繁华，背对故乡的苍凉的状态，激发的竟然是我内心深处的自卑感。
性格是人童年和少年生活经历的浓缩，是成长环境的习惯化。不可否认，我一直觉得自己性格中存在的难以克服的自卑感来自我的少年时期，贫困落后的乡下生活带给我的潜性压抑，读书时代过早的寄读生活，以及上面说过的那些破碎的高三生活，都给我留下了难以忘却和抛开的印象，它们在我身上留下了永久的记号，这个记号叫做自卑。
我的大学生活的转机发生在大二末期，那时候，一位在校报做编辑的朋友偶然间读了我的一篇散文，竟然喜欢得不得了，拿去发表在了校报上。那是我大学时代发表的第一篇文章，其引来的结果是，他开始向我约稿，最后竟发展成要为我开个专栏。
现在回想起来，也许应该说，正是这一次极为偶然的机会，改变了我的生活，也使得我的人生方向发生了本质上的转变。为了能把专栏写好，我开始了广泛的阅读，图书馆成了我每天必去的地方，随之而来的，是一个广阔而多姿多彩的天地在我眼前展开了。
在一年左右的时间里，我相继做了大概有二十万字的读书笔记，写了十万字的读书感受，那种一发而不可收拾的快感是无法用语言描绘的，与此同时，我也开始了自己的长篇小说的写作。
我的长篇小说《樱桃》就是在那个时候开始正式动笔的。
人需要精神支撑，写作和阅读在那个时期正好扮演了这个角色。
我对自己的专业开始不管不顾，事实上，越来越深入的专业课已经超越了我的能力接受范围，我对那些黄药、试管、搅拌机以及震动筛上的矿石有着先天性的距离感。在别人摇晃着试管里的药剂测看数据的时候，我却在一脸茫然地看着窗外的风景。
我最害怕上实验课，因为实验课是单独操作的，每人一个实验台，老师在旁边监督着，不能逃课。我连理论知识都有问题，动起手来更是可想而知。在我的记忆中，我的实验全部是同学代做的。
说起代做实验这件事情，我必须提起一个人，他就是我的老乡，和我的身材相差无几。他和我同一个专业而不同班，我在一班，他在二班。于是我的每次实验课都是他代我去，为了迷惑实验老师，他每次都戴上帽子，尽量遮着脸。这样竟然每次都成功了。所以，我的实验课基本上就没有去过。学期结束时，我的实验科目评分竟是优秀。
如今回忆起来，我非常感谢那位老乡，要不是他，我相信我的实验永远不会得出结果。这略带幽默意味的经历，是我大学期间为数不多的温暖回忆之一。
专业给我的压抑是有限的，但是那种压抑所衍生出来的茫然是致命的。它让我在哐当哐当响的火车旅程中，感到了天苍苍的迷失感。文字带给了我暂时的快乐和充实，可是事业的迷茫依然困扰着我。
这种状态一直持续到大学毕业。2003年5月，大学毕业前夕，我去湖南卫视做实习记者。
4
流浪让我变成一只风筝
永远都在飞翔
可你只要拉一拉我的线绳
我还是会回到梦中的故乡
为了在就业越来越难的现状下先找个工作，我听从了老师的建议，签订了宁波一家钢铁公司，去做技术员，这正好顺应了我所学的专业（虽然我对专业知识并不懂多少）。在去宁波上班之前，我曾经在湖南卫视新闻中心做了两个月的实习记者。
记得到宁波的那天，非常炎热，辗转几圈之后我才找到位于宁波城外的北仑区。那个钢铁公司属于筹建阶段，从各个高校招来了很多应届生。我看着从全国各地赶来的毕业生风尘仆仆的样子，忽然就想起了火车，想起了身处火车上的流浪感觉。
我们被安排住在一所中专的学生宿舍里，那里离海港不远，每晚都有海风吹来，颇为凉爽。因为公司处于筹建期，新员工便都不能立即上岗，公司安排大家集中学习一段时间。学习的内容很简单，钢铁冶炼。依然是我在学校所不得不面对的那一套。
现状叫我产生了不可遏制的怀疑，我对自己是否要在宁波继续呆下去感到了彷徨。思考的结果是，我要离开这里。当初签约的时候就是个错误，我不能一错再错。
离开宁波，而又能避免违约。这是我当时最先考虑的。
到公司报道后的第五天，公司要对每个人进行一次体检。我总算找到了机会，一个携带乙肝病毒的朋友代替我去抽血，结果我被公司顺利辞退。
离开宁波的那一刻我的心里空荡荡的，火车载着我又回到了长沙。我重新回到了湖南卫视新闻中心去做实习记者。
在电视台的工作充满了忙碌，也许当初正是这份充实感吸引了我。然而很快地，另一个致命的问题立即呈现了出来，那就是实习生没有任何收入。人活着，也许必须为自己的理想而承受许多周折，很多时候，我们会被理想外面包裹着的那层绚丽的外表所吸引，而最后才发现一切其实并没有那么美。没有收入的生活总归无所依靠，它虽然绚丽，却充满尴尬。那时候我就住在电视台旁边的一间租来的小房子里，每月一百五十块钱，而就连这点钱我也得借。
郁闷和某种不安开始慢慢侵吞我的内心。
最终的结果如许多人所料，2003年年底，在电视台做了半年的实习记者后，我离开了那里，去了广州。
广州是许多郁闷而不得志的人去的地方，据说在那里不管什么人都能找到适合自己的位置。我的广州生活，开始于我毫无方向感之际。
经过一番苦心孤诣的求职，我总算去了一家做物流的行业杂志社。我之所以选择杂志社，首先在于它能够给我比较宽裕的时间接触电脑，小说《樱桃》已经写了将近一半，颠簸流浪的生活使得这部小说充满了前所未有的难产之感。
然而，一件意外的事情发生了，老板发现了我在上班时间写小说。老板的态度很明朗，不容商量，我必须离开。这时候的我身无分文，走在广州的繁华大街上，落寞和失望像潮水般涌向我。我坐在天河城的六层，眼泪在眼眶里不停地打转。
如今回想那段时间，我得出的结论是，人都是脆弱的，没有谁可以挽救谁，人要成功，只能依靠自己。好在天无绝人之路，我认识了一位老校友，他是广州一家国有企业的老总，校友情使他愿意接受我。
2004年初，我来到了这家国有企业，做总经理秘书，生活有了暂时的安定。
我开始有了空闲时间，这时我开始整理以前写的小说，我用结余出来的钱买了台电脑，把以前用笔写的手稿打到电脑里，一边打字一边修改，把它变成电子稿。小说《樱桃》就是在那个时候被整理出来并加以若干次修改的。那时候，我和一个朋友合租房屋住在广州东风东路，每天晚上，我首先要做的事情就是打字，由于长时间的储存，一些稿纸已经发黄，很多字变得模糊不清，尤其是因为多次搬家，《樱桃》的文稿竟然丢失了一本，需要重写。
有人说，我们的生活已经足够阴郁，所以我们应该明快而简单地活着。我说，是的，没错，正因为希望简单，我才做着不断的抉择，不停地游走，目的只是想找到最简单的目标。我说这话的时候，是2004年年底。
这一年我的生活的变化在于，我变得有了些许积蓄。
最后决定离开广州是在新年来临的时候，一个朋友对我说，来长沙吧，我们开一个文化公司。我的那股最内心的萌动被激发，竟然毫不犹豫地在大年初二就来了长沙。
流浪，或者说迁徙的生活，再一次不知不觉地降临到了我的身上。那种向往飞翔的感觉是不可遏止的，它能够在一瞬间就驱使我爬上开动着的火车。它隐隐地告诉我，我应该去争取什么，应该去放弃什么。那时候我在笔记本上写到：
流浪让我变成一只风筝
永远都在飞翔
可你只要拉一拉我的线绳
我还是会回到梦中的故乡
而我的梦，它是什么，只有我一个人知道。
《樱桃》正式完成于2005年6月，出版于8月。朋友们说，说这部小说是你文学追求的结果，倒不如说是你流浪生活的产物。
我要说的是，流浪只是一种方式，一种对生活的切入方式。很多人可能都有此想法，去像大雁一样过不断迁徙的生活。只是，我做了，我用这种不断走动的方式告诉大家，有一种生活，它和火车有关，它在火车车轮的哐当声中一次又一次抵达彼岸，接着又一次又一次地寻找彼岸。
其实，说白了，流浪正是一种守望，用走动的方式捍卫自己梦想的最为彻底的路径。
