被人宠着、哄着、关怀着,这种日子。
当然是每个女人都想要的,但这种被甜蜜环绕着的日子对女人来说未必真好,它使人温温软软、意志消沉。
陆小曼一生都在做梦。我曾在徐志摩的诗全编那本书的扉页上看到过陆小曼的照片,觉得她长得并不算太美,当然也不算难看,脸盘稍大稍圆,嘴唇薄,眼神很媚,当然“活”的陆小曼一定比照片上更好看。有些人的美在瞬间定格的照片上很难表现出来,所以要看真人,看不得照片。我曾听有人说她最讨厌三毛,是因为她长得不美却说自己美,这话让我很反感。三毛无论美丑,总归是有人喜欢她。三毛的“好看”,不是他们说的那种“好看”。
翻看徐志摩和陆小曼合写的那本《爱眉小札》,除那份浓得化不开的柔情蜜意外,还能看出另外一些东西来。陆小曼前半生是一个被宠坏了的女子,后半生又被命运重重地报复了一下,生活中的种种光环一下子都不见了。徐志摩的死,像小说中的某些情节,飞机失事,一下子就不见了。这种打击对陆小曼来说是致命的。据说当她得知徐志摩的死后,整个人都像变了一个人似的。陆小曼一向是心高气傲的人,什么时髦的事、露脸的事都想插上一脚,从信上看,她似乎是有意向电影圈寻求一点发展,但徐志摩在信上把电影圈说得一团糟,让她死了这份心。后来她又练过一阵国画,徐志摩为讨好她,常说她的画画得极好,没过多久,陆小曼便打算办个画展,这也被徐志摩婉言劝说住了。陆小曼还喜爱看戏、唱戏,经常在上海“忙唱”,客串演戏是她在上海的重要生活内容。徐志摩一方面为取悦于她,经常在信中谈京戏,另一方面也劝陆小曼“凡事总得有个节制,不可太任性”。
女人沉浸在梦中也没有什么不好,但我以为一个想要成就一番事业的女人是不可以总做梦的。被人宠着、哄着、关怀着,这种日子当然是每个女人都想要的,但这种被甜蜜环绕着的日子对女人来说未必真好,它使人滥滥软软、意志消沉,不知不觉丧失了斗志。
陆小曼自己也说:“可叹我自小就是心高气傲,想享受别的女人不大容易享受得到的一切,而结果现在反成了一个一切都不如人的人。”
其实这便是对她自己一生的总结。聪明伶俐、心高气傲的人,有些就是被自己表面上那股“聪明劲儿”给耽误了,事事冲在前面,好表现、好卖弄、好出风头,但是什么事又都不肯吃苦,玩一阵子、闹一阵子,新鲜劲儿过去了也就那么着了,什么也留不下。
陆小曼晚景凄凉,据说最后死在北京的一家医院里的时候,又老又病,当年那些凤花雪月不过是一纸空谈。