登陆注册
23871300000022

第22章 域外风(3)

霍嘉特开宗明义说,这本书是洁净严肃的美文(isnotadirtybook.Itiscleanandseriousanclbeautiful),如果我们试图把它当做淫秽作品,我们不是在玷污劳伦斯,而是在玷污我们自己(Wearedoingdirt,notonLawrence,butonourselves).

他明确地指出,当初英国查禁这本书,大的背景是,当时的英国社会对待性问题所持的态度是“肮脏与羞耻感并行”

(smuttyandashamedatthesametimeaboutsexualquestions),要么对这个话题三缄其口,要么在公共厕所的墙上写满下作无聊又苍白的性笑话(boring,sniggering,sterileroundofdirtyjokes)。可见这位西方马克思主义理论家对彼时的英国社会的批评是多么严厉刻薄。

而偏偏劳伦斯要逆风飞扬,逆流而上,面对那样的社会环境,竟然要公开、诚实并温柔地谈论性(openly,honestly,andtenderly),岂非大逆不道?所以霍嘉特说,我们阅读这本书时要把握好分寸(readproperly),这对我们是一种挑战,看我们能不能有点滴的进步(achallengetogrowaninchortwo),从“肮脏与羞耻感并行”的心态中得以摆脱。

我们常说玉成某事需要的是恰当的人在恰当的时间和地点做恰当的事,指的就是这个proper,四要素都恰当了,事情就周全了,否则不是差强人意,就是毁于一旦。劳伦斯写这本书是恰当的人做的恰当的事,可惜不是在恰当的时代,他的受众也非恰当的受众而是惯于在这本书所涉及的问题上持“肮脏与羞耻感并行”态度的大英帝国子民。这也就是中国人说的天时地利都不作美,就毁了“人和”,自然也就坏了世间一件美事。

到了一九六〇年,英国的社会风气和人情世故都与一九二八年判若云泥,主要是庶民们所主宰的“情势”和语境都发生了脱胎换骨的变化,这个时候就出现了“天时地利”,“人和”也就水到渠成。审判这本书的过程竟然成了鉴赏和赏析的受用过程,成了民主和知识界的良心在法庭上的狂欢。从辩护律师到出庭证人形成一个豪华的阵容,一连六日,从大作家福斯特到剑桥批评家哈夫到新派左翼学者霍嘉特,一干社会名流在伦敦中央刑事法庭上频频亮相,慷慨陈词,为一本长期受到不公待遇的小说辩护。保守势力对此始料不及,审判结果竟然是寥寥“无罪”二字,从此企鹅平装本《查》风靡英伦。这样高调开场的严厉审判本来是想要企鹅出版社的好看,杀一做百的,结果却是检察官溃败,被霍嘉特称为一出“光荣的喜剧”

(gloriouslycomical)。英国的和谐社会于是在一九六〇年实现了。桂冠诗人菲利普·拉金感慨而不乏讽刺地对此评论说:生活和性交都始于《查》解禁后。

霍嘉特强调说,出自对我们自己的尊重,我们也要对这本书做出恰当的解读才是,他所说的自我尊重,指的是:尊重常识、尊重独立见解、尊重自己对感情的诚实、尊重使人际关系走向成熟的意愿(ourcommonsense,ourindependence,ourhon-estyaboutourfeelings,ourwishtobemoregrown-upinourrelationswithothers)。而且读这本书要读其全文,而非仅仅读那些为坊间过分渲染流传的段落(notmerelythosepassageswhichhavebeensoexces-sivelyandobsessivelytalkedabout.).

谈到小说男女主人公的恋情,霍嘉特说他们爱情的催化剂是怜悯与欲望的交织(mixtureofcompassionanddesire),这和中国人一般所说的“情色相生”基本是一致的,怜悯之情与情色的情还是很有不同,前者强调感情,后者强调愉悦。这里指的是猎场看守麦勒斯偶然看到孤独的查泰莱夫人手捧小雏鸡时伤感落泪那一幕。

他再次转身看她,看到她跪在地上,缓缓地盲目将手伸出去,让雏鸡跑回到鸡妈妈身边去。她是那么沉默,那么凄楚,那模样令他顿生同情,感到五内如焚。

不知不觉中他很快靠近了她,又在她身边蹲下,从她手中拿走小鸡,将它放回笼子里去。他知道她怕那母鸡。这时他感到腰腹间那团火突然烧得更旺了。

他面带惧色地瞟她一眼,她的脸扭向一边,自顾哭泣,哭出了她一辈子的痛苦和凄楚,一时间她把他的心都哭化了,化成了一星火花。他情不自禁地伸出手去,手指搭在她膝盖上。

“你不该哭!”他轻柔地说。

她用手捂住自己的脸,感到心都要碎了,径自不管不顾地哭泣着。

他把手放在她肩上,开始温柔地顺着后背轻轻地捋下去,不知不觉地抚慰着她,一直滑到她弯曲的腰窝。他的手停在那里,无限温柔地抚摸着她的侧腰,凭的是不知不觉中的本能。

霍嘉特说他从这一段里读出的是一个人对另一个人的尊重和同情心,读出了他们之间生情的原委,那不是突如其来的瞬间冲动。难怪劳伦斯最初想到的书名是《柔情》(Tenderness)。

以此类推,霍嘉特说,我们应该读整本的书而非片段,那样我们就会觉得书中的性描述段落是整本书的有机组成部分,它们的意义就在于此,是整体的部分,而不能与整体割裂,更不能断章取义。这本书讲的是如何克服困难建立起人与人之间诚实和健全的关系(relationsofintegrityandwholeness),与我们休戚相关的人之间的关系意味着不仅是精神关系,还有肉体关系(inbodyaswellasinmind)。

在此霍嘉特引用劳伦斯自己的话说:

“若想要生活变得可以令人忍受,就得让灵与肉和谐,就得让灵与肉自然平衡、相互自然地尊重才行。(lifeisonlybearablewhenthemindandthebodyareinharmo-ny...andeachhasanaturalrespectfortheother.)而这本小说中的男女主人公所做的就是寻找一种“柔情、肉体激情与相互敬重并行的关系”(relationsinwhichtender-ness,physicalpassionandmutualrespectallflowtogether),因此不能说它仅仅关注的是性关系,远非如此单线条。

与此同时,霍嘉特指出,人类的语言在性描述上是词不达意的,这表明我们人类在这个问题上困惑、惭愧,过于肮脏和羞耻(ourlanguageforsexshowsustobeknottedandashamed,toodirtyandtooshy).所以才有了所谓四个字母组成的脏字如fuck等。我们从小就知道那些字词是骂人的话,是脏话,而一旦我们要自然简单地谈论性时,我们居然发现我们没有恰当的词汇。知与行之间赫然出现了鸿沟,人们为此感到困惑。劳伦斯并非鼓励人们把这些字词当成“口头语儿”滥用(usethesewordsateveryendandturn.),但他确实希望人们能在严肃的情境中严肃地使用这些词汇,从而“洗涤这些字词上的污秽,也就清除了人们对性事的困惑”(tocleansethemoftheirdirtyandsotoclearsomecommonconfusionaboutsex)。一九六〇年审判这本书时,第一个出庭的辩护证人、剑桥学者格拉姆·哈夫上场后提到的就是这个论点。他也谈到英语里缺乏有关的正常词汇让人们严肃公开地谈论性,现有的词汇要么是脱离感情的抽象的医学词汇,要么是多年来被当成脏字的那些词汇。劳伦斯试图在故事情节中“救赎”这些词汇,拭去其污秽。这种以其矛攻其盾的努力自然是造成小说被禁的原因之一,但其攻盾的勇气则是值得赞许的。

霍嘉特要强调的另一个问题是,男女主人公并非乱性。查泰莱夫人曾有过几次“性自由”经验,但并没有从中获得任何快乐。麦勒斯和他的妻子因妻子过分追求性享乐而分居,他宁可独自生活。所以,这两个人从一开始就对爱情持抵制态度,因为他们都因为过去的经历而不再相信爱情。

他们之间发生了爱情,也只是到同情与欲望强烈交织时的事(pityanddesirehavebecomepowerfullyintermingled)。这一点可以从他们发生爱情后麦勒斯目送康妮离开时的心情看得出:

望着她远去的背影,他几乎感到心里发苦。在他想孤独的时候,是她又让他有了交融。她让他牺牲了一个铁了心要遗世独立的男人那苦涩的孤独。

同类推荐
  • 传播艺术与艺术传播

    传播艺术与艺术传播

    在新中国成立60周年、中国传媒大学校庆55周年之际,《现代传播——中国传媒大学学报》也迎来了30周年刊庆。《现代传播——中国传媒大学学报》创刊于1979年,迄今走过了整整30年的历程。作为国内创刊最早的广播电视学术期刊之一,30年来我们向广大读者奉献了160多期刊物,5000余篇论文,发行总量50万余册,为中国广播电视学术与事业的发展做出了自己的贡献。
  • 教师的28个怎么办-教师如何上好公开课

    教师的28个怎么办-教师如何上好公开课

    公开课,简单地讲,就是在公开场合上课。它是我国中小学校沿袭了多年的一种教研活动方式,是教研的一种课型,也是评价业务水平的一个“硬指标”。
  • 新闻与正义(修订版)Ⅲ

    新闻与正义(修订版)Ⅲ

    本套丛书汇集了西方优秀记者们近100年来对新闻正义的理解和追求,其中绝大多数已成为新闻作品中的经典。虽然这些报道不能改变这个世界,但却可以让我们看得更真实、更完整。素以评选的权威、公正、严格而著称的普利策新闻奖,是美国乃至全球的最高奖,数十年来,它一直以新闻的公正、客观、准确、自由的精神作为其评选的准则,获奖作品更是因其直面社会政治、世道人心而成为新闻写作的范本。本书是该奖项获奖作品集,通过这些新闻报道,让我们看到更真实、更完整的世界。一部《新闻与正义》分明展示着,那些优秀的记者在与非正义抗争时,他们所能期待的最好命运就是将自己作品与非正义一起埋葬。
  • 教师的28个怎么办-教师如何实施教育科研

    教师的28个怎么办-教师如何实施教育科研

    科学研究是人们有意识、有目的、有计划地主动探索自然界客观规律的一种特殊认识与实践活动。它通过各种科学方法,遵循科学的认识过程,系统收集丰富的事实材料加以分析,揭示客观事物的本质及其运动变化规律。
  • 福建社会科学院科研成果选编2011

    福建社会科学院科研成果选编2011

    福建社会科学院决定自2010年开始编辑出版年度科研成果选编,《福建社会科学院科研成果选编(2011)》基本内容包括:上一年度具有较高学术价值、公开发表的论文和具有较高应用价值的研究报告;上一年度正式出版的专著简介;上一年度结项的省级以上课题和院一级课题成果简介;上一年度获省级以上奖励的科研成果简介;上一年度在学术期刊核心级别以上公开发表的论文(含论文集)和调研报告题目。
热门推荐
  • 星际娇小姐

    星际娇小姐

    重生前,她一直是一个为家族考虑的女子,家人都敬重她。重生后,她有了七个不同的爹爹,或许还会更多?还有数不清的哥哥?那么她又要怎样在这个完全不同的社会活下去呢?是和前世一样,顺从命运的安排,还是有一条完全不一样的道路。1v1,双洁
  • 我偏要你喜欢我

    我偏要你喜欢我

    一个心机白莲花女主vs又野又飒男主双向救赎“我前半生虚伪做作,装弱讨巧。”“那么后来呢?”精致的女孩摆弄着面前茶具,看着袅袅升起茶烟,双目含情,当真是岁月温养出来的美人。“后来啊,我遇见了一块烙铁,烫手,却使人心安。”“纯白的虚伪激起的永远是肆无忌惮的占有。”
  • 带着仓库回到明末

    带着仓库回到明末

    赵文穿越了,一个储藏老旧武器的仓库竟然和仓库管理员赵文一起穿越到了明朝末年。面对那气势汹汹的流贼和那野蛮不堪的北方野人,赵文该怎么办?什么?你叫李自成?不好意思,我有56半。你叫张献忠?不好意思,我有67式木柄手榴弹。你叫皇太极?不好意思,我有40火。你叫倭寇?不好意思,我有迫击炮。所有的敌人,臣服于我的炮火之下吧,这个世界上只能有一个声音,那就是大明!我赵文,不是扮猪吃虎就是在扮猪吃虎的路上!!!书友群:873239309
  • 死亡追溯

    死亡追溯

    我曾经作为一家黑白照相馆的摄影师,经历了一系列匪夷所思的事情。在一间普通的黑白照相馆中,我经历了灵魂漩涡,继而牵扯出了世间四大奇门……一个来历古怪的年轻人,带着我一起经历鹰鸣涧的蛇树,蓬莱的沙殿,以及昆仑的不死神树……最后发现,这些事情与我的身份有着千丝万缕的关系。结果发现我竟然是……
  • 逆流时光20

    逆流时光20

    顾前花了好一会儿,才接受了这个事实,他从2012年回到了1992年,回到了自己辍学后的第一天......关键是,重生已经很给力了,还带个系统是什么鬼?!现在重生都是这么的不正经的吗?!这是一个重生+系统的不太正经的重生故事......
  • 长指甲

    长指甲

    指甲长了,除了可以作为随手武器挠人外,要么当做突出的废骨头减掉,要么涂上妖艳的颜色显示自己多么的与众不同。如果你身处的环境不甚卫生,泥土灰屑便从容钻进你的长指甲里,令人咂舌。青春的生活里,有许多诸如长指甲般的选择或无奈,梦想,迷茫,追求,爱情,挣扎……没有人能左右。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鬼雾都护

    鬼雾都护

    谁解我注定的平凡,谁懂我孤独的感伤。四方上下以我为贵,古往今来立我为尊。征天地之变,破万物之理。六道无常,御宇天下。
  • 我只想悠然的度过一生

    我只想悠然的度过一生

    紫惜看着姜言说道:“姜言,原来你一直都把我当做替身,你根本就没有爱过我。我们离婚吧,我只要孩子,其它的我都不要。”姜言也看着紫惜说道:“如果这是你想要的,我答应你。”姜言看着那女子远去的背影在心里说道:“我会让你重新爱上我的。”
  • 赤湖风云

    赤湖风云

    在一个神秘五行世界中,在不同的方位分布着金、木、水、火、土五种五行气。五行气获得的方法有与生俱来的,普通人只得靠着后面的机遇获得。还有些少数种族,他们并无五行气的力量。但他们拥有的力量超却大多数五行气修行者,唯有天赋极强的五行气修行者才能与之抗衡的种族。赤血一族就是其中之一