登陆注册
23729100000005

第5章 女人之屋(2)

与此同时,莱昂纳德的音乐疆域也开始拓展了。在母亲的鼓励下,他上起了钢琴课。他母亲几乎会鼓励他做任何事情,倒不是因为他在音乐上表现出了兴趣或天赋。钢琴并不是莱昂纳德接触的第一种乐器,上小学的时候,他还学习过吹竖笛,不过没学多久他就放弃了。孤零零地在家弹钢琴老师布置的作业让他觉得无聊又孤单,相比之下,他更喜欢在校乐队里吹单簧管。在韦斯特蒙中学,莱昂纳德课外活动的表现非常抢眼,除了是校乐队成员,他还是年刊出版委员会委员、戏剧协会执行委员,甚至还被当选为校学生会主席。而他的小说第一次变成铅字就是在韦斯特蒙:该校年刊(1950年)刊发了他的小说《杀或被杀》(KillorBeKilled)。

莫特回忆:“莱昂纳德能言善道,面对一大堆人时也能侃侃而谈。”1949年8月的一份夏令营报告中说:“莱昂纳德·科恩是营里的领袖,最受尊敬,也最受欢迎。”1有意思的是,在同窗好友的记忆里,莱昂纳德却是个害羞的男生,孤独地写着自己的诗,回避着众人的目光,不愿意出风头。据他的另一位密友南希·巴卡尔(Nancy Bacal)回忆,少年时代的莱昂纳德“很特别,也很安静。他自然而然地成为了领袖,与此同时却又一如既往地低调着——这似乎很矛盾。他的强烈情感和过人能力是隐藏在表象之下的”。在他身上,开放和内敛不寻常地融为了一体,而且相得益彰。1950年,诗歌、音乐、对肉体和精神的渴求第一次在莱昂纳德体内剧烈碰撞并交织在了一起。一天,莱昂纳德站在一家二手书店外时,无意中看到了《费德里戈·加西亚·洛尔迦诗选》(The Selected Poems of FedericoGarciaLorca)。大致翻了几页后,他的目光停留在了一首名为《早上的市集》(GacelaoftheMorningMarket)的诗上。

这首诗令莱昂纳德脊背发凉,汗毛倒竖。之前在犹太教堂听人们大声诵读那些充满力与美的经文时,他也曾有过此种感受——那些经文中同样蕴藏着许多奥秘。费德里戈·加西亚·洛尔迦是西班牙同志诗人,也是一名反法西斯主义者,在莱昂纳德两岁时就被佛朗哥领导的民族主义士兵枪决了,可莱昂纳德“对他展现出的世界感到非常熟悉”,觉得他的诗句照亮了“一道你原以为是在独自穿行的风景”。那是一道孤独的风景。正如莱昂纳德三年多后试着解释的那样:“当他用自己特有的方式来描述什么时,仿佛是在拥抱全宇宙。不单我的心,我们每个人的心都被他抱住了。孤独感溶解了。你不过是这个痛苦宇宙里的一个痛苦生灵罢了。你不仅觉得这痛苦无所谓,还学会了在痛苦中拥抱日月。”用莱昂纳德自己的话说,他被“彻底迷住了”。

洛尔迦还是剧作家及西班牙民歌采集者。他的诗歌有着黑暗的色调、优美的旋律感和哀伤的氛围,同时又饱含着强烈而真挚的情感。从热爱吉普赛文化、性情抑郁的洛尔迦的诗句里,莱昂纳德感受到了弗拉门戈的悲伤、浪漫与高贵;从政治立场鲜明的洛尔迦的诗句里,莱昂纳德又体会到了西班牙内战的悲伤、浪漫与高贵。莱昂纳德很高兴洛尔迦让他触到了这两者的脉搏。

在洛尔迦的影响下,莱昂纳德开始认真写诗了。“我想以此来回应他的诗作,”莱昂纳德说,“每一首触动你的诗都像是一种召唤,召唤你去回应它,以自己的故事去回应它。”“我不敢模仿他。”他说。但他觉得,洛尔迦已经准许他去寻找自己的声音,并指示他:“永远不要无病呻吟。”随后几年,每逢有人问他为何写诗时,他都会粗俗地回答:“为了搞女人。”对女人来说,有人写诗赞美自己的容颜,是一件醉人的事情。在摇滚乐登上历史舞台之前,诗歌在表达情愫方面占据着垄断地位。可现实生活中,像他这样的年龄,又是那样的家庭背景……“我们都压抑着内心的渴望。我们那时不能跟女友上床。我只能拥抱对方。”莱昂纳德说。

15岁时,莱昂纳德接触到了洛尔迦的诗,大约在同一时期,他还花12加元从一家当铺买了把西班牙吉他。由于之前拥有过一把尤克里里琴,莱昂纳德一拿起吉他就发现自己能在上面按几个和弦了。就如同通过一本催眠术手册自学了催眠术一样,莱昂纳德通过美国弹拨乐器大师罗伊·斯迈克(RoySmeck)著的一本教材自学了尤克里里琴。“父亲去世后,拉兹堂兄待我非常好,常带我去看蒙特利尔皇家队(Montreal Royals)的棒球比赛。他甚至还带我去了罗伊·斯迈克下榻的酒店房间,我如愿以偿地见到了他。”

1950年夏,莱昂纳德再度奔赴夏令营时,带上了那把吉他。这个夏令营名为“阳光”,营地在魁北克省圣玛格丽特市(Sainte-Margu-erite)。就是在“阳光”,莱昂纳德第一次弹奏起了民谣,同样是在“阳光”,莱昂纳德意识到了吉他在社会运动中的价值。您15岁了还去夏令营?

“我是去担任辅导员的。营地负责人是个美国左派,当时朝鲜战争刚爆发不久,他站在了朝鲜一边。那个时候,只有左翼人士才弹吉他、唱民谣。在他们看来,弹奏民谣是自己的使命。那年夏天,我和阿尔菲·马格曼都快把一本叫《人民的歌集》(The People"sSongbook)的‘赤色’歌谱书给翻烂了。阿尔菲是营地负责人的侄子,父亲是工会领袖,自己也是左翼分子。我开始学习吉他了。《人民的歌集》里的那些歌词让我很感动,它们大多改编自传统歌谣,‘权力交到了我们手中/它比他们囤积的黄金还要宝贵/比亚当还要强大/还要强大百倍/我们会从旧世界的废墟中/创造出一个崭新的世界/因为工会让我们变得强大/永远团结/永远团结/永远团结/因为工会让我们变得强大’‘曾经有一位工会女会员/她从来不知惧怕/不怕暴徒、工贼和流氓/不怕治安官突然搜查……喔,你吓不倒我/我永远不会离开工会’诸如此类。”若是可以通过回答问题的长短来判断一个人是否热情,莱昂纳德显然是个热情的男人。离开“阳光”夏令营大约50年后,莱昂纳德对那本歌谱里的一首首歌谣依然烂熟于心1。虽然在1949、1950那两年,会弹吉他并不像后来那样会大幅提升个人形象和性吸引力,但莱昂纳德很快就意识到,女孩子们对此并不反感。我从摄于营地的一组照片上发现,十几岁的莱昂纳德,尽管个头矮小,身材微胖,一身任何男人都不会在公共场合穿的行头——白短裤、白马球衫、黑皮鞋、白短袜,与他促膝而坐的,却是营地里最酷的金发女孩。回到家中后,莱昂纳德继续潜心钻研起民谣来,从伍迪·格思里2(WoodyGuthrie)、铅肚皮3(LeadBelly)到加拿大民谣歌手,从苏格兰边境民谣到弗拉门戈都成了他的研究对象。“从那时起,我开始寻找自己热爱的音乐。”一天,在茉莉山公园的网球场旁,他看到一个黑发年轻人正用木吉他弹奏西班牙歌曲,那些音符里分明有股寂寞的味道。一群女孩聚在他周围。莱昂纳德感觉,这个年轻人正用一种神秘的方式“引诱着她们”。很快,他也被引诱住了,不由地驻足倾听起来。一曲终了,他问年轻人能否支他两招。让他没想到的是,对方是个西班牙人,听不懂英语。莱昂纳德操着蹩脚的法语,连比带划地折腾了老半天,才要到了年轻人的电话号码。最后,年轻人答应莱昂纳德,会来贝尔蒙特大道599号,给他上一节吉他课。西班牙人来到了莱昂纳德家,审视了一番他的吉他后说还不错。

把琴弦调准后,他飞快地来了段弗拉门戈。莱昂纳德做梦也没想到,自己的吉他能发出如此美妙的声响。接着,西班牙人把吉他递给莱昂纳德,示意轮到他了。莱昂纳德原本还打算弹首民谣,可目睹对方的技巧后再也没有了弹奏的欲望。他拒绝了,说他不会。于是,年轻人把莱昂纳德的手按在琴格上,手把手地教他按了几个和弦。之后他就走了,说明天再来。

第二节课上,西班牙人向莱昂纳德细解了他昨天秀的那段弗拉门戈的和弦进程,它一共由6个和弦连成。第三节课,莱昂纳德学习了颤音技巧。他站在镜子前,模仿着西班牙人的抚琴姿势,刻苦地练习着。第四节课时,西班牙人没有如约而至。莱昂纳德给他打电话,他的女房东接了电话,说他已经死了,是自杀的。

“我对他一无所知,他为什么会来蒙特利尔,为什么会出现在那个网球场,又为什么会选择自杀,我都不清楚。”大约60年后,在西班牙领取“阿斯图里亚斯王子文学奖”(ThePrinceof AsturiasAwardfor Letters)的莱昂纳德对西班牙王子和台下的名流们说,“但他教会我的那6个和弦,还有那个伴奏音型,是我所有歌曲、所有音乐的基础。”

1950年,莱昂纳德的生活起了变化。他母亲再婚了,新婚丈夫是个药剂师,名叫哈利·奥斯特罗(Harry Ostrow)。“他没什么本事,但人很亲切,是个好人。”大卫·科恩回忆说。莱昂纳德与继父相处得还算愉快,关系却很淡薄。巧合的是,玛莎的第二任丈夫也被诊断出罹有重疾。玛莎不得不把精力又放在了病中的丈夫身上,而莱昂纳德的姐姐当时已芳龄二十,心思自然也不在弟弟身上。平日里,莱昂纳德要么在教室里上课,或者到户外参加课外活动,要么就待在卧室里写诗,或是与莫特一道深夜出游。

莫特那年16岁,已到了法定驾驶的年龄。他经常开着自家的卡迪拉克沿着山路直驱莱昂纳德家。“我俩最爱干的事情之一,就是驾车在午夜4点的街上转悠,”莫特回忆,“我们是冲着姑娘们去的。我们总以为会有漂亮的姑娘在街上游荡,等待着我们的到来。实际上,那个点的街上连个鬼影都没有。”即使是大雪纷飞的夜晚,外面空无一人,他们也会驾着车,开着暖气,在街上奔驰。卡迪拉克在厚厚的积雪上划出黑色的线条,仿佛犹太先知摩西以手杖劈开滔滔红海。一路上,他们谈论着姑娘,谈论着一切。

“没有什么能束缚他们,他们愿意去尝试所有可能。他们从一棵棵百年老树前一闪而过,从人们毕生居住的城区中疾驶而过……城市中,他们的家族如藤蔓般生长着……他们飞离了大多数,飞离了真实的受戒礼,真实的入教仪式及同样真实却残忍的割礼。”莱昂纳德在自己的小说中,用如此笔触再现了昔日与莫特深夜出游的经历,“空荡荡的高速公路上,只有他俩飞驰而过。志趣相投的他们友谊愈加深厚。”

同类推荐
  • 秦汉的那些将军

    秦汉的那些将军

    其实战争从未远去,将军们也并没有被遗忘。以饮他者之血始,饮已之血终。何为道义?何为胜利?沙场之上,人生途中,命运对于任何人,都是平等的,当它选择赋予一些人一些礼物的时候,也早就为这份礼物标好了价格。今天,让我们轻轻拭去岁月的风尘,拨开时光的云烟,悄悄地,尝一尝英雄的味道。
  • 最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    最优雅的民国女子:她们,不曾输给时光

    一本描写民国才女的通俗读物,也是一本了解民国女子、学习民国才女优雅和提升个人魅力的书。时光总是无情的,却被这十四个或权倾一时,或明艳倾国,或才德震世的女子轻柔的化去其中的冷酷,留给世人和煦动人的春光。潘玉良、凌淑华、庐隐、吕碧城、萧红、林徽因、阮玲玉、陆小曼、石评梅、张爱玲……她们在女子本就低微的时代,却用独立自强将时光雕琢的如此曼妙可人,愉悦了自己,滋润了他人;她们在危机四伏的动荡乱世里,却守得住内心一份真情,用一番旷世痴恋为风华岁月浇筑了一座令后世敬仰的丰碑。即便狂浪呼啸,自有这十四个永锢于时光中的女子,用美到极致的馨德,为迷茫的你拨开生活的迷雾,重新找到前行的方向……
  • 特拉克尔

    特拉克尔

    本书是研究者奥托·巴西尔为奥地利有名诗人特拉克尔所著的传记,作者试图从他的成长环境,家族构成,童年、少年、青年时期的学习、生活乃至社交状况分析其中对诗人创作与思想造成影响的因素;对了解特拉克尔的生平及作品大有裨益。本书曾获维也纳出版奖;是德国有名的“罗沃尔特伟人传记”系列丛书之一。
  • 编年史(节选)

    编年史(节选)

    《编年史》是美国传奇民谣歌手鲍勃迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约,签约哥伦比亚,遭遇创作瓶颈,家庭生活片段,点燃灵感火花,打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾的往昔岁月,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冷府六千金

    冷府六千金

    大穆王朝,正是穆朝盛期,有一女叫冷雪瑶。跨时代到Z国二十八世纪,有一个长得一模一样的冷凝安。“她”不是冷凝安的前世,一个死于暗杀,一个死于丧母。一场暗杀,却让她们相遇,帮雪瑶了却了杀母之仇,帮凝安完成了梦想。
  • 流着泪去哭泣

    流着泪去哭泣

    唔,一点点小心情还有那么一点点小感悟,希望能为你带来不一样的阅读体验。
  • 意之道

    意之道

    万物皆有意。意之道,修行之道,逆天之道。一个完全无法修炼的少年,一段鲜为人知的家族血史,一条与众不同的立意之道。到底他会走上什么样的路?救过性命的人却是出卖自己的人,曾经不经意间的恩情却成为活命的最后稻草。这才是世界,这才是人心。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之战临苍穹

    重生之战临苍穹

    重生回到五年前,这一世,势要踏入巅峰战神之路!
  • 尘轮

    尘轮

    感谢辰东(东哥)、72编(胖老爷)鼓励支持********冰封青池的尸体,奔腾夜间的神马,诡异变幻的古林;平静的阳洲之下到底掩藏着什么不为人知的秘密?千年永生的蛟龙,神秘莫测的“他”,玄妙特异的老者;广阔的四洲究竟给龙炎留下何种让其惊叹的神异?尘世苍缈,轮回不断。等待龙炎的是生?是死?还是缠绵悱恻的爱恨情仇?==================感谢《惜香记》作者澜晓月提供封面==================
  • 还在成长

    还在成长

    还记得以前的自己嘛?还记得自己当初想要的吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!