想问所有的男人——
有没有那样一个女孩儿，也许你鲜少想起却永远不会忘记；
有没有那样一个女孩儿，即使她很顽强仍让你有去保护她的冲动；
有没有那样一个女孩儿，你没有办法对她说，再见！
一个像往常一样的落日黄昏。
陈柔穿着一件宽大的白毛衣，像往常一样，坐在敞开的窗户前，肩上披着一条薄薄的披肩。她齐耳的浓密的黑发简简单单地拢在脸旁，因常在室内的缘故，她的皮肤比一般人的白皙，依旧淡眉如秋水，玉肌伴轻风。
一场大病，她的外表变得更加纤瘦柔弱，正如她的名字一样，那是一种苍白的、病态的、非凡的美。但当她宁静的时候，你会发现，变化的不止外表，她眼睛里从前那种呆滞空洞被一种梦幻的、忧郁的温柔取代，她总是望着窗外，显然不限于福利院有限的空间，而是很遥远很遥远的地方。
福利院的工作人员小周说她一定是想起了什么。
她十五年前来到这里，记忆全无，精神恍惚，连姓氏都是按着她入院的日期在《百家姓》中排出来的，她现在看起来依旧年轻，三十出头的样子，但没有人知道她真正的姓名和确切的年龄，她是典型的三无人员，确确实实地存在，又无人知晓。
小周照顾她多年，对于她这种细微的变化看的清楚，他向院方报告了这一情况并且说出了他的猜测，或许她能记起她是谁，或许能找到家，回归社会。
院方经过商议，同意小周带陈柔出福利院，去医院做脑部检查。
小周走进她的房间时，她正坐在窗前，一本书摆在窗台上，打开着，有微风从外头吹进来间或掀动着书页。
小周走了过去，轻声说：“陈姐，你是不是在想什么事情？”
她没回答，依旧望着窗外，仿佛没听见小周的话。
小周伸手把她的书拿了过来，合上了，笑着说：“如果你想起来什么就对我说，不要闷在心里。”
她突然转身，一手捂了脸，伸臂用力将小周推开，然后往旁边拉了拉椅子，小心翼翼地呆在自己的世界里，不想被打扰。
小周见状只好做罢，离开房间，去办公室拿了她的医保卡和身份证，回来时，陈柔的手已经从脸上放开，只是脸上有一种似因回忆而痛苦的神色。
小周轻轻走过去，和声说：“陈姐，我带你出去。”
听见这个她变得激动，双手颤抖着，像一个沧桑的老人，颤巍巍地挽住了小周的胳膊。
一路上她都很安静，眼里带着某种希翼，直到医院。
小周让她在候诊区等候，他去挂号。
她点点头，坐到了塑料长椅上，奇怪看着四周走动的病人和护士，仿佛从没见到过，突然，她看到一个熟悉的影像，她的眼中一时闪出激动的亮光，起身走到了大玻璃镜前，盯着镜子中的她自己，再也抑制不住，大声叫道：“小周！小周！”
正排队挂号的小周听见唤声以为她出了什么问题，赶紧跑了过来。
“陈姐，怎么了？”
她指着镜子，笑着哽咽着声音颤抖，说：“妈、妈妈，妈妈——”
小周不禁叹息，挡下她的手臂，“陈姐，这是你自己的影像，不是妈妈。难道，你想起你的妈妈了？”
她顿时安静下来，如遭重击，嘴唇颤抖，带着一种悲哀的、不可思议的表情看着镜子中的影像，然后用手抚摸自己脸部干燥的皮肤，越来越用力，不住摇头。
她怎么变老了？她应该是青春年少，还有一个同样青春年少的他，他们约好一起长大，可她现在的样子已经开始衰老，已经过了长大的年纪，这该怎么办？
而他呢？
她的头开始胀疼，竟然想不起他是谁，那这些经年累月的日子里，是谁陪着她走过时间的川流？
“陈姐，你没事吧？”小周见状在一旁轻问着。
她低着头，摆手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，无法抑制。
因落下来的发遮挡，小周并没有看见她的眼泪，只是安抚说：“那你在这儿别动，我挂了号就过来！”
小周离开，她抬起头，目光在四处逡巡，寻找那个曾经的少年，脑子里关于他的记忆一下子都冒了出来，她看见了他，正站在岁月的深处，向她招手，一瞬间她泪流满面，哭着，走了过去......
