一天，天下着毛毛细雨，铁人接到油田党委要他去商量工作的通知。一大早，铁人冒着细雨就迈开大步，急急忙忙地赶往油田党委去。
细细的雨丝，像一团雾，轻轻地从天上飘下来，悄悄地润滋着茫茫草原。大地酥软酥软的，嫩绿色的野草，粉红色的小花，还有在雨雾中嬉闹着的小鸟，都在显示着春的魅力。
铁人没心思欣赏这雨中春景，一路上总是想着打直井的问题，想着想着，很快就赶到了油田机关。
“老王，咋这么快就来了？”还没待他坐下来，党委书记就给他递上了一杯清茶。
“一听有任务，谁还呆得住呵！”铁人抹了一把脸上的汗水和雨水，朗声答道。
党委书记用欣赏的语调说道：“好呵！呆不住了，我又要给你压担子啦。”
铁人迫不及待地问：“啥担子？您尽管压吧。”
“你别着急，”党委书记把铁人按回到板凳上说：“先谈谈你们二大队的情况，尤其是○五队。”
“我们○五队50来人，绝大多数都是从玉门油田来的，有较丰富的打井经验，近一两年又分来了一些高中生，这些年轻人，有文化，有干劲。○五队有了他们真是如虎添翼。”铁人如数家珍地说。
“打井的标准能保证吗？”
“能！国家规定井斜标准不超过5度，我们基本上都能达到。”
“井斜不超过3度呢？”
“3度？”铁人一愣，他望着党委书记又问了一句：“您是说井斜不超过3度？”
对方点点头，沉默片刻后，充满了感情地说：“打一口井需要耗费多少钱！国家穷呵，经不起折腾。我们打一口井，就要成功一口井，保险系数最低是不超过3度。”
铁人心里感受到了一股压力，他半晌没吱声。
“怎么啦，承受不了？”
铁人神情严肃地点点头：“压力是有的，但并不可怕。石油埋在地下，经验在群众里头，请相信我们一定能够攻克难关，打出直井。”
党委书记是了解铁人的，他抓住铁人的双手，使劲地摇了摇。他相信铁人是说到做到的。
雨还在不紧不慢地下着，没有丝毫要停住的意思。铁人却急着要赶回队里。
雨，淋湿了他的头发，淋湿了他的衣服，也淋湿了他的心田。
心，沉甸甸的。铁人再清楚不过了，今天接受的这任务，难度有多大？往地球里钻眼，看也看不见，摸也摸不着，稍不注意，就会打偏。外国的钻井技术先进多了，可那些洋人也不相信能打出直井来。甚至认为那井“打斜10度也可以”。铁人想到这些，心里并不舒畅。咱是中国人，外国人能做到的，我们一定要做到，外国人不能做到的，我们也要做到！
想着，走着，就看到一二○五队的井架了。铁人紧走慢赶地回到钻井队，正巧赶上歇工，大伙儿见到老队长都围了上来，你一言我一语，七嘴八舌地争着向老队长提问。
“啥任务呵，队长？”
“把咱队长亲自召见去，一定是重要任务吧？”
“队长，别闷在自个心里发了芽，快说说，让大伙儿也高兴高兴吧！”
铁人半认真半打趣地说：“高兴？怕我说出来，你们连哭都来不及哟！”
“别打哑谜了，快说！”大伙真是等不及了，你催他逼的。铁人再也憋不住了，他冲着大伙说：
“党委叫咱们试点打直井。”
“井斜多少度？”
“不超过3度。”
这一下没人说话了，静悄悄的。刚才那开了锅的议论声，一瞬间全凝固了。空气也变得沉闷起来，使人感到有点喘不过气。
铁人“扑哧”地一声，笑了：“咋啦，全傻眼了？”
“嗯……嗯。”有人不好意思地伸了伸舌头，“没想到是这茬事。”
“没信心？也好，咱们把这任务退了，让其他队去搞。”铁人用上了激将法。
这法儿真灵！把大伙的情绪给调动了起来。
“咱○五队没这熊气！”
“啥事都不是干出来的？”
“钻杆是直的，咱就不信打不出直井来！”
……
“哈哈哈！”铁人开怀大笑，“这才是咱○五队的硬骨子气。自打会战来到大庆，○五队啥时向困难低过头？走，咱们边干边想办法。”说着，他领着大伙就奔工地现场。
雨，不知啥时停了，被春雨洗涤过的草原，清新，爽目。井架那钢铁的脊梁上，挂着一连串圆圆的透明的水珠，不时无声地落下来。空气里散发着淡淡的幽香，深深地吸上一口，叫人心都是醉的。
钻机又开动了。铁人和几位老工人，围着打转转，琢磨着，看从哪儿打开突破口。
大伙儿心里有底，铁人能够想出好办法来的，因为他是咱工人的“工程师”呵！
提起这工人工程师的称号，可有段来历哩！
那还是在会战开始不久，铁人给油田指挥部提了个建议，要求修改钻井设计方案。这可不是鸡毛蒜皮的小事，在油田地质师有至高无上的权力，有哪个普普通通的工人敢过问地质师的设计方案？铁人羡慕那些抱着大本本书啃的知识分子，也十分敬着他们，可他想到自己也是油田的主人，应该为多打井、多采油做贡献。于是，他一边打井，一边和大家研究地层情况，并且把每一日井的地质资料都取全、取准，保存下来。打了几口井，他发现钻头都打到油层底下去了。是不是设计方案有问题？他跑到兄弟队去一打听，全都是这种情况。心里有底了，他就主动建议领导上修改这个钻井设计方案。
有人说怪话，有人嘲笑他。可油田党委却给他撑腰，组织专家一次次试验，真的，设计方案上规定的钻井深度比油层实际深度多出r几十米。钻井设计方案修改了，为国家节省了时间，节省了物资。铁人立了大功呵！
这以后，铁人和他的钻井队，搞了许多项技术革新，对发展钻井工艺技术做出了突出的贡献。1961年，油田党委授予他“工人工程师”的称号。
要打直井，没有现存的饭吃，只有靠摸索着干。可是，一连几天过去了，还没想出好法子来，铁人吃不香，睡不好，眼眶扣出个深窝窝来。
春上头，潮气重，铁人的关节炎痛得厉害，这一天，开钻不久，他就一下跌坐在地上爬不起来。工人们硬是把他拖到床上躺下了。
躺在床上睡不着，铁人还在想那打直井的事。
“麻麻细雨满天星，锅里的开水结了冰……”屋外不知是谁寻开心，唱起了荒唐调。
“这家伙！”铁人乐了，笑骂道。
“噢！我咋没想到这一层呢？”刚才那荒唐调使铁人受了启发，心里豁然一亮，他爬起来，磨蹭着下了床，找到一根棍子，拄着就往井场上走。
一步、两步、三步……那短短的路程，他硬是花了十几分钟才走完。当他出现在大家面前时，看着他被病痛折磨的样子，大家都心痛极了。
铁人佯装没事儿似的笑了笑，对大伙说：“我想了个主意，躺不住了，想来与大家唠叨唠叨。”
“想出办法了？”
铁人摇摇头，说：“只是突然受到了点启发。前几天我们只是从正面去动脑子，想找一个打直井的办法。今儿个，我想咱们能不能从反面去找路子，只要找出了井斜的原因，我们就不难找出打直井的办法来。”
听了这主意，大伙高兴起来。
“复杂的地层对打井有直接影响。”
“井口大，钻具小，打井时钻杆老是摇摇摆摆，这井咋能打得直？”
铁人一听，拍掌叫好：“地层问题没关系，现有的地质取样资料能解决。就是解决钻杆摇摆问题不好办。”
“可以改用大钻具小钻头试试。”有个老工人提议道。
“不行，用大钻具容易卡钻，会有危险。”
铁人心里思忖着：用大钻却确有可能卡钻，但只要有预防措施，不会有危险。他打定了主意，对大伙说：“毛主席说过，要知道梨子的滋味，就得尝尝梨子，不钻老虎窝，就逮不着虎娃子。想知道直井怎么打，就得亲手试一试。”
试验那天，许多人都来观看，大伙儿的心都提到嗓子眼上了。
一切准备就绪，铁人手一挥：“开钻！”
经过改造后的小钻头和大钻具，徐徐向地底下钻去。1米，2米，3米……
没有出现异常现象。
4米，5米，6米……
人们深深地喘了口气。
铁人没有松气，他的眼睛紧紧地盯着飞速旋转的钻机，耳朵警觉地捕捉着异常的声音。
“不好！”突然，他听到了“嚓嚓”的不规则的摩擦声，并感觉到了一种特殊的震动，这是卡钻的先兆。他一步冲上前，使劲扳下刹把，钻机蓦地停了下来。
这紧张的一幕，使在场的人惊出了一身冷汗。
试验失败了。
“队长，怎么办？”工人们盯着铁人，盼他拿主意。
铁人毫不气馁地说：“失败是成功之母，卡住了，就算我们买个教训嘛！”
他指挥大家取出钻具和钻头，召开诸葛亮会，分析卡钻的原因，并提出了一个个预防卡钻的措施。
关键是在钻具与钻头的大小配套上。
试验，失败；
再试验，再失败……
一次次实践，一次次地总结经验，终于找到了钻具与钻头大小比例的合适方案。
直井终于打出来了。井斜最大3度，最小只有半度。
油田党委书记亲自来到井队贺喜。他高兴地对铁人说：“真要好好感谢你呵，我们的‘工程师’。你这套打直井的办法，为我国的钻井新技术积累了重要经验。”
铁人只是“嗯嗯”一笑：“请交给我们新的任务吧！”
“还能少得了你的！”
党委书记照铁人轻轻地就是一拳。
笑声充盈着初春的草原。
