每次，面对着这个内心愤怒而表面沉静的女人，我都像找到了精神上的同路人。我感觉到她要冲破牢笼的内在力量，这种力量如冰山在融化，势不可当，它正像我要改变命运的决心和动力。这张剧照我保存至今，是我患难中的挚友。
但是这个小房间，这个黑暗海洋里的一条船，也每天经受着狂风暴雨的袭击。我回到家能把房门关上，但关不住侵扰进来的声音，关不住破坏心情的言语。这些都来自嫂子的赐予。
录音机放在过道里，朱晓琳的歌声音量被放到最大，不是因为喜爱，是要“轰炸”；洗衣服要把水管拧到最大，涮两下，“哗”地一盆水倒掉，再拧开，再倒掉，仿佛水不用花钱——的确不用她花，是我妈花钱；还摔过我家里的锅碗瓢盆，几个顽强的没被摔漏的搪瓷小盆就凹着肚子被继续使用着……
世间最痛苦的事情是什么呢？就是和最别扭的人生活在同一屋檐下。而他们作为最早的啃老族，不搬的理由也是振振有词。她说：“凭什么他们享福，让咱们搬出去租房子住啊？”
我妈是个讲道理的人，有时候不得不发生口角时，便掏心窝地问她：“我有哪儿对不起你们啊？你们结婚，给你们置办了所有的东西！”
她的回答令我终身难忘：“那是你应该的！”
我知道父母有多么不容易，他们把我们养大就已经做到了他们应该做的。其他，并不是他们欠我们的，不是他们“应该的”。但她的教养如此，多说无益。我妈只得说：“我什么都应该，那你们就应该这样？”
因为有这样的女人进门，这个家庭处于大吵和冷战的交替中，永无宁日。
我的渴望是，嫁出去，有自己的房子、自己的家。而嫁人的路真是漫长，自己的修养和心智，注定了不是随便找个人就能嫁的。
这时，一个懒洋洋的声音，打电话来找我：“喂，你干吗呢？”这是黄栌。
黄栌是我的中学同学，多年来一直没有断过联系。以前是频繁通信，工作了则改为电话联系。她工作的地点离我单位很近，都在三里屯一带。她那时在某使馆工作，有时候中午闲了，还邀请我去使馆坐坐。
黄栌恐怕是这个世界上最会享受的人，她从不让自己累着。你以为这很简单吗？这是需要超级智慧的。活得轻松，有质量，是一种生活观，是需要很高的情商的。黄栌学习成绩一般，考的大学一般，但她的情商却是不一般的，能把许多事情化繁为简。面临选择，她会主动选择最好走的路，从不去攀登艰难险阻。她工作后很快恋爱、结婚，却不要孩子；找工作也不是奔着外企，而是去使馆、通讯社之类的地方。
黄栌是我经常诉苦的一个人，我说：“我要找个军人嫁了，他们一结婚就有房啊。”黄栌就是军人家庭出身，可是一点儿也看不出来。她说：“有房就得了呗，干吗非找军人啊！”
12.黄栌出马
黄栌决定亲自出马，给我介绍对象，这多少令我惊讶。黄栌是个很少管别人闲事的人，这是省心省事的最好办法，所以她给我的感觉多少是事不关己、高高挂起的明哲态度。虽然我俩常来常往，但我并不觉得她就应该破例为我费心。所以，黄栌出面做媒，还是让我感觉自己的面子太大了。
黄栌首先找到她以前的同事，这个同事曾经向她表达过好感，但被黄栌拒绝了。这回，黄栌本想问问他是否有意，没想到人家已经结婚了。黄栌说明我的情况之后，这个同事说，自己的同学尚未婚配，人也挺不错的，要不介绍认识一下吧。两方都没有意见，不久，这个小伙子就给我打来电话，两人约定了见面的时间和地点。
这是我第一次相亲，印象深刻。
见面地点选在我家附近的一座大商城的地下餐厅，这里环境很好，人也少，灯火通明，还放着轻音乐，环境宜人。
小伙子比我大几岁，长相周正，人也挺活泛，虽说有点紧张，但看得出来，他是个场面上的人。但我和他的谈话平平淡淡，既没有第一次看见舒依哲时那样的怦然心动，也没有像和谭既成第一次见面时那样深深地被感染。
小伙子谈了很多自己的情况。他大学毕业后组建了自己的建筑公司，和哥哥嫂子一起经营，虽说目前规模并不算大，但生意也还不错。他对自己的情况说得越多，我就越不想再谈下去了。谭既成给我造成的阴影太深了。谭既成当初给我讲了许多他对未来的设想，开公司，帮衬妹妹妹夫……我虽然不知道这个人跟谭既成有多少相似之处，但环境相同，往往会有相似的人性。
第二天，这个小伙子打电话到我单位，想邀请我去他的公司看看。我说：“以后有机会吧。”礼貌地拒绝。他马上明白了我的意思，聊了几句就挂了。我如果知道，自己以后还要经历近10年的相亲历程，肯定不会这样轻易拒绝这个小伙子。但谁能预测自己的未来呢？谁能知道，属于自己的风景线出现在哪个路口的拐弯处？
黄栌介绍的第二个人是康明城。这是她通过部队大院关系介绍的，对方是个军人，30岁，上尉军官。
和康明城见面是在8月，还是那座商城的地下餐厅。我习惯准时到达，甚至要提前几分钟。这回我早来了10分钟。在28岁的盛夏，我穿了一身蓝色连衣裙。这件连衣裙我很喜欢，上身是深蓝色的紧身无袖短款上衣，裙摆很长很大，白地儿兰花，风格有点复古。
迎面走来的康明成穿了一件宽松的黄色丝绸衬衫，高高大大，虽然双颊被刮得发青，可是掩不住一身书卷气。我几乎是凭直觉捕捉到这股熟悉的气质，我像找到了同类一样暗喜。
康明城的成长经历和我们一般人几乎无二，高中毕业考上军校，而且是以优异成绩考上一类学校，毕业后分配到北京工作。他出身于知识分子家庭，父母都是教授，自己的修养也非常好。和他谈话很愉快，观点契合，视野开阔，让人感觉豁然开朗。我没想到相亲还这样有趣。
愉快分手后，等了几天不见他的动静。黄栌也有点坐不住了。她说：“一般双方有好感，男的应该主动点，会在第二天或者第三天打来电话。到第五天还没动静，比较少见，因为该约会下个周末见面了呀！”她给对方联系人打电话，然后又给我打电话，告诉我结果：“对方说……”她停顿的一瞬间，我甚至觉得她要说出不行的话了，没想到，她继续说：“感觉还行，挺好的。”我舒了一口气，说：“好啊，那就等着他吧。”
他终于打来再次约会的电话，我们约好去卧佛寺玩。其实，他单位就在卧佛寺附近，他是很不愿意周末还在郊外待着的，而我已经多年没去过这地方了，欢喜得不得了。但看他无情趣的样子，我才知道，他的确太寂寞了，愿意到热闹的大街上去晃一晃。我俩哪里也没多逛，就坐在大殿外的背阴处闲聊。一晃到了中午，我说：“咱们吃饭去吧。”我俩走出公园，来到汽车站，不知道去哪里吃饭。
我看见汽车站外有不少餐馆，虽说档次都不高，但我不是个讲究的人，能吃饱就行了。我随手指指，问他去那里行吗？他东看看西看看，似乎都没有看中。我以为他对吃饭要求很高，没有相中这些野店，就不好发表自己的意见。而且，刚刚认识，似乎也不应该由我来请他。他犹豫再三，忽然有了好主意，皱皱眉，说：“我带你去个地儿。”一般来说，这顿饭应该他请，我最好还是别说话，随他去。
坐公共汽车四五站地，来到八大处的三角路口，那里正好有一家“老家肉饼”，我俩在脏乎乎、乱糟糟的环境中，点了自己喜欢吃的东西。很快，粥、肉饼、凉菜等都上齐了，总共花了不到30元钱。我俩边吃边聊。过了不知多长时间，猛然间又听到叫我们的号，我问他：“还有你点的没上？”他笑了笑，说：“都4点了，咱们在这儿吃了3个小时了，这恐怕都是第二轮叫号了。”这样啊！我没想到，跟他在一起，时间过得这样快，而且毫无察觉。
就这样，一周周的约会见面，恋爱似乎在谈着，可是每次出去，都感觉是两个认识的人在交往而已，没有亲近，没有拉手，没有亲昵的话。虽然谈话的深度往往可以触及各自的灵魂，但也只是说明两人有能力了解对方的心灵，而心灵不代表情感，有能力走近对方的心灵，却没能力触摸对方的情感。
康明城像是一座灯火通明却城门四闭的孤城，我站在城边，他犹犹豫豫，却始终不能把吊桥放下，将城门打开。
13.集体征婚
不管你愿不愿意承认，你该结婚时不结婚，马上会成为周围人关心的重点。这些周围人包括你的亲戚、朋友和同事等所有知道你未婚的人。
我在单位就是这样的处境。单位的女领导、女同事居多，所以关心的热度更高。老大姐会说：“别挑了，姑娘！”女领导虽然不直接来问，但通过自己的眼线，早把底下的员工了解得清清楚楚。好在跟我同时耍单儿的还有个女同事，比我小两岁，未见有男朋友动向。于是领导决定，用我们自己的报纸为我俩招亲。
我们的报纸在北京发行十几万份，多是高中以上的人在看，以知识分子居多。
领导语重心长地说：“咱们试试这种方式，万一找到合适的了，不是正好吗？咱们就实事求是地写出自己的条件，相貌端正，身体健康，欲寻条件相当者就行了。”我本来要拒绝，但是拿不出正当理由。我可不愿意说，我正跟康明城谈恋爱呢，一是这恋爱谈得很不像恋爱，让我看不到美好的前景；二是我也不想把自己的私人生活昭告天下。我知道如果说出来，这将是一场灾难，同事好奇的问题会一个接一个，最后总会把所有事问个遍，然后再传得无人不知无人不晓。
我甚至能想象得出好事者们的问题：你们最近怎么样啊？每周见几次啊？谁约谁啊？谁花钱吃饭啊？他给你买过什么东西啊？他家庭什么条件啊？他挣多少钱啊？他为什么这么大还没结婚啊，以前有女朋友吗？你们拉过手吗？拥抱过吗？接过吻吗？……
这绝不是空穴来风。了解得越多，向上汇报的时候越有话说，和别人嚼舌头的时候越有谈资。
我的想法很简单，自己处对象的事绝不能暴露，登报的事也不能拒绝。登就登吧，见报之后，如果有回应，一个不见就是了。
我和同事的征婚启事，联系电话留的是编辑部的。见报之后的几周，电话一个接一个打来，编辑部快成了婚姻介绍所，这给同事们带来很大的乐趣。我想，也许领导当初这样安排，也是为了给我们单调的工作增加点趣味吧。我本人也接到过不少电话，其中接到过一个男孩母亲的电话，至今印象深刻：
“这俩人都是什么情况啊？”语调中有着刨根问底的意思。
“26岁的女孩呢，出身知识分子家庭；28岁的女孩呢，出身工人家庭。”我回答，那个28岁的女孩自然是我。
“哦，那工人家庭的就算了，跟咱们也不一样。那个知识分子家庭的女孩怎么样？”语气里有些挑剔的意味。这就是自视清高的知识分子家庭，我作为一个知识分子才不愿去这样的家庭呢。
我笑道：“女孩挺好的！您把您儿子的联系方式留下，我会转给这个女孩的。”
这样挺好，不用我编谎话拒绝了。对于别的直接找28岁女孩的电话，如果是我接的，我会直接说：“对不起，那女孩已经找到合适的人了。”
对于这样的回答，有的人会说：“请转告女孩，别轻易就认定谁合适，要多见见。好小伙多着呢。”对着孤独的电话机，我真想问问他：这些好小伙都在哪啊？他们好到什么程度？跟我合适的有几个？人虽然看着多，可是哪个不是镜中月水中花？谁会让我动心？我已经遇到让我动心的人了，可又怎样？
26岁的女同事收到了一大堆联系电话，她似乎只选择见了其中一个。刚交往，就经常有个女人打电话到办公室来，问他们进展如何。这个女人也不知是那男孩的姐姐还是同事，总之表现出了过度的热心，惹恼了我的同事。在接过几次这样的电话之后，同事在电话里训斥了那个女人一顿，接着跟那个男孩也不再来往了。同事和他分手，也不完全是因为这个骚扰电话，而是那个男孩第一次跟她见面，看完电影，就拉着她的手；第二次、第三次见面，就建议她在他那留宿。想想自己还是良家妇女，就算了吧。
我虽然没有见一个人，但隐隐感到，这种相亲不大靠谱。
我也不会傻到把征婚的事说给康明城听，我能诉说心事的人只有黄栌了。
每天下班，我都会在东四十条地铁里等黄栌，和她一起回家。她家住在八大处，上班就像万里长征一般。我俩坐地铁，能在地铁里聊上将近一个小时。如果没有这个伴，路途的确很乏味。但我无所谓，我可以在这段时间看书。黄栌要是一个人走，宁肯打盹也不会看书，原因只有一个：看书太累！黄栌下班比我晚，我经常要在地铁站等她好一会儿。每次见到她，我都要说：“迟到大王，我的青春都被你耽误了。”她嘻嘻笑着，赶紧把占好的空座让给我。可是看着她芦柴棒一样的一把骨头，我是不忍心坐下的。
黄栌说：“唉，这个康明城的出现真不是时候，早点晚点都行，却偏偏出现在你们登报征婚这个时候。不过，其实你也可以去见见那些人。”我烦躁无比地说：“不想见，没意思！”
她说：“你知道吗？那天我的结婚钻戒丢了，怎么也找不着了。我还哭了一鼻子呢。然后我爸、我妈和我老公说，丢就丢吧，再买就是了！结果，后来我偶尔翻了下包，居然找到了！”我对钻戒没有任何概念，想象中大概就是几百元钱的事。当她告诉我，她的钻戒价值几千元钱时，我才吃惊了一下。不过，我羡慕她的不是她的钻戒，而是她原来这样幸福，生活在父母和爱人的呵护中。我冰冷严酷的生活环境，让我想象不出她的小天堂是何等温馨诱人。我觉得我和我妈，就像在海难中漂在木筏上的两个人，既孤立无援，又要奋力挣扎。
14.相忘于江湖
见面已经成了我每周约康明城周末出来。既然是我约他，午饭也改由我来请了。起初，康明城还稍有推辞，后来也就顺理成章地让我花钱了。那时，他月薪900元，我则2000多元，自我感觉理应如此。我曾问他，他如果转业，希望找月薪多少的工作。他不以为然地说：“像我这样的，应该找个3000多元月薪的工作，我觉得3000多元正够我花。”我吃了一惊，因为在我看来，他实在是个吝啬模范。
一起去逛翠微商厦，我建议他买双鞋。他试鞋时，我看见他脚上的袜子实在悲惨，前面露着脚趾，后面露着脚跟。这跟他大帅哥似的光鲜外表实在不配。他倒不尴尬，说：“我的袜子都是一次性的，穿破了扔了就是了。”我不忍跟他辩白，袜子穿到这种程度还没扔，这怎么叫一次性呢？其实，我喜欢简朴的人，这双袜子如果补补，我会很敬佩他，但我生来最反感穿破袜子的人，也许是“笑破不笑补”的古训影响着我。
康明城犹豫半天还是买了这双鞋，130元。不幸，我们出了翠微商厦，在旁边的鞋城摊上，发现同款鞋只要90元。这让康明城多少有点后悔，半开玩笑地说：“看来不能听你的。”
