有一次我问他，我俩是在谈恋爱吗？是以婚姻为目的吗？他说：“当然。”我苦笑道：“真荣幸。我怎么没感觉出来呢？”在以往的交谈中，我知道他有一位暧昧的女友，也是这样暧昧地交往着。女孩甚至把每月工资交他掌管，因为他会计划着花钱，女孩则大手大脚。到后来，我恍然大悟，那真是个聪明女子，她肯定也是看不惯康明城的缩手缩脚，把钱都交给他，便用不着看着不顺眼了。这倒是因势利导的好方法。
这个女孩要留学海外，因为他而犹豫不决。女孩父亲打电话找他谈话，希望他能支持自己的闺女出去。因此，当女孩说：“只要你让我留下来，我就一定不去了！”他极力劝她出去，所以女孩几乎是带着遗恨走的，俩人的关系也不了了之了。
有时候，康明城会对我突然冒出一句：“小姐呀，咱们去哪儿吧。”声调之温柔，凭我直觉，这并不是对我说的，而是他在重温某年某月某日在相似情境下他对女友说过的同样的话。
他也曾无限遗憾地说过：“咱们为什么是介绍认识的呢？我真接受不了这种形式。要是咱们自然认识的，我想，不会像现在这样。”我并不认同他的话，这无非是一种借口罢了。
虽然康明城是这样的状态，有着令我难以忍受的缺点，但我还是觉得他的本质如此洁净，就像一只玻璃杯装着纯净水那样清澈，实属难得。所以我一直在想，我能做些什么努力，让两个人近一点。我给他买了五六双厚袜子，心想，即使我们走不到一起，我也希望他能将这些袜子穿在脚下。他只身在外的生活的确处于无人照顾的状态。
一起吃饭时，我看见他的棕红色毛衣袖子腕口处已经脱线了。我决定给他织件毛衣。织的那件毛衣应该算是我的代表作了，藏蓝底色，浅蓝色的横道，编有复杂的拧花，织出来很暖和。我织毛衣很慢，这件毛衣拧花又很费劲，加之是按照毛衣书织，更费时。但是，我竟然用一个月织完了。交给康明城时，他一再推辞。我说：“你不喜欢就送人吧。”他无奈地说：“那怎么会呢？要不我给你钱？”我说：“我不要！”他说：“我觉得我们的关系，没有到我要你织毛衣的地步。”我淡然一笑：“是啊。只是我看你的毛衣都破了，我又闲得没事就织了。你就当同事送的吧。”在商场里，我催他快穿上看看，他穿上果然很合身、很漂亮。这样就挺好。
隆冬到了，周末下了第一场雪，大雪飘飘，煞是美丽。我打电话给康明城。康明城并不如我那样兴奋，说：“我们单位这儿有个大斜坡，都是冰，滑极了，好多人都在这儿摔倒了。”当他知道我希望他出来玩时，他惊诧道：“这种天，除了林冲出来，谁会出来。”这是康明城难得的幽默，可我只觉得苦涩。
我怅然地独自出行，看着空地里一棵大树枝条上白雪皑皑，素雅而璀璨，觉得自己应该学习这棵树，要有不怕孤单和苦寒的准备，这样的生命才值得尊重。何苦呢，生拉硬拽一个人非要跟自己同行？自己应该有尊严和底线。
在康明城春节回家探亲前，我俩又见了一面。我给他布置了一个家庭作业，等他回来，由他做出决定：如果还是这样，就分手吧；如果他可以改进，我俩再考虑继续发展。这个决定之所以由他来做，是因为我的确不忍说出分手的话。我内心企盼着他能有所深思，做出继续走下去的决定。但我俩的关系，他如果没有改变，也就不了了之了。
春节回来后的几周，他都没理我，我已经感觉到了结果，但还是执拗地给他打电话，约他出来见个面。我做好了跟他惜别的准备，内心很苍凉，毕竟他不是骗子，而是一个正人君子，有着高尚的情操，有着深厚的文化修养，跟他相处很愉快。站在夜色渐浓的车站，我在等他，眼前浮现的都是盛夏时节第一次见面、老家肉饼第一次吃饭时愉快的面庞，心里很难受。我俩的恋爱真是从盛夏走到严冬，越来越冷。
他终于来了，下了车，还是每次见面时的笑脸。我也笑着，跟他边走边聊，似乎这不是俩人最后一次见面一般。
饭桌上，他毫无悬念地说出了自己的决定：“我哥这次从日本回来了。我跟他说了咱俩的事。我哥认为，还是不要再耽误你了。我也这样想。”我说：“我对你，付出了极大的耐心，估计你以后也很难碰到这样有耐心的人了。”他很痛苦地说：“我觉得离开你，我也不会再找别人了。我心里一点热情也没有，都让那个女孩带走了。”
我自然不信他会孤老此生，但不争气的眼里已经有点泪花了。我去了卫生间，回来时，他已经结了账。这是我俩交往半年多来，他第二次主动结账，第一次是在老家肉饼。他说：“以后咱们做一般朋友吧，我觉得咱们会是很好的朋友。”我摇头拒绝了：“不必了。何苦这样刺激自己呢？还是相忘于江湖吧。”
以前有一次，我跟他讲过我是如何离开原单位的，他夸我：“你很潇洒，挥一挥衣袖，不带走一丝云彩。”这时，我真想他也这样夸我一下。可是他没说话。分手时，他给我带来了家乡特产四包奶茶，我给他带了一套爱情丛书。真是有趣的礼物。
此后，再也没有康明城的任何消息。本来也是可以打听到的，但这又何必呢？我相信，康明城以后会顺利转业、结婚、生子，大概如今孩子都上学了吧。
15.“没人要就跟我吧”
舒依哲在那次突兀的通话之后，开始变得坦然起来，这是我最佩服他的地方：以前觉得他是个透明的人，坦诚；现在慢慢觉出这是自己的误解，未必透明坦诚，而是坦然。我渐渐觉出，这其实需要很高的道行。
他半年一年的会给我打个电话，跟我聊聊，话题依然如上学时那样轻松随意，想到哪说哪。也会谈到个人恋爱的进展，他问我或者他没问我我就自己说出来了。我告诉他我和康明城谈得比较累，他说：“那我跟他谈谈，向他介绍一下你这个人。”我说：“算了，还没到非要你出马的地步。”但我感觉很欣慰。
在跟康明城正式分手之后没两天，舒依哲又打来电话，我就告诉他，我俩已经结束了。他热心地说：“我找他谈谈吧。”我犹犹豫豫：“你找他说什么呀？”舒依哲笑道：“这你就别管了，这是我们两个男人之间的话题。凭我的三寸不烂之舌，一定能把他说服过来。”我思索再三，说：“等我决定了再说吧。”
放下电话，想了一两天，想不出舒依哲比我更了解康明城哪里，康明城的心结那样重，又怎么可能被说服呢？而且恋爱这样的事被说服又有什么意思呢？我给舒依哲打电话，说：“算了吧，你不用找他说了。”他笑道：“真不用说了？那别后悔啊。你没人要就跟我吧！”他仿佛一句戏言，我听了却像过电一样，马上正色道：“你别这样说，我不喜欢。”他有点尴尬道：“我开玩笑呢。你受过伤，太敏感了。”好像为了换个话题，他说：“你什么时候到我的新居来看看吧。”
他的新居并不新，是他妈妈分的一居室，二手房，在北京东南三环内。我的确很想去参观一下，但他说的话又让我感觉别扭，心里有点不大情愿，不过最终还是答应下来。于是他告诉我怎么走，坐什么车。他说：“……下了车，往前走一段，再向左转，”这时他停顿下来，像老师提问一样问，“你告诉我，现在朝向哪个方向？”我一直在拿笔记，像记笔记一样，由于专心，因而回答得很清楚：“西。”他哈哈笑道：“对，很好，没转向啊。”语调像哄个孩子。我从来没享受过他这种待遇，以前梦寐以求，现在却浑身不自在。敏感的内心告诉我：我只喜欢他是我的老朋友，不喜欢此外的任何角色。对他的感情，我已没有悬念，清晰明了。
有时候人的感情真是奇怪，我宁愿选择一条崎岖的相亲之路，去见各种各样不了解的人，也不愿走上他这条阳关大道。这是为什么？曾有过多少遍的扪心自问，答案是，心中那团火，已经冷成灰烬了。我很遗憾这种结果，但我说服不了自己的内心。
如约到了舒依哲的新居。房子很小，可比起我的那间屋子已经非常大了：进门是一个厅，有一扇窗，朝着对面邻居的窗，间隔只有一两米，窝在里面，不见阳光。舒依哲本来就不喜欢阳光，索性把窗子拉上一幅花布厚窗帘，白天也开着吊灯。正对着窗的那面墙是满墙的书架，书架上摆着满满当当的书，其中多数书我都不感兴趣。他喜欢文艺理论和古典诗词，我喜欢外国文学和远离理论的有趣味的东西。书架前是他宽大的书桌，书桌上有一盏台灯，可以随着人抚摸圆球开关而改变亮度。书桌和窗之间是一组沙发，这是书房和客厅的二合一。里间是一个小卧室，带有阳台。
我玩弄着他的台灯，欣赏着他的书架，感叹道：“这真是书的牢笼。”尽管这样说着，其实自己还是无比羡慕他。他有如此完善的居室，可以在这里随意居住，而我已经快29岁了，还没有自己的生活，内心的焦虑和茫然若失无法形容。
他还是一贯的淡淡的表情，说平时自己就去旁边的游泳池游泳；有亲戚在附近住，他也从不去拜访。我也是这样的性情，但总得说说他：“你这是房顶开门——六亲不认。”他惊讶道：“我奶奶说的跟你一样。”
我问他还有谁来参观过他的新居。他说：“石靖也来过，还在这里吃的涮火锅。她挺能吃的，那次我们买了三斤羊肉，她吃了一斤多。”这就是舒依哲的说话方式，听着没什么城府，直来直去。但我的心弦一动，原来如此。
石靖是我们大学时期公共外语课上的同学，学外语有着惊人的天赋，跟我们的关系很好，但相比较而言，跟我关系一般，跟舒依哲更近一点。我曾听石靖说过，她去莫斯科留学时，舒依哲去送她，俩人还通过书信。这让我多少有点嫉妒，我的手里从来没有过舒依哲的信件，如果有，在那段难熬的时期，我肯定会把这些信背下来，慰藉自己无比伤痛的内心。但也幸好没有这样的通信，让我免于在苦海里长久迷失。
我能感觉出石靖对舒依哲是有好感的。那时上课，课间我和舒依哲正谈笑着什么，我无意中一转头，正和石靖的眼神对上，只是一瞬间，我看出她看着我的冷冷的充满敌意的神态。她仿佛被抓住秘密吃惊了一下，但马上和颜悦色起来。我的直觉从来没有错过，从那时起我就知道了她隐秘的心事。只是她不应该记恨我，我同样是个失意者。
我没有打听是舒依哲请石靖来的还是石靖自己要来的，问这些实在无聊。和舒依哲在一起，有一搭没一搭地聊的总是两个老朋友之间的话题，正因为如此，我才很放松，才愿意跟他聊天。
回家的时候，他送我到车站。初春傍晚清冷的风吹过，我心里感觉很惆怅。好在公共汽车一会儿就开来了，我和他挥手话别。
16.高个子
家中有个快三十岁未嫁的女儿，我妈成了所有老太太同情的对象，这使她很是焦虑，但也帮不上忙。这天，一个老太太主动找到她，为我介绍对象。据说这是她同事的儿子，男孩老实巴交，身高一米九。好，见吧，我没什么理由拒绝。
约会定在周六，南礼士路地铁出口见面。我一出地铁口，就看见他站在那里，一个平常的人，很高很瘦。原来一米九是这个样子的，我站在他身边，感觉自己像个一米五的人，一向自豪的高个儿，一点也显现不出来了。
我没有太大热情，就建议在马路边的长椅上坐坐聊聊天，他同意了。也没有什么可聊的，我就说起眼前的建筑，说都不大好看。这个话题说了得有半个多小时，他就应和着我。看看还不至于冷场，我也没觉得太烦，便在心里掂量了一下，是这一面就结束，还是可以再见一面，继续考虑考虑。结果是再见一面吧，心里不免长叹一口气，当然，他是听不到的。我们友好地告别了。
他在隔后几天打来电话，约我再次见面。我们约定下班后在安定门地铁口见面，然后去吃饭。
我下班早，在人来人往的街道上等着他来，心中越来越感觉趣味阑珊。半个多小时后，他兴冲冲地赶来，对我歉意地说没能准时到，下班晚，公共汽车又堵。我是无所谓的，为了找话题，便问他这么高的个子，平时一定有许多不便吧？他说：“是啊。今天，我们的会计过来跟我说个事，她个子很矮，我只好坐着听她说。”
我们找了个小饭馆坐下，点了几个菜，之后谈话便陷入沉默。我努力找着话题，问他在哪上的学。他说了个学校，我听着很陌生，以致没有记住。我还想引他多说些学校的情况，他似乎无话可说，说都是晚上上课。我于是明白了，他大概毕业于夜大。无话可说而寻找话题是件很累心的事，我开始退缩，不大说话了，所以整顿饭我们只剩下这几句：“你吃这个！”“你多吃点！”
饭菜剩了一大桌子，我建议他打包，他同意。出来时，他手里拎着一个大塑料袋，里面有三四个白塑料盒。在地铁里等车，他有些放松，开始自己找话题说。说自己没去当兵，怕受约束；说自己不让母亲退休再出去干，好好在家休息多好！我这才开始觉着他有点血肉，但也仅此而已，我该跟他告别了，我已经找到感觉，这感觉就是我跟他不合适。
周五，他打来电话，问我对北展展览是否感兴趣。我直接回答不感兴趣。他悻悻地挂了电话。
后来，介绍人老太太传话过来，说是男孩请我吃饭花了六七十元，言外之意，那男孩挺好的，可我就这样说吹就吹了。我感觉无奈，这顿饭本来是我要请的，他非要抢着结账不可。让这些老人插手，总要牵牵扯扯。幸好我妈说，孩子觉着不合适，咱们也没法管。
热心的人总是一再出现。我的大学同学苏琴也忽然关心起我来。苏琴是睡在我上铺的室友，大学时是个显得素净清高的人。工作后，经过费心的恋爱，得以修成正果，举行盛大的婚礼结了婚。她结婚的时候，曾经邀请我去。我那时正跟谭既成交往，心情焦虑不堪，天天处于等待之中，没有去参加她的婚礼。已经结婚两年的苏琴邀请我去看看她的小家。
她的小家位于她任职的学校内的地下室，不见阳光，只有一间屋子，放着床、衣柜、冰箱等必需品，厨房、厕所都是公用的。这是典型的筒子楼，集体宿舍，条件还是很艰苦的。但我依然羡慕，我对所有有家有房的人都羡慕，别管那是什么样的家、什么样的房。我不知道自己怎么混到了这一步。
我应苏琴之情，带去了一张我的照片，准备让她帮我介绍对象。照片上的我，穿着花布连衣裙，在海水里站着，兴高采烈。照片的欺骗性就在这里，虽然心事重重，但只要咧嘴一笑，灿烂的笑容就给人们留下虚假的印象。尽管如此，我还是对这张照片非常喜爱，以至于洗了很多张，都应媒人们的要求送了出去，后来自己手里却一张也没有了。
苏琴说，有个媒人老太太介绍成功了4对，我的事也跟她说了。听老太太说，301医院有个搞后勤的军人，还没对象，准备介绍给他，只是他很忙，一时联系不上。我抱着渺茫的希望，等待着这个忙碌的军人能抽空改变我的命运。我一直等啊等，等着这传说中的媒人老太太和301医院的军人，一直到40岁的今天，尚无消息。
然而，苏琴的生活状况却一天天地在改变。不久，她便怀孕生子；她爱人又买了房，而且是两套房打通在一起；她每天开着车去上课。她的生活彻底改变，再不是学生时代如同黑白照片一般的打扮，而是增添了许多色彩和妩媚。只是，我再无机会去见她。
苏琴给我的缥缈的希望，让我的生活更显焦灼。人抱着希望活着，有时候反不如绝望让人坦然。
