“安谧而迷人。”她想着广告上的用词，心里好像被一股暖流温柔地搅动着，眼中放出异样的光彩。她缓缓地走上了那座曾经感觉陈旧的楼梯，此刻她对它只有一种眷恋的心情。
乔坐在书房看书，神态宁静而祥和，书桌前的大窗户让充足的阳光洒在丈夫的身上，窗外是一株散发幽幽香气的相思树。
“乔，我今天干了件蠢事，”萨拉不好意思地说，“我去应征出售自己房子的广告了。”他一愣，默默地凝视着她，然后说道：“那广告应该在下星期登出来的，在你33岁生日那天！”
“经纪人已经道了歉。”她呵呵地笑了起来，“告诉我，广告里那个幽雅宁静的阳台在哪儿？”他脸红了，说：“就是爱米丽房间外面的那个。”
她吃了一惊，大叫起来：“你是说那个小木头平台？”“是啊，它也算是一个阳台啊。我是想吸引买主。”他嗫嚅着，“我知道你十分讨厌这个破房子。”
“它不是破房子！”萨拉的喉头一阵刺痛，“它有很多地方让人依依难舍！”她颤声说，“那篇广告一定费了你很多心思。”
一阵突然的沉默，他们目光相遇了。乔嚅动着嘴唇：“我是想让你高兴。”
“可作让步。”萨拉想起这句广告词了。那个榆木脑袋的丈夫，他为了让她开心而卖掉祖传的房子，这是多么大的让步！房子里传来一阵孩子们的尖叫声，那里是他们尽情玩耍的天堂。
萨拉走上前去搂住他的脖子，把脸颊和他的脸颊贴在一起，低语着：“我们不要卖这所可爱的房子好吗？乔，这里是我们的家，温馨而宁静。我从来没有像现在这样喜欢待在这里！亲爱的，我爱你！”
他把她紧紧地揽在怀里，低声说：“我也一样，萨拉！”
多么完美啊！她躺在他的怀里，仿佛回到了10年前他们刚开始相恋的甜蜜时光。如果她的“梦中之屋”是一个完美的蓝图，那么只有这栋老屋才能满足她的要求。她重新拥有了这片天地——嘎吱作响的楼梯，费时打扫的厨房，所有额外的家务，一切的一切。萨拉闭上眼睛，嘴角漾起一丝微笑。每当想起我把他责骂而去，而他却原谅我并一笑了之时，我就感到深深的歉意。
平平淡淡也是真
赵淑惠／文
最近，我傻呵呵地拿一本杂志上关于“浪漫”婚姻的测验题来检验自己的婚姻。
“你的丈夫上次给你买花是什么时间？”测验题问道。
我的大脑快速转动，也许是我们5岁的女儿汉娜出生前5年。得分为负数。
“你和丈夫上次在一起沐浴是什么时候？”什么？我们呆在一个浴缸里？我受的是爱尔兰修女会的教肓，从来没有过。负分。
“他最近写过诗或情书吗？”
埃德写诗？20年前他仍是单身汉时去欧洲旅游，他母亲写信求他“至少寄张明信片，告诉我你是死是活”。他确实寄了一张回来了，但上面只有“活着！”两个字。不，他从来没有写过情书。又是负分。
“想像你的丈夫所表现出的浪漫情景”。
我绞尽脑汁，但所想到的仅是在我5岁的女儿患胃病时，他与女儿躺在一起的情景。那天我实在太累了，就躺在床上和衣睡着了。埃德把我轻轻地挪开，铺开枕巾并在汉娜的头边放了个塑料盆。当他为照顾女儿而彻夜无眠时，我感激地走进另一间屋子去睡觉。
这一情景对我来说弥足珍贵，但算得上浪漫吗？
进一步挖掘，我回忆起，我们曾喂养一只小狗时的情景。一次，在埃德下班回家之前，那只小狗竞舒适地卧在了我们的床上。埃德一进门我就冲他大发雷霆，说我极为痛恨他那只该死的小狗。他也大为光火地回敬我：“你是个疯女人！我要到图书馆寻求和平和安静。”然后怒气冲冲地走出家门。
后来，他夹着一堆书回来，冲着我龇牙笑着说：“我不会让一个疯女人和一条狗把我赶出家门的。”我上去搂住他的脖子，我们都笑了起来。浪漫吗？没觉得呀！
噢！埃德总是在情人节设法给我买一包糖果，我也会收到一张贺卡。贺卡上通常有漫画，但他从来不会去买鲜花。
在10年的婚姻之后，我不得不承认，埃德从来不是手拿鲜花的情郎，我也不是躺在充满泡沫的浴缸里等他的多情女。但每当想起他在呼呼大睡时还不忘为生病的女儿手抓塑料盆，我的心弦就会被拨动。每当想起我把他责骂而去，而他却原谅我并一笑了之时，我就感到深深的歉意。
事实上，婚姻中最易动情的时刻可能是奇异而又不合情理的，它们并非人们题写在卡片上的某些东西，但它们具有超越诗歌和情书的魅力。
丈夫在书房里仍末出来。莹就急急拧开门，丈夫一惊，以为出了什么事，刚要起身，莹已扑到怀里。
走过晚上的女人
佚名／文
翻了几个身都没睡着，这种情况已是好几个晚上了。莹索性爬起床。
书房的灯还昏黄地亮着，是丈夫在赶那部长篇。至于多久了，莹只记得已经习惯了。
莹有一种很失落的感觉。属于摸不着的那种。于是她决定去夜市逛一圈，听几个好友说这样容易入睡。
穿好衣服，莹走进书房。丈夫创作状态良好，莹就轻轻带上门。
夜市挺热闹，不过大多是成双成双的，偶有几个单个行人，也是匆匆忙忙的夜班一族。
孤独的莹在一个饮料摊坐下，随意要了杯饮料，托着下巴看着人来人往。都市里的人真怪，偏爱在夜里十一、二点出来逛。
又一对很亲密的情侣映人莹的眼帘。男的很温柔地搂着女人的腰，女人则小白兔似的把头往男人肩上靠，很有安全感的样子。
男人就像一座山。莹在想起这句话时，也想起丈夫。怎么他就不像一座’山？！
丈夫其实挺好，写作通宵，早晨就煮好早饭，并且从春到冬不更改地为莹泡好一杯奶粉才去睡觉，一睡就到下午。丈夫很少陪莹，但莹觉得很实在，因为丈夫每天都存在。
可是这种存在又像不存在。莹就幻想着那个男的是丈夫，女的是自己。然后她看见自己和丈夫进入商场，透明性良好的玻璃使她看见丈夫为自己买了件名贵皮衣（当然，现实中这是不可能的。）。
“真好啊！”莹由衷感叹一声。
“好什么好？男人有了钱就发疯，不把咱黄脸婆当人看，在外面拈花惹草。”饮料摊的女老板低声骂。
“怎么……他们？”莹指着那对男女。
“什么怎么？你以为他们是夫妻俩？那男的都有俩儿子了。”女老板说。
莹呆了一会儿，然后付了钱一阵小跑回家，丈夫在书房里仍未出来。莹就急急拧开门，丈夫一惊，以为出了什么事，刚要起身，莹已扑到怀里。
“别慌！我在这儿呢！”丈夫拍着莹的肩。“什么事，慢慢说，别着急。”
莹的泪一下子涌了出来。丈夫一时茫然，只好抚摸着莹的头发。
过了一会儿，莹止住哭，抬头笑着说：“我没事了，你继续写吧，我先睡了。”
回房时，莹想，我才是真正幸福的！这时，她看见都市夜灯，弥漫着一些叫不出名的东西。
生活，很实在。
拆开最后一枚时，我的眼睛蓦地湿热了起来，上面写着：“你的女儿以后一定会很孝顺你……”
算命袋
廖玉蕙／文
吃过晚饭，正在厨房忙着。女儿不时行迹诡异地出入儿子的房间。不一会儿，便传来儿子不耐烦的抱怨声：
“讨厌啦！人家要做功课耶，一直问，一直问！去问妈妈啦！”
我正收拾着碗筷，听到女儿细声地说：“不行啦！不能让妈妈知道的啦！”
我心里纳闷儿着，也没工夫问。等我忙完了，正坐在书桌前看报。女儿两手背在身后，笑眯眯地进来，甜蜜地说：
“明天是你生日，我做了一个算命袋送你，你可以算算你以后过得好不好！”
然后，递过来一个用厚纸板做成的有把手的袋子。袋子上面有各色小花朵，小花朵中用红色奇异笔写着大大的“算命袋”三个字，袋里有五枚折叠起来的纸签。女儿兴奋地怂恿我：“你抽抽看嘛！看看运气好不好？”
我闭上眼，抽了一枚，拆开来，上面写着：“你以后会有一个很体贴的丈夫。”
女儿期待地等着看我的反应，我于是故作惊喜地欢呼，表示这正是我最期待的事。女儿又眨了眨眼睛示意再抽一枚：
“说不定还有另外的好运气哦！”
于是我继续拆。
“你将来会有一栋有院子的房子。”
“你会永远年轻美丽，并且不发胖。”“你会活到很老很老。”拆开最后一枚时，我的眼睛蓦地湿热了起来，上面写着：“你的女儿以后一定会很孝顺你。你老的时候，如果牙齿全掉光了，她会用小火do稀饭给你吃。”女儿害羞地补充：“do（熬）怎么写？哥哥都不告诉我，所以，只好用注音。”
天底下所有的母亲都经历过最痛苦的阵痛。那是怎样的痛楚啊I隔壁产房传来产妇们声嘶力竭的嚎叫。
到底先救谁
曾宁／文
自从在奥克兰市府登记结婚后，我便开始问老公一个古老的问题，明知愚不可及，不问个水落石出就是不甘心：我和你母亲一起掉进水里，你先救谁？
每次老公支支吾吾半天，经不起我再三逼问，才心不甘情不愿地回答：“……你……”但他有时也愤而反抗：“要是我们以后有个儿子，他长大后该先救谁？”我白了他一眼，得意地说：“当然是我。”话说出口，自知陷进圈套，只好暗暗拿定主意：从小对这孩子灌输这个道理，免得将来和我老公一样，要老婆不要老妈。可是，我的想法在孩子生下来后有了180度的转变。事情是这样的——
结婚两年，经历了两次习惯性流产，第三次得知怀有身孕后，我当机立断，辞掉工作，准备回家卧床保胎。白人经理南希是我的好朋友，她不能理解我的动机，一个劲地挽留说：“Jessica，你一定要考虑好，纽约总部已经决定，委任你为专柜的专门代表了。”
这一钓饵不能不叫我动心，当年我费了九牛二虎之力，才进入专门经营高级时装的大企业担任销售员。一路拼搏下来，如今眼看着业绩蒸蒸日上，公司正要提拔，我却白白放弃大好前程，心中的遗憾可想而知。可这一切毕竟是身外之物，腹中的胎儿却是我的血肉。
南希看我去意已定，紧紧拥抱了我，说：“我能够理解，因为我也是母亲。”随即，她叹了一句：“当母亲难呀！”
南希和儿子的关系，我早就晓得，她已离婚多年，儿子的抚养权判给前夫。儿子今年14岁，正处在困扰不断的青春期。过去，儿子每年在寒暑假都和南希一起过，今年，儿子和同学们去欧洲旅游。南希盼望了一年，这唯一和儿子聚首的机会却丧失了。南希得到这个消息，当场大哭起来，我们围在她身边，无言以对。
从此之后，南希把所有精力放在工作上。有时她和我谈心事，少不了来个警告：不能把鸡蛋全放在一个篮子里，对孩子不要寄太大的希望。
也许南希是对的，可是，我没有这份理智。
我除了长时间卧床外，还不时打电话给熟识的中西医生，讨保胎药方。那些药，不管酸甜苦辣，只要是医生认可的保胎药，我都吃。折腾了好些日子以后，我到恺撒医院去作荷尔蒙化验，报告出来后医生来电祝贺：胎儿保住了。
还没有等我起床，孕吐便一发而不可收拾。别的孕妇在大吐之后，胃口稍缓，可以进食。而我从早到晚一直反胃，吐又吐不出，胃口奇差，只吃咸菜泡饭。丈夫一早上班，晚上回家，来不及休息，赶紧为我煮饭，然而我一闻到味儿就想吐。丈夫生怕我缺营养，急得四处找我爱吃的食品，买来却没有一样合我意。有时深更半夜，我突然想起在北京和哥们儿一起吃驴肉喝二锅头的情景，馋得要命，立刻摇醒丈夫，嚷嚷要马上回国吃驴肉，疲乏的丈夫被我吵得叫苦连天。
老公送瘟神似地送走了我的孕吐期，我们都大舒一口气，以为从此轻松了。躺在床上，想起“该救谁”的古老问题，我叹息：“怀孕那么苦，将来他可得有良心！”话音未落，我却隐隐担心，若他真救了我，会不会因此永失爱妻？会不会从此生活在痛苦孤独之中？
这问题还没想透，又一大难临头：作例行超声波检查时，医生神情凝重，她发现了我胎盘完全前置。这可是非同小可的，胎盘完全覆盖着子宫口，随时可能发生大出血，而且没有任何先兆，一旦出事，极有可能是母婴双亡。而到目前为止，还没有任何方法能够医治胎盘前置。
医生耸耸肩，说：卧床吧！只有这条路了。
我又回到了床上，除了去卫生间，所有活动都躺着进行。不敢看电视，因为电视有辐射；不敢多打电话，因为开销太大；不敢多活动，因为运动稍剧烈，胎盘就容易脱落……难耐的寂寞，把爱玩的我几乎逼疯了。
南希来电问过我的情况，有些担忧地说：“我听说过这种病例，许多夫妻为此疲于奔命，一旦出血，你一个人在家怎么办呢？好好想想，如果是我，我会引产。”
我疑惑：“南希，你在说什么？美国人不是反对堕胎吗？”南希回答：“那是天主教徒，我不是。如果怀孕有危险，我当然不会冒险。就算你冒死生下孩子，他将来长大后会记得你为他做的一切吗？会永远把你放在第一位吗？”
一句话触动了我的心事，是啊，我要是掉下水，孩子也许不会先救我，南希母子的例子，活生生地摆在我眼前。但是，我大声叫喊：“不，我做超声波检查时从屏幕里看到孩子了，我不引产！”
看到孩子在超声波屏幕上手舞足蹈，一种从未有过的幸福和责任感沉甸甸地压在心间。我这才体验到，母亲这个称呼是多么的神圣！孩子将来先救谁，有什么重要呢？我要的是孩子，冒生命危险也在所不惜！
朋友们安慰我：“孩子生下来一定很漂亮。”我含泪：“不必漂亮，不缺胳膊短腿……不！只要是活的就好。”
丈夫买来手机，让我随时给他打电话，他还用英文写下我的病况，如果打911救急电话，应该怎样清晰地表达；他画出去医院的路线并写明我的医疗卡号码，以便交给急救人员……每次他上班去，手机一响就胆战心惊，生怕是我出了事。八个月来他瘦了许多。
尽管如此防范，我还是发生了两次出血，幸亏及时止住了，只是虚惊。不过医生提出警告：“出血意味着胎盘少量脱落，胎儿靠胎盘吸收养料，你要比别人吸收更多营养。”我不敢马虎，大量进食，连素日避之唯恐不及的乳酪和牛奶，都捏着鼻子吃下去。可医生又说：“不能吃太多，那会得糖尿病和败血症的。”我赶紧节食，一来二去，我倒反而比怀孕前瘦了。
到了第八个月，山洪暴发似的大出血终于到来了。
那是一个清早，丈夫刚开车准备上班，在门口被我叫住：“送我去医院，大出血了。”
．一路上，血渗透裤管浸透坐垫，后车座位被染红一大滩。我极力克制惊慌，告诫自己别紧张，否则，血会出得更多。“记住，危险时，保孩子第一。”我这般告诉丈夫时，心里特别冷静，这句话我早就想说出来了。丈夫握方向盘的手在颤抖，他用全身力气控制自己的情绪。
人还没推进手术室，剖宫手术的器具早已准备妥当，医生们已在严阵以待。经过紧张检查，医生告诉我可以顺产也可以剖宫，必须一分钟之内决定。
“顺产！”我决定。顺产对婴儿的生长发育好，我根本不顾将来自己的身材受不受影响。
天底下所有的母亲都经历过最痛苦的阵痛。那是怎样的痛楚啊！隔壁产房传来产妇们声嘶力竭的嚎叫。
我一声不吭，因为胎盘完全破碎在里面，孩子危在旦夕！现在再剖宫来不及了。这几分钟不能生下来，母婴只能存活一个。我不能叫痛，必须节省力气，全力以赴。
一声儿啼，早产的儿子宛如初升的太阳。
我和丈夫喜极而泣。
好久，丈夫才发出感慨：“我们为他那么操劳，不知道他将来先救谁？”
我不假思索：“救他的妻子！”
是的，儿子，先救你的妻子，先救你孩子的母亲，先救那个誓与你同甘共苦厮守终生的人，先救那个能够给你带来一辈子幸福的人。
