披上洁白的婚纱，踏上红色的地毯，连同心底那个旖旎的梦，女人嫁给了男人。
此后，家，成为女人生活的重心。女人把自己少女的娇纵和任性一点点地抹去，慢慢地蜕变。褪去的是青涩，留下的是甘醇和芬芳。
整个上午，我的耳际一直缭绕着这种声音。于是决心问问妻子，是否睡得很好，夜里是否叫过我。
呼吸
尤·邦达列夫／文
我刚入睡，正做噩梦，突然听见一个很低的、颤抖的、熟悉的声音，叫着我的名字。我异常激动地从床上坐起来，仔细倾听，望着黑暗处——我明显地觉得，妻子从黑暗处叫我，警告我预防危险和不幸，她想拯救我、帮助我。
不，不，这是错觉、做梦，我们昨天吵了架，我想到她了……不过，她叫我时，声音是那么激动、温柔和奇特……！
妻子在隔壁房间睡觉，那里像冬夜般沉静——既没有沙沙声，也没有其他声音——我由于预感到自己、妻子、甚至全世界都会发生意外的不幸而胆战心惊，猛地从床上跳起来，心脏急速跳动，光脚踏在冰凉的地板上走近隔壁房间开着的房门。
我终于听到了妻子均匀的呼吸，害怕把她惊醒，又小心地回到自己的床上。不过，这时已经不能入睡，而是回忆那温柔地低声呼唤我的声音。
整个上午，我的耳际一直缭绕着这种声音。于是决心问问妻子，是否睡得很好，夜里是否叫过我。
“多奇怪……夜里我仿佛叫过你。你问这干什么？”她困惑地望着我。
“你真的叫过我吗？”
“真的。”
“我不明白。你是在梦里叫我的吗？”
“我忘了是在梦里还是睡醒后叫的。”
“为什么你叫我？你想些什么？”
“我感到害怕，觉得很孤独，于是，仔细听你的呼吸，因为除了你以外我没有任何亲人。”
“我也听……你的呼吸，亲爱的。”
有一天，我忽然想起那位朋友在我们结婚纪念册里的题词。我打开纪念册，读了又读，一遍又一遍，眼泪终于夺眶而出。
结婚题词
龙人／文
在我们的结婚纪念册里，有许多朋友们的题词，题词内容既吉祥又古老，例如“花好月圆”“白头偕老”之类。但在众多的题词中，有一则却与众不同。别人都是寥寥数语，大吉大利，他却写上了不短不长的一段。至于内容，用时下的时髦话来说，可算是“有争议”的。想当初，我和她见到这则题词，不说是暗暗吃惊，也可说是颇不以为然的。我们甚至闪过这样的一个念头：撕掉它！可是不知当时又是怎么想的，终于没有这样做。不过有一点我们俩却又很哿隆地完全一致，虽然大家口头上从未说出来过。那就是，打那时起，一直到婚后很长一段时间内，当我们翻阅这本纪念册时，都是不约而同地跳过这一页。这也许是写这则题词的朋友始料不及的吧。
时间飞快地过去，婚后一年，一个小生命降生了。她照料孩子的吃、穿、用，我则包揽了采购、洗刷、做家务。天天下班后，三人忙成一团，早晨5点半起床，晚上10点钟就寝。夫妻俩几乎连说话的时间也没有。大雨倾盆，屋顶漏雨，忙着用脸盆、痰盂接水，甚至来不及抱怨。夏天，三人挤在一张床上，其热难熬。人家睡觉时，人是顺着床的长度方向睡的，我们则是顺着床的宽度方向睡的。这样尽管脚得伸出床外搁在凳子上，但每个人可以获得一点翻身的“预备空间”。即使如此，我们也不抱怨，因为我们每天已经忙得连抱怨的力气也没有了。婚前，我们曾经一起读过几乎能借到的全部翻译小说，特别醉心于屠格涅夫的作品。可是现在，每天干不完的家务早已使屠格涅夫式的爱情烟消云散。文坛元老夏衍说：“贫富从大门口进来，爱情从窗口上飞去。”现在大约可以说“家务从大门口进来，爱情从窗口上飞去”了吧？每天晚上，在劳累了一天之后，我们俩躺在床上，孩子已经睡着了，我总要想：“原来这就是生活，这就是婚姻，这就是幸福。”
有一天，我忽然想起那位朋友在我们结婚纪念册里的题词。我打开纪念册，读了又读，一遍又一遍，眼泪终于夺眶而出。婚前见到这则题词那种奇异的感情早已不复存在，心中反倒有一种充实的感觉。
在一个深夜，我一觉醒来，依稀感到床边的台灯亮着，妻子正在灯下看什么。我太熟悉了，一眼就辨认出她看的正是纪念册里的那一则题词。我偷看她的眼睛，眼睛里分明闪着泪花。我一跃而起。抱住了她，她也紧紧地抱住了我。我们静静地拥抱着，让眼泪不加掩饰地流淌……
我们那位才华横溢的朋友给我们的结婚题词这样写道：
婚姻与恋爱具有质的区别。恋爱的本质是狂热；婚姻的本质则是平淡。不要对婚姻抱有过度的期望。只要婚姻能维持到底，就是一项伟大的成就。慢慢地，这雨好像不大对劲起采，一忽儿紧凑，一忽儿疏淡，再走出厅里开窗一看，咦？怎么这边滴水不沾？莫不是……
离婚雨今天，我提出离婚。今天天气很好，我说出“离婚”两字时天气特清特爽，所以我想，老天爷一定是赞成我这个决定的。
那么，我们到民政局办手续去吧。我说，边用毛巾抹着脸，说出的话有点含糊不清。我放下毛巾，又说一遍。
他窝在沙发里，看看我，再看看我，然后，低头看他那本半天也不翻一页的书。
“我们结婚这一个月来，吵了13次架，动了7次武，是恋爱时的3倍多，真叫人心慌。你说说，叫我怎么与你过一辈子？”我走进卫生间挂好毛巾，故意发出很大的声响，又愤愤地走出来。
他仍是不作声，仍是看他那本半天也不翻一页的书。
哎，我再说一遍：“离婚，你别以为这又是杀手锏，这已不是杀手锏的问题，这是……是感情问题。我对你已经不再‘感冒’了，我这朵鲜花插在你这堆牛粪上，居然插了4年。天哪，花茎都让你熏臭了呢？还不够吗？我说着说着深觉委屈。”
他仍是死皮赖脸地不作声，一副天掉下来当被子盖的气定神闲。
“我们别互相折磨了，好不好？以你的条件，什么样的女孩子不手到擒来？瞧瞧，一幢这么大这么堂皇豪华的楼房，一份这么大的家业，担心什么？我就不同，这样子拖着，女孩子的青春一拖就没了，你总不忍心将我拖成黄脸婆吧。”
“谁要拖你了！”不出声则已，一开口就瓮声瓮气的，扭着牛脖子呢。
“不拖，那就在这上面签字吧。”我拿出早已准备好的离婚协议书。
他怔了一下，似乎惊奇于我的有备而战，神色也凝重起来。
离婚协议书收到了预期效果，我暗暗得意。
他的脸色在沉默中渐渐变了，呼吸也明显地粗重起来，半天，才似乎很艰难地憋出两个字：“不签！”
“现在不签没关系。”我从容地收起协议书。“我会慢慢让你签的，不过，这张你可要签了。”
我不慌不忙地掏出了又一份打印得工工整整的文字，他被我一份又一份的“文件”弄得不知所措。“看着，这是婚前财产登记表，我陪嫁过来的有：电视机、冰箱、洗衣机、空调、真皮沙发……哎哟，差点忘了，还有消毒碗柜呢（我掏笔写上）。而你送给我的金首饰有：项链两条、手镯l副、耳环两副、戒指4个。瞧，你送我4个戒指，分明已说明好了这是“死”的婚姻，哼，不吉利。你也真俗气，是不是想将我扮得像个暴发户？我不要，都还给你。至于这只红宝石钻戒，就当是夫妻一场的纪念我留下了。喏，你只要签个字，我就可拿回我自己的东西了，你总不忍心看我一无所有吧？”
他一言不发，也不知他是否听见我说话，我尽量轻声细气，小心翼翼地挑着每一个词。我知道，他又想运用这条屡试不爽的“四字真言”：沉默是金。可惜，今天我已狠下心，一定要将他逼进死胡同。
明显地感觉出他紧张了，双眼盯住书上的某一焦点，仿佛定了格，手上的书轻轻地颤抖着。
我很满意他的反应，将两张协议书端端正正地摆在他面前，将一支拿开了帽的钢笔压在纸上，然后打开冰箱拿了个大苹果，悠悠地削好了，习惯性地往他手上一递，手到半途才恍然惊觉，急忙缩回，狠狠地一口咬在苹果上。可是，就这一递，他的眼睛已倏地放光了。
“得意什么？区区一个苹果而已，即使削给你吃，又能代表得了什么？真是！”我尽量使自己的声音显得冷漠、傲慢。
他松弛下来。半晌，忽然若有所思地微微一笑。
“夫人，这样吧，我们让天来定夺好不好？如果今夜12点之前不下雨，我答应你要签什么字都行，而且送一套房子给你；如果12点前下雨了，我们就和好如初，再不提这两个字了，好吗？”
他竟然这么好商量？真有点出乎意料了。我端直身子，对他仔细研究了足足3分钟，再逐字逐句推敲了两分钟，确信无诈了，便慨然点头应允。
天气这么好，怎么会下雨？白痴也敢与他打这个赌。
入夜，我请他到客房去睡；将他的枕头、睡衣、拖鞋等清理出来，并很客气地微笑着说句“晚安”，自觉风度十分。
还是头一次独自在卧室里睡，我首先将6盏灯、两盏床头灯全打开，照得亮如白昼，然后煞有介事地打开衣柜检查一遍，再掀起床板看看有无埋伏，这才关上门，将自己抛到床上，随手摸起一本书看开了。可看了没几行，心就开始不安分地晃悠起来，记忆不知不觉地滑回到过去和他一起的那些恩恩爱爱、甜甜蜜蜜的日子里。往日有他在枕边，睡得特安稳，他虽然大大咧咧，整天应酬这应酬那，但无论多晚他都回家，从不在外留宿的（我认为这是好男人最起码的一个标准），细数起来，其实他也没什么对不住我，但，但……
心忽然躁动起来，我下意识地看看窗外，月朗风轻，真是好天气！可我却毫无即将胜利的喜悦，内心深处竞轻轻跃动着一个说不清的心思，看看小台钟，深夜11时了。
随着秒针一步一步不慌不忙地行走，情绪越来越亢奋了。我再也坐不住，披衣走到窗前，盯着毫无动静的天幕，心下竞莫名其妙地焦急起来。再看看小台钟，11时30分。
罢了罢了，天意如此，都怪那个小冤家，人家闹脾气说要离婚，你哄一哄不就行了，干吗要打这个赌？明知天气这么好，不可能下雨的嘛，哼，分明就是，就是……
我越想越委屈，转回床上躺下，盖上被子。
忽然，窗外琉璃瓦上轻轻地“嗒”一声，分明是滴水声！
我的心蓦地一紧，弹簧般射到窗前。哟，这不，居然真的轻轻快快地下起雨来，细密连绵，滴滴答答，煞是清脆可人。
心情立即欢快不已，差点要放声大笑。且慢，千万别作声，要让小冤家听见还以为我多盼望下雨呢。我掩住嘴巴，舒畅地看着这场美好动人的及时雨。
慢慢地，这雨好像不大对劲起来，一忽儿紧凑，一忽儿疏淡，再走出厅里开窗一看，咦？怎么这边滴水不沾？莫不是……
我蹑手蹑脚地走上楼顶，眼睛立即湿了。
他正从水池里舀起水，小心地浇在我窗台正对的墙沿上，任其往下滴落，洒水成雨！
我悄悄地回到床上，在浙淅沥沥的雨声中甜甜地睡去。
萨拉走上前去搂住他的脖子，把脸颊和他的脸颊贴在一起，低语着：“乔，这里是我们的家，温馨而宁静。亲爱的，我爱你l”
古屋深情
绿云／文
32岁的家庭主妇萨拉此刻正聚精会神地看着房地产广告，她被一行字吸引住了：“这里有幽静的阳台，让您与绿色的大自然共同呼吸”。
多美的环境啊！萨拉一直向往有一个这样的阳台，她按捺不住渴望之情，把广告从头至尾读了一遍：“古屋出售。这里有8个宽敞的房间，两间浴室。清凉的树阴掩映着绿色的草坪，幽雅宁静的凉台，安谧而迷人。价格从优，可作让步。”后面是地产经纪人西姆斯小姐的联系方式。
这套房子太理想了！她抬起头，凝视着丈夫。乔正坐在对面埋头看书。看到乔神色倦怠，萨拉忍不住一阵心疼。“我亲爱的乔，他实在是工作很辛苦啊。要不要和他说换房的事情呢？”她心里默默念叨。
萨拉环视着这间宽大的起居室。这幢老宅从乔的祖上到他这辈已经传了三代了。所有房间都很宽敞，这当然很好，可是那间巨大而不实用的厨房，常常成为她和乔之间争执的话题。还有那架木质楼梯，已经有陈腐的痕迹了，与房间的颜色不太协调。
每逢和乔谈及搬家，他就会把它称做“妙不可言的老房子”，眼里闪着依恋的光芒；而她则称它为“破房子”。
现在，萨拉想把这条房地产广告念给丈夫听听，可他那削瘦的脸上泛起的倦容，使得她把到嘴边的话又咽了下去，改口说：“我爱你，乔。”“我也一样。”乔咕哝了一句，头也不抬地继续看他的小说。
萨拉叹口气。有时她真想使劲摇晃他，让他吐出一些动听的甜言蜜语，但乔一直认为满口华丽辞藻的表白是愚蠢的。可萨拉生l生温柔多情，渴望丈夫能给她缠绵悱侧的爱，让她享受一下这种幸福，哪怕只是偶尔为之。还有一件事，下个星期是她33岁的生日了，她甚至怀疑这个榆木脑袋的人是否还记得这个日子。
萨拉努力使自己从这种臆想中摆脱出来，重新研究着广告。“可作让步”，这意味着是一桩可以谈成的好买卖。如果那所房子像广告上说的那样美好，而且价格公道的话，乔看了或许会……她被突如其来的兴奋攫住了。她想，明天我要去看看那所房子。
第二天在房地产办公室里，办事麻利的西姆斯小姐向她道歉说，“这条广告被搞错了，它本应该下星期才被允许刊登出来。但我可以带你去看看别的房子。”
萨拉情绪低落地跟着西姆斯小姐的步伐，她心里老是惦记着那栋有“幽雅宁静的凉台”，“让您与绿色的大自然共同呼吸”的房子。在一个新区，她看了3幢由设计师构思布局的“摩登之家”。房子崭新漂亮，可房间似乎太窄了！她想，这些建筑师就知道一寸一寸地算计，好把这些方块都挤在一起。在一间所谓“大师手笔”的屋子里，她不由感叹道：“他真的是一个吝啬大师。”
“如果你感到这些都不满意，那么我带你去另一处。”西姆斯小姐说。这处新住宅区让萨拉更泄气了。一幢幢鳞次栉比的房屋紧挨在一起，稀松的树木佝偻着身子，房间的天花板低矮得给她一种强烈的压迫感。
萨拉扫兴极了，她准备离去。西姆斯小姐突然说：“我可以带你去看看你感兴趣的那座房子。不过，只能在外面看，因为房主的售房广告下星期才允许刊出。”
“哦，太好了！”萨拉说。当她们驱车向城市另一方驶去时，萨拉的嘴巴慢慢地张大了，直到车开上一条宽宽的林阴路时，她才回过神来。车靠近路边，她坐直了身子。
“瞧，就是它，”西姆斯小姐说，“多么宽大，多么气派，不是吗？”萨拉望着这座漂亮的红砖小楼，它前面有一大片草坪和绿阴如盖的大榕树，一股说不出的滋味涌上萨拉的心头。“你要是需要它的话，那位先生会在下个星期和您联系的。他说过了：可作让步。”
“不错，很漂亮。”萨拉喃喃地说，缓缓地下了车，“多谢您，西姆斯小姐。我住得离这儿不远，我可以走回去。”
西姆斯小姐的车开走了，萨拉怅然若失地站在人行道上，慢慢地走向这栋下个星期就可以出售的房子。她迈步踏上了门前那条熟悉的绕着牵牛花的走廊，拿出钥匙，打开房门。她静静地站在那里，环视着四周。
一种新奇之感如同电流般袭遍她的全身。在感受了那些“大师杰作”之后，她第一次关注着这栋房子的高大宽敞和空气畅通！她看到宽大的门厅，雅致怀旧的楼梯，起居室里可爱的木质窗户——从中望去，一幅树影婆娑、枝叶依依的景色映人眼帘。一切似乎都是以前没有见过的。
