“这是你跳舞时，从花束里掉下来的。”她说。我向她道了谢，正要伸手去接常春藤的时候，她又说了一句：“我想自己留着，你介意吗？”听到这样的请求，我十分惊讶。我还没有抛花呢，况且我几乎不认识这位女士，她要我的常春藤干吗？不过，明天一大早，我就要出门去度蜜月了，到时肯定不会带着这束花同行的。我也不打算婚后留着它。再说，我今天收到的鲜花已经够多的了。
“没关系，您留着它吧。”我微笑着说，为自己能大度地对待这个古怪的请求而欣慰。这时，音乐声骤然响起，我离开了她，迈着轻盈的步子走进人群。
几个月后，有一天，我们新居的门铃响了。我打开房门，来人是在婚宴上向我要常春藤的那位女士。这一次，我没有掩饰自己的惊讶。我心里嘀咕：她究竟想干什么？
“我有一件结婚礼物要送给你，”她说，随后递给我一个枝叶婆娑的小花盆。突然之间，我明白过来了。“这是你在婚礼上掉在地上的那根常春藤，”她向我解释，“我把它拿到了家里，修剪了一些枝叶，然后替你栽在了花盆里。”
原来，多年以前，在她自己的婚礼上，有人为她做了同样的事。她说：“我那株常春藤还在生长着，每次看到它的时候，我就会记起自己结婚的那个日子。从那时候起，我一直尽我的力量，为其他新娘栽种一些常春藤。”
我无言以对。对于她那次的古怪举动，我曾有过各种各样的离奇解释，却没想到自己最终从她手里接过的是一份如此美丽的礼物！在以后的许多年里，这株来自婚礼上的常春藤就一直蓬勃生长着，它的生命力比我栽种的任何其他室内花草都要长久。正如这份礼物的赠送人所预料的，看一眼它那翠绿明亮的叶子，就能勾起我对身披白色婚纱、许下结婚誓言那一时刻的甜蜜回忆。
这件事已经过去快20年了。如今，我已是3个儿子的母亲。总有一天他们也会长大结婚。那时，作为新郎的母亲，我会建议在新娘的花束里放几根常春藤，而且我知道，常春藤将剪自何处。
母亲的周末大餐
文/图霍尔斯基
“一个厨房绝容不下两个女人”，这是母亲一直以来笃信的生活信条。
“妈妈又打电话来了”，哥哥在电话线的那头嘟哝说，“她让我们周日尽早赶过去”。
我已经习惯这样的通知了。每当周末临近，兄弟姐妹中总有一个会及时接到母亲打来的电话，她盛情邀请我们在周日那天去她住处共进午餐。“你们可不能来得太早哦！”电话中可以听得出母亲用6天时间积蓄起来的兴奋，“我要给你们一个惊喜”。
的确，每周母亲都发生着细小的变化——她正一天天衰老下去。母亲已经80岁了，看上去似风中残烛，却始终固执地拒绝别人的帮助。最近她经常忘记打扫屋里的一些角落；还有，在过去的一年里，她接连两次意外跌倒。虽然如此，母亲仍然不肯离开居住多年的老屋。每个家人都曾委婉地跟她探讨过一个老人单独居住在郊区如何危险，可最后都没什么结果。
母亲认为，周末之约是她帮我们缓解工作和生活压力惟一能做的事情。于是，数年前，母亲在家中老式饭桌旁宣布了她的伟大决定——周末全体家庭成员都到她那里聚餐。
“哈哈，周末大餐。”天知道她哪里来的那么多激情，就餐前她总会自言自语地说，“肯定会是令人难忘的一餐！”
是的，是应该难忘。但是时间久了，我们难免有些敷衍情绪。这次母亲又做了炸鸡块——由于火候控制得不好，有些部位明显焦糊了。母亲不断地向我的盘子里舀着肉汁豌豆——那是她最拿手的菜肴——然后胡乱地添些腊肉、胡椒粉和白糖在我的碟子里。
望着豌豆，我突然记起来，母亲现在不让我们再往她那里买带壳的豌豆了。尽管我们仍拥有享受豌豆美食的权利，但母亲显然已对亲手剥豌豆感到力不从心。熟悉的豌豆让我的思绪飘回了童年。那时候，为了准备一顿美餐，兄弟姐妹要团团围坐在母亲身边，一起剥豌豆。我还记得剥好的豌豆在母亲摊开的围裙上快速堆起时的快乐，豌豆壳像小山一样放置在铺展于地板上的废旧报纸上，收音机里欢快的伦巴舞曲鼓励着我们忘我劳作……
“凯瑟琳，来一块儿吧！”当我放下手中的罐装饮料，母亲适时地递过一块煎面包。里面当然少不了“对健康有严重危害”的大块黄油。要不是照顾母亲的情绪，我绝对不会让杰克——我的儿子和我一起吃如此“危险”的食品。此刻，我们必须竭尽全力咀嚼盘子里的各种食物。
午餐最后上来的总是甜点。母亲端上来一块看起来还蛮不错的椰子蛋糕，那是她精心烤制的得意之作。不能不提到的是，蛋糕里面藏着镍币。最近母亲不知道从哪里听来的说法，她开始坚信从蛋糕中吃到镍币的家人在生活中也会好运连连。但这一次例外，所有人在尝了第一口蛋糕之后，就都停了下来。“妈妈，蛋糕怎么有一股肥皂味儿？”当把塞满口中的蛋糕悉数吐在面前的盘子里后，儿子杰克小心翼翼地问我。
母亲迟疑了一下，先是说绝不可能。继而像是想起了什么，静静地站起身向厨房的水池走去。在那里，她看见了水池中尚未去壳的椰子和水龙头旁边原先装着象牙香皂，现在却空无一物的肥皂盒。
我们尽量装作轻松地笑了起来，希望能把这当作聚会中的一个小插曲。但是母亲显然很难摆脱因出错而产生的失落感。整个下午，她都在我们面前反复提起那块椰子蛋糕。
但真正感到失落的是我们：那个下午，大家因为“肥皂事件”而没有吃到母亲亲手埋下的那枚意味着祝福的镍币。
妈妈的眼睛
文/艾伦·马里亚·霍金
“温尼，还记得你给妈妈做的烟灰缸吗？”服务员刚走，哥哥艾赛亚就问我，满脸淘气的笑。
我皱着眉头，一边翻菜单一边嘟囔：“那不是烟灰缸，是糖果盘，虽然不怎么好看，可当时我才上幼儿园啊。”
每年给妈妈庆祝生日，我们都到同一家餐馆，订同一张桌子，每年艾赛亚拿糖果盘取笑我时，妈妈都会说：“我倒觉得那个盘子很可爱。”
但今天妈妈没有说。她的手在桌子上小心翼翼地摸索着找水杯。去年她还好好的，今年却完全看不见了。
服务员过来让我们点菜。妈妈问我们：“一切照旧，好吗？”
我们都同意。服务员走了。“我等不及了，现在就送礼物吧。”爸爸兴高采烈地说，眼睛盯着我看。我紧咬嘴唇，心里忐忑不安，担心妈妈不喜欢我的礼物。
“爸爸，还是您先来吧。”我满面微笑地对爸爸说。
他叹了一口气，从外套里拿出一个小盒子，里面是一张光盘。
“这是一张祈祷盘。”爸爸说。“啊，太棒了！”艾赛亚大喊。
这时，服务员送来了饭菜。艾赛亚嬉皮笑脸地说：“妈妈，我要先吃饭，您别太着急了。”妈妈笑出声来。“不会又是青蛙吧？”我揶揄哥哥说。我还记得那只青蛙曾经从鞋盒子里跑出来，艾赛亚追着它满屋子跑。
一想到此，我又悲伤起来。妈妈还能摸到青蛙，可再也看不到艾赛亚古怪的小动作了；她还能嗅到玫瑰的香味，但再也看不到那美丽的色彩了；她还能听到雨声，却再也看不到雨后的彩虹了。
“我不等了，”艾赛亚一吃完饭就大声嚷嚷，“给您。”他递给妈妈一个盒子。盒子打开，里面是一件粉色运动衫。
“妈妈，您摸摸，挺软的，”艾赛亚充满感伤地说，“我希望您摸到它时能想起我。”
“艾赛亚，”妈妈说，“这是你给我的最好的礼物。”她在艾赛亚额头上吻了一下。
艾赛亚用胳膊肘碰了碰我：“轮到你了。”
我取下餐巾纸，拿出纸来，对妈妈说：“我为您写了一首诗。”妈妈向我微笑着点了点头，我开始大声朗读这首题为《妈妈的眼睛》的诗。
读诗的时候，我不断想起以前妈妈是怎样帮助我，她会把很紧急的事，放到一边，来给我安慰、鼓励和指导。
您总是在我身边听我倾诉，分享我的快乐，分担我的痛苦。妈妈的眼睛，有时温柔有时严厉，却一直是指引我前行的灯。
妈妈是一个全职主妇，她全心全意地照顾我们。可她得到了什么？没有升职、没有表扬、也没有奖金。我曾一次次惹她伤心，但她对我的爱却从没减弱过。
您尽心尽力地抚养我们，除了我们的爱，您别无所求。妈妈的眼睛，曾骄傲地笑也曾失望地哭，却永远放射着无私的爱。妈妈眼里闪烁着泪花，脸上却带着笑容。她伸出胳膊，紧紧地抱住了我。
我必须接受发生在妈妈身上的一切，妈妈需要我的爱、我的鼓励。妈妈失去了视力，但永远都不会失去我。
垃圾邮件里的母爱
文/T·L·斯坦利
你对爱尔兰人的祈祷词有兴趣吗？想知道怎样才算“真正的朋友”？愿意读一下某人为爱猫做的新诗吗？反正我没有兴趣。
可是每天我都在遭受这种电子邮件的狂轰滥炸。邮件的来源？你绝对想不到——是我妈妈！没错，她就是垃圾邮件的制造者！
听起来这样的邮件并不太糟。可是它们一封又一封，源源不断，塞满我的邮箱，令我不胜其烦。她正在努力传播网上垃圾，我却不敢告诉她真相。
母亲住在肯塔基的小乡村，今年夏天就满73周岁了。几年前，当她宣布想买台电脑，学上网，学发电子邮件时，我大吃一惊，继而投以怀疑的目光。没想到很快她真的买来机器，又请人教她学会了上网。
我不知道她用了多久才学会登录账户，敲出第一封邮件，但是她的确成功了。
去年我生日那天，她发来电子邮件。那是我一生中收到的最迷人、最感人的邮件，邮件中附带的生日歌曲，出自我童年时常看的电视剧。我笑着，哭着，感谢电子邮件！
直到有一天，她学会了转发邮件。我诅咒那一天。
“不要在加油时回到车里，因为静电会产生火花，然后……轰！千万当心！”于是我开始收到类似的警告。终日，我被各种最新的名言、诗歌、连环邮件、警告、宣传资料、笑话所淹没。
愿上帝保佑她的好心。
她常会幽上一默。新近发来的一首关于友情的歌这样唱道：“朋友，当你郁闷的时候，我会疏通你阻塞的喉咙；当你害怕的时候，我会用一切机会把你嘲弄；当你摔跤的时候，我会尽量不笑出声；当你担忧的时候，我会告诉你不要抱怨，事情原本会更糟。”
有些连环邮件的结尾也充满幽默感：“把这封邮件转发给10个好朋友。却发现你只有两个好友，其中一个已经不再搭理你了。”
朋友告诉我，对于刚接触网络的人，无论多大年龄，这种情况很平常。他们对网上的一切新奇花样着迷，却不知道其中大多数东西要么是垃圾信息，要么是骗人的玩意儿，也可能二者都是。通常用不了多久，他们就学得聪明起来，有了分辨能力，或许有人能够提醒他们。
对于妈妈，我可不敢提醒。我的办法是，反过来给她发垃圾邮件。等到有天她明白过来，哈，等着“家法”伺候吧。
树篱后面的父亲
文/贝蒂·斯坦利
我毫无方向感，因此经常成为全家人取笑的对象。有次我们讨论人死后会怎样，儿子开玩笑说：“妈妈，希望天堂里也有导游，否则你永远找不到通往天堂的路。”
我笑着告诉他我一点都不担心：“只要向着有树篱的山坡走，我就能找到天堂。”他的眉毛惊讶地竖了起来，我于是给他讲述了我父亲的故事。
祖父早逝，父亲由祖母一手带大。在那个年代，还没有政府救济这回事，一家五口历尽艰难才活了下来。贫苦的出身养成了父亲极度节俭的习惯。
童年时，当我和两个哥哥得知别的孩子都有零花钱时，我们犯了个错误——向父亲要钱。父亲的脸板了起来：“你们长大了，会花钱了，那么肯定也会挣钱了。”从此，需要钱的时候，我们只得帮邻居打零工，或是沿街叫卖自家种的蔬菜。
直到我们长大成人，外出求学、工作，他的态度也丝毫没有改变。有一段时间，我们兄妹三人都没有车，只能乘长途车回家。车站离家足足有两英里，父亲从来没有接过我们，哪怕天气极其恶劣。如果有谁抱怨（两个哥哥经常抱怨），他就摆出老子的派头吼道：“长了腿就是用来走路的！”
当我离家去上大学后，毫无例外地，每次回家都要走那段长路。我并不在意走路，但是孤身行走在公路和乡村小路上，我总是提心吊胆。尤其是父亲似乎并不关心我的安全，令我有一种不受重视的感觉。
在一个春天的傍晚，这种感觉消失了。
那是极困难的一周。考试再加上无休无止的实验，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家里松软的床。同学们陆续到站被家人接走，我只能羡慕地望着窗外。终于汽车颠簸着停下，我下了车，拖着行李箱开始了长途跋涉。
一排树篱沿着小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我亲爱的家。每当我走下大路，踏上最后一段行程，这排树篱总能令我安心。看到它们我就知道离家不远了。
那天傍晚，树篱刚刚映入我的眼帘，忽然落下一阵细雨。我停下脚步，把手里的书放回行李箱里。当我站起身时，看到一个黑影掠过山坡，向我家走去。仔细辨认，原来那是父亲的头顶。我明白了，每次当我回家时，他总站在树篱后面，注视着我，直到确定我平安归来。泪水汹涌而出，哽咽了我的喉咙。毕竟，父亲并非不关心我啊。
自此以后，每当我回家的时候，那个身影便成了我的灯塔。一看到那遮掩在绿树后偷偷走动的身影，我的心就放松下来。走进家门，我会看到父亲若无其事地端坐在椅子上。“怎么，是你！”他说着，拉长的脸上做出惊讶的表情。
“你看，”我告诉儿子，“我才不担心死后找不到去天堂的路。”路上可能有黑暗的隧道，但隧道尽头是光明，正如那些经历过假死的人所说。在隧道尽头，相信我会看到一排树篱蜿蜒地爬上山坡。父亲等在山顶上。“怎么，是你！”他会说。
而我仍会像往常一样回答，“是的，爸爸，是我。我回家了。”
魔法鹅卵石
文/约翰·韦恩·斯考特
“为什么我们总要背诵这些枯燥无聊的句子？斯考特先生。”这是我任教多年来学生们提得最多的一个问题。作为老师，我一直认为，不但要教给学生知识，还要教他们如何做人。我每次上课，都让他们背诵一两句人生箴言。为了让他们明白我的良苦用心，每当学生抱怨时，我都会向他们讲述下面这个传说。
一天傍晚，一队游牧民正准备休息的时候，突然，一团亮光包围了他们，他们知道一定是天神要赐福给他们，他们听到一个声音说：“尽你们的所能收集最多的鹅卵石，然后把它们放进你们的鞍袋，旅行一天，明天夜晚，你们会很快乐也会忧愁。”牧民们都感到失望和不满，他们原以为万能的天神会赐给他们财富、健康，并帮他们心想事成，然而天神却安排给他们一件枯燥无聊的事。第二天清晨，牧民们启程了，虽然心情沮丧，但他们却不想违背天神的指示，于是每个人都从地上或多或少地捡起了几块鹅卵石，漫不经心地扔进鞍袋里。
一天的旅行结束了，晚上安营扎寨的时候，牧民们纷纷把手伸进自己的鞍袋中，他们吃惊地发现，手中的每一块鹅卵石都已经变成了晶莹璀璨的钻石，他们因拥有了钻石而欣喜若狂！然而很快他们悲伤极了，因为认为自己该捡起更多的鹅卵石。
其实那些人生箴言又何尝不是钻石呢？我初为人师时，教过一名叫艾伦的学生，他的经历完全印证了这个神奇的传说。
