1938年11月，一辆深绿色、后面画着红十字标记的救护车从西安开往延安。在搭车的数人中，有一位男子身着咖啡色西服大衣，脖子上系了条咖啡色带花点的围巾，嘴里叼了个紫红大烟斗，不停地喷出缕缕青烟，很有文人风度。一路上他沉默寡言，目光不住地扫视着车窗外雄浑无垠的黄土高原。他的太太始终依偎在他身边，温顺文静。同车的人都没想到，这位男士就是著名的大音乐家冼星海。冼星海一到延安，创作热情像火山爆发一样喷涌而出。1939年3月初，他与塞克合作，仅三四天便完成了《生产运动大合唱》。几天后，留着长发长胡须、被称为延安“四大怪人”之一的塞克把光未然写的一组歌词拿给他，激动地说，这是一部极好的作品，你要把它谱好。冼星海读后，热血沸腾，夜不能寐，他挥动着手中的烟斗说，我要写一部代表我们中华民族伟大英雄气概的合唱，这将是中国第一部新形式的“大合唱”，我要用民族特色和新的技巧来写！
果然，仅仅7天之后，气势磅礴的《黄河大合唱》横空出世。
延安女子大学便在这歌声的海洋中激荡澎湃着。
校园里歌声终日不绝于耳，早晨唱，傍晚唱，饭前课后唱，行进路上唱。搞大型集会、听大报告或开周末晚会的时候，更是各单位大合唱的竞赛，嘹亮激越的歌声汇成巨大的声浪，回荡在宝塔山下，延水河旁。
1940年的五四青年节，鲁迅艺术学院、青年艺术剧院、陕北公学和女子大学组成五百人的合唱团，演唱《黄河大合唱》，由冼星海负责排练和指挥，大家一排排肃立在小砭沟的山坡上，阵容整齐，声势浩大，唱得激情澎湃。孟于(原中央歌舞团党委书记、副团长)回忆说，冼星海真是天才的指挥家，非常到位，只要他往队列前一站，那火焰般的目光、昂奋的神情和刚健有力的手势，一下就把你激动起来了！
孟于在文艺界干了一辈子，穿着打扮看起来随随便便，其实款式颜色的搭配很得体很有讲究，透着一些艺术家的气质。孟于从女大考进鲁艺，是冼星海相中的。冼星海是女大的音乐教师，每周都过来教课，讲乐理，教唱歌，练指挥。那天练完大合唱，同学们说，小孟嗓子特别好，应当让她在这方面发展发展。
冼星海说，合唱时我已经感觉到了，小孟，你再唱一首我听听。
孟于引吭高歌了一曲《黄水谣》，冼星海用小提琴给她伴奏。唱罢，冼星海满意地点点头说，唱得不错，你应当去考鲁艺音乐系。
孟于担心地摇摇头说，我不敢，鲁艺有多少人才啊！
冼星海笑着问，你知道我是谁？
孟于奇怪地说，你是音乐家冼星海同志呀……
我还是谁？
你还是……你还是冼星海呀。孟于给弄糊涂了。
冼星海大笑说，我还是鲁艺的音乐系主任，要谁不要谁，我说了就算数的啊！
那以后我就跟你叫冼星海老师了！孟于乐得蹦起来。
后来经过几关严格的考试，孟于终于进入鲁艺音乐系，而这时冼星海已经去了苏联。
孟于从此走上城镇乡村、前线后方的大舞台。为唱歌的事情，她还闹了离婚。那时她的丈夫在延安一个工厂里做领导工作，对唱唱跳跳的事情有些看不惯，又怕妻子在舞台上演来演去，被别人拐跑。他要孟于别唱歌演戏了，干脆跟他一块搞工厂。孟于说，当初你参加革命没听过救亡歌曲么，有多大的感召力呵！唱歌是我的生命，我绝不离开舞台！
解放战争期间，孟于参加了由诗人艾青领导的“华北文艺工作团”，在华北前线演出了数十场歌剧《白毛女》，剧中“喜儿”由王昆、孟于、陈群三人扮演。当喜儿哭诉自己的苦难遭遇时，台下群众哭声一片，很多人恨得朝饰演“黄世仁”的陈强扔土块、石头，有一次把陈强打了个“乌眼青”。最危险的一次是一位小战士看到动情处，一边哭一边端枪往台上冲，嘴里喊着：“黄世仁太可恶了，我要崩了他！”周围的战士们赶紧把他拉住了。从此军区首长下令，部队看《白毛女》，子弹一律不准上膛。怀来战役大捷后，部队领导杨成武给文工团写来一封表扬信，信中说，怀来战役，敌军兵力数倍于我，但我们的战士打得非常英勇顽强，因为他们的刺刀尖上带着文化——带着《白毛女》所启发出来的阶级仇恨！因此这场胜利也有你们文工团的一份！
解放初期，田汉、周扬见孟于长得娇小玲珑，嗓音又好，动员她去儿艺当演员。可孟于坚决不干，她就愿意唱歌，“可后来我才明白，我在声乐上并没有多大的才能，要是我听了田汉、周扬的话，去儿艺当演员，说不定也会大红大紫的。”
著名作曲家郑律成也常到女大来，教她们唱《延安颂》、《八路军军歌》和《延水谣》等。时乐蒙、陈紫、刘炽等也常翻山越岭来指导，不过他们那时还年轻，调皮的女兵都叫他们“小教员”。
延安女大的业余生活和文体活动极为丰富。徐一新(即徐以新，生前为外交部副部长)是她们的舞蹈教师，韩光(原中纪委副书记)教她们跳苏联踢踏舞，诗人肖三和俄文教员黄正光教交谊舞。同学中那些有艺术天赋的也十分活跃，担任过女大俱乐部主任的夏革非(原中国京剧院副院长)就是其中的一个。她出生于西安，身材颀长，宽肩细腰，性情爽朗，一双大眼睛妩媚动人。一首民歌听老百姓唱上两遍，她就能学会。因主演过话剧《回春之曲》、《秋瑾》、《钦差大臣》等剧目，同时又能唱歌，唱京剧和秦腔(自古以来秦腔不用女演员，夏革非是这一剧种的第一代女演员)，她很快蜚声延安。她主演陈白尘写的讽刺国民党大选的独幕剧《平步登天》，把台下的毛泽东逗得哈哈大笑，前仰后合。后来，她参加了丁玲领导的西北战地服务团，深入前线为战士们演出，其中艰辛，难以尽述。那时她怀孕五个多月了，白天行军50多里路，晚上再演出，在一部秦腔剧目里，她还要用膝部行走，剧团里的战友们都为她捏了一把汗，可她还是演得相当到位，博得满堂彩声。惜乎战争的严酷和革命的需要，没有给夏革非尽展艺术才华的机遇，至今她还深以为憾。此外，女大同学中，黎岩演过《四郎探母》，倪冰演过苏联话剧《前线》，甘露演过梅派京剧《玉堂春》、《甘露寺》、《花木兰》……
1939年的中秋节刚好是星期日，吃夜饭的时候，白凌从合作社买回一包红辣椒粉，悄悄对严昭和葛瑜说，你们想去鲁艺参加中秋节舞会吗？
严昭有点犹豫，太远了，去桥儿沟要走20多里路，来回就是50里，星期一还要上课呢。葛瑜兴趣倒来了，怕啥！来，吃点红辣椒下饭，赶路也有劲儿，只要误不了课就行呗。
饭后，白凌、严昭、葛瑜、莉莎等五个同学，换上缝有白布假领的列宁服(这是她们当时最时髦的衣服)，高高兴兴地上路了。出发前葛瑜还叮嘱伙伴，别忘了把茶缸子拴在腰带上，到那里没多余的茶缸喝水。
5个女孩，都是十七八岁的花季，年轻得如同早晨的露珠，晶莹而清新。她们像飞出笼子的小鸟，又蹦又跳出了校门，一路上说说笑笑，乐不可支。天渐渐黑下来，一轮金黄色的圆月从东山升起，在空旷寂静的黄土高原上看起来，月亮那么大那么亮那么透明。女孩都被这美景惊呆了，沉默片刻之后，大家情不自禁放声高歌：
沙漠像黄色的海洋，奔到无边的远方。
蒙古包像起伏的海岛，骆驼在那里荡漾。
月光下有人烧起野火，悠扬悲壮地歌唱，
我们要生活便要战斗，沙原是自由幸福的家乡！
歌声令她们忘却了疲劳，走过延安机场不久，便到了桥儿沟的鲁迅艺术学院。山坡上早有人看到她们，老远就放声大喊，来了来了，有贵客来了！
她们爬上山坡，那是音乐系住的一排窑洞。窑洞前的小凳上摆了花生、红枣和小米糖等一些好吃的零食。主人时乐濛、刘炽、陈紫等热情地邀请她们参观他们的窑洞。嗬，真新鲜！亏他们想得出来，居然自制了土沙发。那是在离地面二尺左右的窑洞壁上，挖一个可坐两人的平面，再在上方挖一个半圆形，权做沙发的靠背，平面上垫着花棉垫子，又美观又舒适。他们还用酸枣刺当图钉，将列宁像和乐谱平平正正地钉在窑洞墙壁上。
真聪明，你们怎么想出这么多鬼点子的？女孩惊呼了。
此时月已中天，星空如洗，舞会开始了。主人们轮流吹奏着美丽的乐章，一对对翩翩起舞的青年男女沉浸在融融月色里。欢声笑语伴着动听的旋律，回荡在黄土高原的山山水水。直到皓月西斜，带队的白凌提醒了大家，时间不早了，最后再跳3个舞！
最后大家以集体大秧歌作为舞会的收场。
女孩们兴致勃勃走上返校的路，一口气赶了20多里。东方渐渐亮起来，远远地看到女大围墙，这几位女孩干脆不上山了，就便在延河边洗脸漱口。不多时，学校的起床号吹响了，新的一天又开始了……
战争年代多流血牺牲、悲欢离合。延安在国民党军队铁桶般的围困下，物质生活条件又极为艰苦。为保持高昂的革命热情，边区就尽可能把人们的精神生活安排得丰富些。那时延安的周末和节假日热闹极了，一般情况下都有舞会或文娱晚会，毛泽东等中央领导、国际友人常来参加与民同乐。
葛瑜（原武汉市委党校书记兼副校长）回忆说，杨家岭的周末常有舞会，中央首长们常来参加，他们平易近人，没有架子，我们这些年轻人也就没有了敬畏感。她同毛泽东跳舞时，发现毛泽东根本不理睬音乐的节拍，兀自迈着老大而舒缓的步子。葛瑜说，主席，你跳得算什么步子嘛？没有人这么不管不顾地跳的，你跳的是“领袖步”吧？
毛泽东哈哈大笑，他大概觉得这个女孩说话很大胆，性格很活泼，就问，你叫什么名字？
葛瑜告诉了他。
毛泽东又笑了，说你怎么姓这个姓？叫这个名？诸葛亮的葛，周瑜的瑜，好名字。他们两个又斗争又统一，矛盾的统一，看来你就是“矛盾的统一”。
葛瑜告诉毛泽东，她本姓李，皖南事变后，因为怕家里人受国民党政府迫害，改成现在这个名字，因为她特别崇拜诸葛亮和周瑜，就在他们的名字中各取了一个字。
毛泽东郑重而又诙谐地说，我是大丈夫，行不更名坐不改姓，蒋介石要拿几十万大洋买我的脑袋也不改！姓毛名泽东，字润之，让他买去，看是否买得到！
此后，毛泽东每见到葛瑜，都高兴地叫她“矛盾的统一”。1958年，八届六中全会在武汉召开，会后举行舞会时，葛瑜赶去了，毛泽东见了她，睁大眼睛想了想，然后敲敲脑袋诙谐地说，想起来了，你是“矛盾的统一”！
江青与毛泽东结婚前，常参加延安的文艺活动。23岁的她身材高挑挺秀，一双黑白分明的大眼睛亮晶晶的，而且能歌善舞，戏也唱得不错，在封闭偏僻的延安算是相当出众的美人儿。1914年，江青出生于山东省诸城县一个地主家庭，那时其父李德文已经60岁了，江青是他的小老婆所生。15岁时，江青在济南加入山东省实验剧院当演员，深得该院院长、国民党山东省党务指导委员会委员赵太侔的赏识，后来在青岛大学当旁听生时，与地下党支部书记、赵太侔的内侄俞启威（黄敬）结识并同居，1933年2月由俞启威介绍加入中国共产党。同年7月因叛徒出卖，俞启威被捕，江青逃到上海。1934年10月下旬，江青在与地下党人员接头时被捕。上海公安局特务股的人看江青长得漂亮，优待她住小号（监房），夜里常被叫去陪几个头头喝酒，清唱戏段，说她“很乐观，很活泼，京剧唱得怪好听的。”江青不久便填了登记表、保证书、自首书，表示反对共产主义，拥护三民主义，于12月出狱。1935年，江青以艺名“蓝苹”进入话剧界和电影界。1937年7月，江青见自己在上海混不出什么局面，于是跑到西安八路军办事处，经博古（秦邦宪）面谈考核准许去延安，11月进入中共中央党校第十二班学习。江青入学不久，康生由莫斯科回到延安担任中央党校校长。他乡遇故知，江青终于找到康生这座“靠山”。1938年11月中旬，江青同毛泽东结婚时，中共中央政治局对其做出限制性规定：“江青只能以一个家庭主妇和事务助手的身分，负责照料毛泽东同志的生活与健康，将不在党内机关担任职务，不干涉政治。”
平心而论，在延安的江青还是个愿意献身革命的、爱出风头的热血青年，因为在大上海的电影圈里混过，见过世面，显得聪明灵利，很会来事儿。看得出毛泽东对她很疼爱，一般情况下如果没有重要的公务，逢江青演戏，毛泽东必去。谢了幕，毛泽东便走过去，用黑斗篷把江青裹起来，怕她着凉。婚后，江青就常穿着这件黑斗篷。那时延安的政治空气相当民主，什么意见都敢提。对毛泽东与江青的婚事，大家议论纷纷，意见很大。
不过，对中央政治局不让江青以毛泽东夫人的名义参与政治活动的决议，江青也真照办了，对毛泽东照顾得很仔细周到，她比较有文化，懂得调养和营养搭配。女大的几个同学都说，自从江青和毛主席生活在一起以后，毛泽东的体重明显增加了。但嫁了毛泽东又不能讨个夫人名号，江青大概很窝火。她本来就是个气量狭窄的不安分的女人，“文革”中她对老帅们大开杀戒，与此事不无关系。
大家记忆很深、并且津津乐道的还有陆红(当时叫洪红)领衔表演的《瑶人舞》。那是在女大的开学式上，她和另外四位同学穿背心短裤，身披用碧绿的梨树叶做的舞衣和短裙，手腕和足踝挂着铃铛串，跳起从广西那边学来的热烈而抒情的瑶族舞蹈。冼星海为她们配曲，刘炽吹笛，梁寒冰拉小提琴。陆红个子高挑，四肢纤长，天生是跳舞的材料，这个节目编得新颖活泼，一下便在延安地区打响，陆红也成了延安的知名人物。
威名远扬的巴蜀女将张琴秋从南京“反省院”出来后到了延安，因为受红四方面军张国焘另立中央事件的牵连，包括对她被捕情况的审查，张琴秋在很长一段时间里不得信用。但她很达观，屡遭大难而不死，能为自己的信仰继续奋斗，这就足够了。她被任命为女大的教务长，主要负责教学计划和教学管理。
张琴秋能歌善舞，多才多艺，1940年的三八节，女大是延安各界妇女庆祝这一节日的活动中心。毛泽东、朱德、林伯渠、李富春等出席了纪念大会，张琴秋致开幕词。在联欢晚会上，张琴秋做了一次奇特而精彩的交谊舞表演。她身穿红绸衣，男舞伴是身着西装的稻草人。她抱着草人，踏着节拍手舞足蹈，前俯后仰，引得全场捧腹大笑不已。
自1940年起，女大派出不少同学深入边区各县乡参加工作，边学习边实践。薛明、丁雪松、白琳、庞文华、夏革非、丁汾、马进、鲁燕等分头到各县帮助搞选举，建立“三三制”(即共产党员、非党左派分子和不左不右的中间派各占三分之一)的地方民主政权。选举中，让不识字的老乡往候选人身后的碗里放豆子的选举办法，就是派往清涧县的工作团发明的。
