登陆注册
21705000000039

第39章 退隐莱蒙湖畔,出版自传

从1958年开始,69岁的喜剧皇帝退出影坛。他潜心在德邦别业庄园撰写他的自传,笔耕不辍5、6年,据说出版商觉得它太长,结构也乱,几次要他压缩或重写,但有时奏效,有时效果不大。这期间,1962年英国历史最悠久的大学牛津大学授予他名誉博士学位。同时,乌娜给他生下第8个也是最后一个孩子。

说到孩子,卓别林退隐的几年,才有精力与时间经常同他们呆在一起。当然,是在他写作中的休憩时间。他教孩子们拍电影,如何在镜头前自然地表演;他弹奏钢琴让孩子们唱歌。有时,他和乌娜同孩子们在草地上做游戏,在庄园里捉迷藏,然后在放映厅放映这种家庭生活片来看。孩子们天真的脸蛋,欢快的笑声,是他的最爱。

他对孩子的爱体现在很多方面。例如由于忙于事业形成了少有给孩子们写信的习惯,但一听到在美国从事演艺的大儿子查尔斯离婚的消息,他就马上放下正写着的自传,急忙修书一封致查尔斯:

许久没有给你写信,抱歉得很。想必你已听说我在写回忆录,它至少还要一年才能完稿,目前我整天忙于删改与抄写。

我收到过你妻子一封亲切感人的信,使我对她产生了很好的印象。你们俩不能生活在一起,那实在太遗憾了。你们有牢固的基础,还有一个美丽可爱的小女儿,她应该是你们之间紧密联系的纽带。

查理,随着时光的流逝,你会明白,有一个恬静舒适的归宿该是多么重要。这里我所指的是有一个你已多年了解的贴心人。你有一个如此美丽可爱的孩子,你一定要竭尽全力使她幸福地成长起来。在她的少年时代,除非父母和她生活在一起,否则再也没有什么能给她幸福和平安的了。

我年迈 70,对于我的孩子们,我想得很多。也想到了你,想到你所从事的事业。你千万不要虚度年华!你有才干,有骨气,有引人入胜的本领。我看过你的表演,知道你有多方面的才能。只是要严肃地对待它。

我不想把这封信写成一篇训诲性的东西,但我一听到你离婚的消息,感到十分伤心……

乌娜向你问好,孩子们也问你好。他们时常想念你,并为美丽的小侄女感到无比的骄傲。他们想知道你在干什么,为什么不到这儿来。孩子们正在成长:杰拉尔丁已15岁,迈克尔快14岁了,乔西快满11岁,维基8岁,尤金6岁,简妮两岁,小婴儿才3天。

祝好!

你的父亲

这封信写于1959年5月,既为查尔斯离异的妻子诉说不平,又训导查尔斯在家庭问题上的轻率任性;即表露出对下一代的关爱,也总结了自己人生道路的经验。“千万不要虚度年华”,“要严肃地对待”自己的才能、事业与爱情,“有一个恬静舒适的归宿该是多么重要”,这些话任谁听了都如警钟震耳。《卓别林自传》于1964年在伦敦,由博德利·黑德出版公司出版。他在此书扉页上写道:献给——乌娜。

有些人指责他“趋炎附势”,常与一些王公贵族、政客富翁及各类社会名流往来。这方面篇幅是不少,但因此指责他“趋炎附势”则毫无根据与道理。略举一例,当年,德国作曲家汉斯·艾斯勒在美遭驱逐时,他致信毕加索等国际名流请求声援;而他自己受“非美活动委员会”迫害时,他既未向邱吉尔等政治家求助,也没向爱因斯坦、肖伯纳等科学巨人与文豪求援。

还有些人责难他过分吹嘘挣钱的本领,这也不值一驳。恰恰是制片商们的巧取豪夺,迫使他不得不采取必要的手段来保护自己的知识产权。如果他不在商业社会中学会理财的话,肯定早就在无声片末期、第二次世界大战期间或“麦卡锡主义”肆虐时期,停止创作、导演影片了。何谈建起自己的制片厂、当独立制片人、拍出精品杰作?

《卓别林自传》内容真实、史料丰富、文字优美、语言流畅,既详细地叙说了本人的不平凡的身世家事,又生动地描绘了20世纪上叶的电影概况。自传中所涉他对电影艺术的见解,尤其是对喜剧艺术的钻研,和对人物形象的塑造,颇有研究意义。至于书中不少篇幅提到的,他与各国政要、科学文化名人、艺术大师、财阀富翁等的交往,也很有历史价值。尽管自传中也有语焉不详之处和疏漏遗珠之憾,如很多重要事件发生的时间没有记下来,也没有记清创作年表,几部巨作如何诞生行世只点到为止,等等。但它仍不失为卓别林的又一部巨作,和了解研究卓别林一生及其电影的宝贵史料。因此它在全球范围被翻译成各种文字的版本(译成中文即42万7千字),极受各国读者、影迷欢迎。

自传中最动人处,是全篇结束的最后段落。这位古稀老人对爱与幸福的描述:

叔本华说,幸福是一种消极的状态,我不同意他这种说法。我明白幸福的含义。我很幸运,成了一个出色的女子的丈夫……纯粹的爱情是最为美丽的,但也是令人无可奈何的,因为它是人们无法表达的。我和乌娜生活在一起时,她性格中显出的那种深沉与恬美,对我永远是一种启示。即使是她沿着韦维的狭窄道路,在我前面婉约而端庄地走着时。我看见她那挺直了的匀称和姣小的身体,拢向后面的黑发中露出的几根银丝,就会突然对她的一切产生爱慕,觉得自己嗓子里被一块什么东西堵塞住了。

怀着这种幸福感,我有时候坐在我们的阳台上。夕阳西下,我的眼光越过了那大片青绿的草坪,眺望远处的湖水,而湖水以外则是那些凝重的群山。怀着这种心情,我一无杂念只能欣赏那庄严的宁静的美。

“这个世界变得更年轻了,青年人接管了这个世界”卓别林在自传的结尾部分这样写道。但是“我依旧雄心勃勃,我永远也不服老。我有许多事情要做,除了有几个尚未完篇的电影剧本需要写好。我还要写一个剧本,编一出歌剧——如果岁月许可的话。

同类推荐
  • 荣格心里的象征与信仰

    荣格心里的象征与信仰

    本书对荣格生平及思想进行了精心梳理,向人们展示了一个极富个人魅力,并带有强烈宗教情怀的思想家。他卓越的思想及其丰富的人生,向人们展示出他积极向上的人生价值观,他为人类的思想发展作出了突出贡献。
  • 中国大教育家的故事

    中国大教育家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
  • 苌弘演义

    苌弘演义

    传说盘古王开天辟地,女娲氏取石补天,创造了许多人间奇迹。然而传说终究是传说,比不得史书上明明白白、实实在在的真人真事。
  • 辉煌时代大帝王:刘彻

    辉煌时代大帝王:刘彻

    本书内容包括:年少即为初露锋芒、南征北战固疆土、严刑制律驭天下等共九章。
热门推荐
  • 超神学院的骑士王

    超神学院的骑士王

    叮:欢迎来到超神宇宙!自动瞄准已开启自动战斗已开启无限视野已开启战斗宗师已开启祝您生活愉快!
  • 网王之打脸日常

    网王之打脸日常

    (网王+吸血鬼骑士,欢迎小可爱们入坑)开学第一天,迹部初言十分霸道的当着所有人的面宣布:“迹部景吾是我的,你们谁都别想打主意。”对此,迹部景吾咬着牙丢给她一句话:“人不能在一棵树上吊死,更何况这棵树还不愿意让你吊!”但谁曾想,打脸总是来的猝不及防。后来,忍无可忍的迹部初言,一巴掌把离婚协议书拍到迹部景吾面前:“我觉得你当初说得对,我得换棵树上吊,离婚吧。”迹部景吾面色一黑,双手微动,面前的纸张立刻成一堆垃圾:“做梦!你见过哪个已经吊的半死的人还有力气换树的?”离婚?呵呵!除非他死!唯一读者群:532912463
  • 阴阳奇珠

    阴阳奇珠

    韩轩偶获诡秘的阴阳奇珠,父母却惨死家中,魔族横行!为复仇,学奇阵,习五行之术。借神珠之力,斗天,斗神,斗邪魔!摒除万难,重塑金身,踏上飞升之路。
  • 鸿蒙世界大观

    鸿蒙世界大观

    李德曼是英才高中的一名即将毕业的学生,但机缘巧合下来到通体大陆附身在一个废材身上,看我们的猪脚如何利用鸿蒙功,走上通天之路!
  • 源御师

    源御师

    这个世界以源气为基,实力为尊。 而在这片苍茫辽阔的世界里,由四块大陆组成:玄冥域、大西天境、远古荒漠以及北苍大陆。 身怀神秘源核的林枫将在北苍大陆的一个渺小村庄中逐渐展露出属于他的璀璨光芒!他将强者的道路上越走越远! 林枫:“我将斩尽邪恶,守护这片世界!”源御师等级源者源师源灵源王源皇源宗源尊?源圣源帝源神
  • 世界经典神话故事全集

    世界经典神话故事全集

    千百年来,神话故事一直有着不朽的魅力,脍炙人口,百读不厌,在世界各国代代相传。他们不仅是全人类的一种绝不可多得的、也绝不可能再生的文化遗产,也是全人类一笔极其宝贵的精神财富,是古人智慧的结晶,是史无前例的杰作。不论翻译它的人文笔如何笨拙,都无法阻止它放射出灿烂的光芒。在世界神话中,最具代表性的是古希腊神话故事,它对西方文学、艺术及意识形态领域的影响均是极为广泛和深远的。这启发我们:若想畅读任一民族之文学艺术作品,深刻理解其思维特性和文化特质,从该民族的神话故事入门,无疑是一条捷径和敲门砖。
  • 这绝对不是玄幻

    这绝对不是玄幻

    神仙打架就是操蛋,二狗子边看边扯淡…………
  • 呛辣睡美人

    呛辣睡美人

    沉睡的公主会因为王子的一吻而醒来,凝视着她那张恬美睡颜,他心中涌起一股浪漫情怀。他决定等她清醒后向她表白,不料等着等着,自己竟睡着了,醒来时,睡美人已消失无踪……姚芷君,暖洋洋出版社的总编辑,精明干练、悍名在外,惟一弱点就是一睡着就不省人事!当她醒来看见身旁多了个他,顿时面色铁青,他不会要她负责吧她吓得立即穿好衣服落跑去。不料才没几日他就找上门来,而这回他的身份竟是公司的贵宾……--情节虚构,请勿模仿
  • 给你摘颗星星

    给你摘颗星星

    星星有多远?大概就是你和我的距离。星星有多近?大概就是它在我的脚下。你曾说过给我摘颗星星,星星摘到了,你呢?脚下路平坦,你在远方再次走过天际。我愿,当月亮弯时繁星满时与你同在。
  • 恶魔校园:校草大人请止步

    恶魔校园:校草大人请止步

    一进校门口,就被一个陌生的男人扑倒在地,她不仅丢了初吻,还成了女生公敌。如此情况,乔曦想大喊一声坑爹!被一枚校草砸中就算了,什么?你说一共有五枚?还是都想着跟她结婚的?天啊!这简直是灾难啊?乔曦孤身一人踏入一所陌生魔法贵族学校,还和学校里五枚校草同住一个屋檐下。一边是全校女生的嫉恨,一边是五个美男的围追,还有这个天花乱坠的魔法世界,妈妈咪呀,这到底是怎么一回事,谁来救救她。最难消受美人恩,乔曦表示,这样福利,她可吃不消!来都来了她想着自己就安安静静地学个魔法吧,可是天不遂人愿,各种麻烦接踵而至。如果能重来的话,她一定选择珍爱生命远离校草!可是等她觉悟的时候早已被吃干抹净了!【本文1v1】