登陆注册
21705000000016

第16章 笑中含泪的影片

此时,卓别林的个人生活有了变化。他在好莱坞北区地米尔路买了一所住宅2000号,同时头一年10月23日,他获得没经过认真恋爱的爱情,对方是给派拉蒙影片公司拍片的哈里斯小姐。

提到情与性,应该说卓别林在这方面的欲望在事业面前是退居次席的。因为它们大部分都消耗到全力地工作中去了,他总是这样认为“一夜的欢娱,等于损失了电影制片厂整整一天的工作”,他说:“性在我的生活中不是我最感兴趣的,我最感兴趣的仍是创作。”这并不是说卓别林在这方面是个清教徒,相反他有时在这方面倒是十分强烈的。因为搞艺术的多情种子居多,卓别林亦不例外,何况他正值年轻力壮血气旺。他在自传中曾坦白直率地承认,进入青春期时曾也有过荒唐;真正成年后,摆脱了迷茫的生活状态,也曾有过几次艳遇。他还承认与美丽的艾娜·卜雯斯朝夕相处,自己最后当然会动情。但终未成其好事,于是他在美妙的事业和工作中去获得安慰。

他剖析自己第一次婚姻,是由于虚荣心作祟而轻率形成的,那是秘书汤姆无意提到汽车司机小野说,卓别林从米高梅影片公司股东萨姆家回来时,陪了一位从未见过那么美的姑娘。于是这句话打动了卓别林的虚荣心,他29岁了,不到30即立身成名,需要一位美人了。他从此和哈里斯小姐频繁往来、歌舞晚餐、海滨漫步、月夜幽会,终于有天哈里斯告诉他腹中有喜了。于是29岁的卓别林,心事重重地与19岁的哈里斯悄悄成婚。

他有过生活、工作计划,也想好好爱哈里斯,成了家他就想要一个好妻子了。但婚后第二天,真可谓证书墨迹未干,米高梅公司就挟制哈里斯签订一年的拍片合同。卓别林不同意,却劝而无效。1个月后双方即发生纠纷,哈里斯又要丈夫去谈判,解决矛盾。卓别林更不愿这个来干扰他的事业,而哈里斯婚前怀孕纯属子虚乌有,婚后仍想做电影明星。两个人虽在同一个屋檐下,却都忙于拍片,1年中彼此竟难真正会上几面。偶尔在星期天相遇,也是互相敷衍了事。同床异梦,终于导致协议友好分手。可恶的是,有些以捕捉花边新闻为能事的卑劣记者,竟在他俩分居后对哈里斯造谣,然后挑起她在报上攻击卓别林……

于是,众多的清教徒们有了事做,1920年春天,一支支诅咒之箭射向活的目标。第一国家影片公司也乘机发难,试图利用这个离婚事件的影响,扣压卓别林创作的新片。这部故事片《寻子遇仙记》近7本长,第一国家影片公司想把它当作3部各2本的片子,这就可少付9万美元。而卓别林自己付出的是近50万美元和近一年半的时间与精力。片子共耗1. 7万米胶片,共拍了2部底片,其中一部是专给欧洲观众看的。某些场面反复拍了上百次,如夏尔洛盖着一条像睡衣似的开了纽扣洞的被子,从床上爬起来那一场,就拍了2周。

这时,影片尚未剪辑好,哈里斯的律师在报界一边倒的支持下,扬言要没收卓别林的财产。卓别林请律师出面抵挡(1920年11月正式办理离婚手续),自己带着两个工作人员携影片底片,偷偷离开洛杉矶。躲到犹他州的盐湖城,躲进一个旅馆租了几间房子。利用所有的地面、家具,摊开一卷卷的胶片,偷偷冒险进行剪接,因为在旅馆里存放易燃危险物品属违法行为。2000多个镜头虽然都编好号码,但偶尔错一个,就需在卧室、床上、柜上、洗手间四处寻找几小时……终于,他们在缺乏一切应有的设备的情况下,奇迹般地完成了艰巨的剪辑工作。又放映在白色浴巾上,检看明信片那样大的样片。

因为在接片机上已看了无数遍,卓别林觉得样片不及最初看的效果好。就事先不予公布,在当地一家影院试映一次,对影片进行一次严格考验。他自己提心吊胆的坐在观众席中,不是怕哈里斯的律师或洛杉矶、纽约报界的人追到这儿来,而是担心这部喜剧片是否成功?

电影开映了,银幕上出现了嵌在花边框中的一行字“查理·卓别林最新影片《寻子遇仙记》”,观众惊呼,随着剧情的展开,掌声像热烈的风一阵阵回荡在大厅里……

这部影片是卓别林的第一部长片,它的创作有一定的偶然性。

当时他虽然是联美公司的股东之一,但仍需为第一国家影片公司完成合同规定的影片数。但一有了家,有了哈里斯带来的一些麻烦,影响了他的创作能力。1919年一部三本的《田园诗》花了整整半年的时间,即在联美公司成立两个月后才于6月15日上映发行。1个月后他的第一个孩子“小灰鼠”出生,但巨大的悲哀紧随巨大的幸福而来,3天后婴儿即夭折……

那年秋天,为了排遣愁绪,他有时去戏院看看戏剧、舞蹈演出。有次一个并不出色的舞蹈演员谢完幕后,又带了一个4岁多的男孩贾克·柯根出来,小贾克跟着父亲向观众鞠躬后,突然跳了几个有趣的舞步,懂事地向观众摆摆手,跑进后台,观众们继续喝彩,小贾克只好再上场跳了一个舞。看到这个孩子,卓别林想起自己5岁登台的情景。他慧眼识珠,看到了这个孩子的可爱个性。

一周后,当他与一班演员坐在摄影场上搜索枯肠时,又想起了小贾克·柯根。这是他的一种创作方式,与厂里的演员们坐在一起谈天说地,他们的反应与形象常常能触发他某种思路。这时他就谈起了那个小孩谢幕的事,有人说看到当天的晨报,报道贾克·柯根被人邀去签了合同拍片子。卓别林一听就如触了电:“哎呀,我怎么就没有想到呢?”接着他思路豁然开朗:“你们可曾想到小孩和流浪汉在一起生活,小孩在街上到处砸窗户,流浪汉就来配玻璃。那多有趣,可以串出各式各样的离奇事呀!”

他就坐在那儿一天,编排故事、构思剧情、设计动作,厂里的演员和工作人员都觉得奇怪,机会已经错过,这不是白费劲吗。后来他也醒悟过来,一个劲怪自己怎么没早想到呢!翌日,他没精打采,有人提议另外物色一个孩子,或者干脆用个黑孩子,他否定了。

到中午,厂里一个工作人员气吁吁地赶到摄影场,激动地告诉他:“跟别人订合同的不是小贾克·柯根,而是老贾克·柯根。”卓别林高兴地从椅子上跳起来:“快!打电话给他父亲,要他马上到这儿来,这事非常重要!”于是大家都兴奋起来,连办公室里的人也跑到摄影场上来祝贺卓别林。这使他想到信息不能传出去,弄不好别人也会想到用这小孩呢。于是,又叫去通知老贾克·柯根的人,绝口不提小孩的事。

后来,小贾克的老爸带着一副迷惑表情来了,弄了半天才明白:“啊,你尽管把这小坏蛋留下来好啦。”

卓别林非常高兴,有人说幼童和狗是电影里最好的演员,他很同意这种说法。他认为所有的小孩,或多或少都具备一点天才,问题在于导演如何想办法使他们表现出来。他就使小贾克在影片中,很好地表现了他所希望有的效果。

影片的片头字幕是“一部笑中也许含着泪的影片”:一个穷苦的伦敦少妇(艾娜饰)和她情人、一个画家,生下一个私生子。她太穷了,养不了这孩子,想给他找一户有钱人家。她在一座豪宅门口,把婴儿放在一辆轿车里。谁知强盗偷去车,把婴儿扔在垃圾箱边……

穷玻璃匠(卓别林饰)发现了婴儿,捡回到自己住的旧房子顶楼。他用旧麻袋改成婴儿的吊床,在破茶壶壶嘴上套着橡皮奶头,给婴儿喂奶。又捡了一张旧藤椅,在座上挖一个洞,把尿盆放在它底下。就这样,带大了弃儿(贾克·柯根饰)。

小弃儿跟着玻璃匠如此谋生:他在街上游逛,乘人不注意时扔石头砸人家的窗户,然后飞快地逃跑。玻璃匠则背着玻璃架与工具适时出现,当然就会被倒霉人家叫去。他十分殷勤地配装玻璃窗……当弃儿又举起手准备扔石头时,一个警察发现这孩子有什么鬼名堂,就悄悄地走到他背后。小孩举着石头的手往后碰到了警察的衣服,他抬起头看到背后是警察,便装作没事的样子,扔石头耍着玩。接着,他天真地扔掉石头慢慢走开,突然飞也似地逃跑,警察明白过来,咆哮着去追……

终于,贫民习艺所来人要把弃儿从玻璃匠这儿领走。这一大一小两个相依为命的人,都不愿离开对方。贫民习艺所的工作人员开着汽车把弃儿带走,玻璃匠从顶楼上飞快地翻过许多房子的屋顶,在街道拐角处跳到汽车后车厢,夺回哭泣的弃儿。他不敢再回顶楼,浪迹于鸡毛旅店等处……

后来,弃儿的生母成了歌唱演员,有了钱,悬赏寻子。有人发现了弃儿,就把他从玻璃匠身边抱走。玻璃匠孤独地睡着后,梦中遇到了天使(丽泰·格蕾饰)。他求天使帮他找到幸福,天使让他也长出双翅飞上天堂。但同时天使也让警察、市民、孩子和狗都戴上鹅毛做的翅膀上了天,于是那里跟人间一样,也有很多不公道的事……

当他醒过来后,发现是弃儿摇醒他的。孩子见到他母亲后讲述了一切,母亲让孩子领着前来找玻璃匠。于是,他与弃儿紧紧地拥抱在一起……

把纯闹剧与感情剧相结合的《寻子遇仙记》,是喜剧片的一个创新之举。当初卓别林想这样做时,电影剧作家、小说家古韦曾与他争论了很久,说形式必须是单纯的,要么是闹剧,要么是正剧。二者不能混杂,否则无法演好。拍好后,第一国家影片公司的股东、经理们,也认为他拖得长,卖不到150万。

然而卓别林成功了,他创造出一个与众不同的儿童形象。他让小贾克穿了一件带洞的毛线衣,一条大人穿的束皮带的裤子,带着一顶鸭舌帽,这个装束似与卓别林年幼时在兰贝斯的打扮差不多。他布置的玻璃匠与弃儿住的顶楼背景,也与他当年住的波纳尔弄的那间顶楼相似。总之,影片的那些生活场景,对于英、法、美、澳的观众来说十分熟悉。

他写的片头字幕,是受了朋友、作家弗兰克所写的《奥斯卡·王尔德传》中引用的一句话的启示“我只赞扬和钦佩那些含着泪谈人世间真理的作家”。影片表现的人道主义精神、浓郁的人情味与乐观主义精神,十分打动人。

《寻子遇仙记》1921年2月公映时,盛况空前。每天都有赞扬它的简报寄到卓别林的制片厂来,大意都是它已经被评为第一流的艺术作品。该片第一年的卖座,就使第一国家影片公司收入250万元。卓别林分得的纯利超过100万。小贾克·柯根如卓别林第一天见到其父时所预言的,一片而红。他成了好莱坞的童星,此后拍电影挣了400多万。

一旦暂时卸下家庭的重担,完成了一件重要工作,卓别林就有时间与精力求知读书了。他逐字逐句阅读了希腊历史学家、传记作家普鲁塔克的著作,其《传记》为沙士比亚的巨作提供了大量的题材。他认真翻看了德国“批判哲学”始祖康德、英国哲学家洛克的著作;还浏览了喜剧之父阿里斯托芬的剧本、古希腊唯心主义哲学家柏拉图的《理想国》、英国作家伯顿的《解忧》……

他结交了许多文化、艺术名流,与《幽默的意义》一书作者伊斯曼探讨幽默的意义;与散文集《我们的美国》的作者弗兰克讨论美国的历史;与著名长诗《桥》的作者哈特·克兰讨论写诗的目的,卓别林认为“诗是写给世人的一封情书”;哈特·克兰赠给他的诗集《白房子》扉页上题写着“给查理·卓别林,纪念《寻子遇仙记》”,书中有首诗标题为“卓别林风格”。著名神经外科圣手雷诺兹是戏剧、电影的名票,卓别林常与他争论说行医才是鼓舞人的工作,雷诺兹大夫却说“戏剧、电影能鼓舞人的灵魂”,他后来在卓别林的《摩登时代》一篇中客串了探监的牧师。作家哈里斯是编期刊的,经济上常有困难,每2周面临一次停刊危险。卓别林施以援手,哈里斯赠书答谢“您是少数与我素昧平生但慨然解囊助我的读者之一,您那罕有的幽默艺术常常使我倾倒,因为我认为,凡是使我们欢笑的人总比那些使我们悲泣的人更应受到尊敬。”

这段时间,卓别林可以平静深入地总结一下自己的编、导、演技艺和创作规律了。他认为“对于一个艺术家来说,如果能打破常规完全自由进行创作,其成绩往往会是惊人的。正是由于这个缘故所以有许多导演的第一部影片都是新颖独创的。”“一个富有想象力的研究者,应当在戏剧效果方面发挥其艺术感。”“对线条、空间、组织、速度等……从简单处入手,永远是最好的办法。”所以,他自己“最不喜欢靠耍花招取得效果”。剧作家马克有次提出作家写剧本,应当以理智为重还是以感情为主来入手?卓别林认为应以感情为主。

他认为导演指导演员拍电影,“运用心理学是很有助益的。”他有时甚至把新来的演员悄悄拉到一边,说自己疲惫烦闷,不知该怎样导演这一场。这竟使演员忘了自己的紧张,反过来帮他想办法,结果是调动了演员的主观能动性,表演往往成功。至于对布景的要求,他说“我喜欢它能增强场面的真实感,但不要它超越了这一限度”。

作为一个天才的演员,他“见过一些聪明人总演不好戏,也见过一些笨人戏倒演得挺好”。他结合自己的体会认为,要成为一个好演员,需要学习。他说“我从来不曾研究过演戏的技巧,然而幸运的是,我从小生活在一个伟大演员辈出的时代,有机会发展他们的知识和经验。虽然我是有天赋的,然而我没想到,排练的时候会发现,在技巧方面竟有那么多需要学习的东西。初学的人即便是富有才能,也必须学会技巧,因为,不论天资有多么高,他仍需学会了技巧来发挥那些天资。”再,“最重要的是要知道随机应变”。又,“智力与感情获得理想的调和,那样就产生了最好的演员。”“对于一位伟大的演员来说,他的基本特点在于演出时热爱他自己(即自己扮演的角色)”。“但一个演员尤其要能克制自己,能保持一种内在的支配力。一场戏无论演得多么激动,但演员内心的主宰应当是沉着而轻松的,是随时都可以调整和指导自己情绪的起落的。”

同类推荐
  • 毛泽东与郭沫若

    毛泽东与郭沫若

    本书以历史为经,人物交往为纬,采取“分镜头”写真的手法,全面表现了毛泽东与郭沫若两个现代中国历史上重要人物的交往活动和友情发展。
  • 原来康熙

    原来康熙

    他幼时并不为父皇所爱,却意外地被推上皇帝宝座;他勤奋好学,志向远大,十四岁即计除权臣鳌拜,夺回朝廷主权;他励精图治、宽民裕国、平藩伐准、横扫六合……这位十七、十八世纪堪称帝王英杰的大帝——康熙,在影视剧中被人们塑造得不是太虚狂,就是太平民;不是太高深,便是太世裕。原来的康熙是怎样的人?
  • 中西会通——徐光启

    中西会通——徐光启

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 法界巨擘——倪徵奥传

    法界巨擘——倪徵奥传

    倪徵奥的一生堪称传奇,东京大审判,他以凛然正气,将侵华日军战犯绳之以法,作为新中国第一位国际法院法官,他以高见卓识,贏得了国际法界的尊崇。
  • 假如给我三天光明

    假如给我三天光明

    《假如给我三天光明》是美国著名盲聋女作家海伦·凯勒的一部自传体著作,也是她的处女作,于1903年出版,作品一发表,立即在美国引起了轰动,被誉为“世界文学史上无与伦比的杰作”。本书详细讲述了小海伦·凯勒因一场疾病失去了视觉、听觉,但在安妮·沙利文老师的耐心教育下学会读书认字、认识世界,并以优秀成绩从哈佛大学毕业,最终成长为一个名垂青史的教育家及作家的故事。全书文字朴实优美,富有哲理,行文流畅简洁、真实感人,是自传文学的佼佼者。
热门推荐
  • 圣世神女:凤凰大小姐

    圣世神女:凤凰大小姐

    她从小是一个孤儿,一位身手好的人收留了她。她有一位哥哥,也是孤儿。他们两个从小青梅竹马,因为他们的养父养母是两位高级富贵人家,又是势力庞大的苏家,养父母身手特别的好,所以从小就遭到了严格训练。终于,她们的养父母成了一统天下的主,他们想把这个位置让给苏云音,他的哥哥很生气就把年世以高的养父母杀了。他又把她逼上绝路,无奈之下她早在跳崖前给那个苏易青下了药,他活不过半天。她大仇以报,生死可恋……就因为这次的事情,她穿越了……〝云音,我爱你!〞云亦谦说。〝不,我拒绝。〞苏云音说,〝不并不对你有任何感觉。〞他的真心能打动她吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 游戏世界之最强世界

    游戏世界之最强世界

    想上一流大学吗?来玩游戏吧。想迎娶白富美吗?来玩游戏吧。想登顶力量之巅,成为世界之神吗?来,我们一起玩游戏吧。
  • 妖月公子与魔主相公

    妖月公子与魔主相公

    前言她,是带有前世记忆的转生者。他,是带着复仇之心的索命者。他们之间会有什么样的发展。他们之间会有什么样的奇遇。他们之间会有什么样的爱情。他们之间会有什么样的感情纠葛,让我们拭目以待吧!这本书本来发过一阵子,结果因为一些标题被无效了。就没有再发,现在又想起发来着。希望我的书大家能喜欢!我之前的作者名叫属于你的妖精,现在更名为妖殿(暗妖殿下)大家可以叫我殿下哦...........
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 浴火重生之嫡女毒妻

    浴火重生之嫡女毒妻

    她,为他倾尽所有,却不曾想到头来,一切都是一场骗局,庶妹夺夫,一杯毒酒,一尸两命。浴火重生,她发誓要让前世负她的人付出千倍万倍的代价,倾尽所有保护自己所爱的人。斗姨娘,虐庶妹,整渣男~翻手为云,覆手为雨!不过,谁能告诉她,一纸婚约的世子是从哪里冒出来的?他许她一生一世一双人!被背叛过一次的她,又将何去何从……
  • 跳出篮子的年糕

    跳出篮子的年糕

    《跳出篮子的年糕》选编的一百多篇寓言,大多是寓言作家贺维芳两年来发表在各类杂志报刊上的故事。这些寓言故事想象丰富、情节曲折、生动有趣,蕴含着深刻的人生哲理,闪耀着智慧的光芒,读后会让读者,特别是少年儿童读者深受启迪。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之反派大佬是我的

    快穿之反派大佬是我的

    她,一个乖巧的隐藏大佬。他,身处黑暗,本以为终将如此,却不想遇见了她。甜文1V1
  • 封神之灵图大陆

    封神之灵图大陆

    姜子牙转世带你们去异界大陆领略异族风情天书打神鞭战斗去吧