登陆注册
21705000000015

第15章 第一个独立制片的艺术家

1917年10月,他在好莱坞的正中心位置落日大道与拉布雷亚街拐角处,选中一块好地皮买下。开始建造设备齐全的私人电影制片厂,有摄影棚、胶片冲印间、剪接室和景片制作间。

好莱坞这个电影艺术品的生产地,正在成为作家、导演、演员、音乐家、舞蹈家心目中的艺术乐园与精神圣地。艺术家与艺术商人从世界各地来到这里,一些著名作家在这里激发灵感、挥洒笔墨,一些导演与电影、话剧演员在这里勇试身手、占领银幕,一些歌剧、芭蕾舞演员在这里登台献技、展露才情,一些大企业、制片商、影院老板在这里投资买地、淘金掘银。

如规模庞大的哥伦比亚影片公司经理哈利·科恩,就是靠雇佣失业演员拍廉价影片起家的。而导演亚伯拉罕则承认自己并不爱艺术,只是为赚钱从事这门事业。锡德·格劳曼投巨资建起几座大影剧院,让两辆互相射击的汽车飞驰过洛杉矶街道,车上广告牌上写着“格劳曼百万金元大剧院献映《×××》”,一时轰动加利福尼亚州。他还策划让电影明星们在“中国大剧院”门外的湿水泥地面留下手印脚印,这样,每一个影星留下一个掌印,都会传遍影都、美国乃至世界。这,一直持续到了今天。

1918年的春天来临。1月21日,卓别林的电影制片厂落成揭幕,他成了好莱坞也是世界上第一个真正独立制片的艺术家。他也像锡德·格劳曼那样在厂门前新铺上湿水泥路面,穿着那双出了名的破皮鞋踏了个印记,然后又用他那根出了名的手杖在路面上签下“查尔斯·卓别林”的大名。怀着对电影艺术和个人事业的美好希望,他还在5英亩绿地上种植了柠檬、桔树、桃树和花草?

当时,各国一些到洛杉矶演出、拍片和游历的艺术家、名演员,都慕名拜访了卓别林,参观了他的制片厂。如澳大利亚女高音歌剧演员梅尔芭夫人、曾任波兰总理兼外交部长的钢琴演奏家、作曲家巴德莱夫斯基、俄罗斯巴芭舞演员兼作曲家尼津斯基、俄罗斯女芭蕾舞明星帕芙洛娃等。这些操着各国语言的艺术家们,同时也带来了本民族的文化、本门艺术的精华。

卓别林通过观看各门类艺术代表人物的演出,通过与这些享有世界声誉的名家们的交往,触类旁通,了解学习了各门类艺术的特点和不同的表现力,获益匪浅。例如他分析、赞扬英国戏剧巨擘赫伯特爵士,对人物的构思设想“永远精辟过人”,“他能很容易地造成一种几乎是令人难以忍受的紧张气氛,不但能激发观众的思想,还能掌握他们的情绪”。他对俄国芭蕾舞大师帕芙洛娃的认识是“任何一门艺术达到它崇高境界的人是罕见的,帕芙洛娃就是达到那种境界的一位罕见的艺人。”她的舞蹈艺术“具有一种淡泊而鲜艳的色彩”。他形容尼津斯基“那种忧郁的表情给人一种超凡出世之感,每一个动作都富有诗意,每一次跳跃都引起我离奇的幻想。”他对意大利著名的老悲剧演员杜斯夫人如何处理出场戏和眼神、手势,都深为叹服,他描述杜斯用眼是“一切人类的智慧与苦痛都在那一顾盼中流露了出来。”

后来卓别林在不是练习芭蕾的年龄练习芭蕾,竟也跳得十分好。有些难度动作如双脚腾空连续击打等,竟能达到舞蹈专业水平。而他在影片中的流浪汉形象,不管多么引人发笑,只要略一停顿转换,那遭到伤害或不幸之后仍然和善忧郁的目光,就能使观众潸然泪下……

1918年卓别林拍了4部片子(其中一部是为埃山奈公司拍的),《狗的生涯》是在他的新制片厂摄制的第一部片子。他开始从结构的意义上来构思一部喜剧片:第一组镜头是失业者夏尔洛,为了争取生存权利在职业介绍所同其他找职业的人打架的场面。同时,介绍所门外的街上,一群大狗正围住一只衔了根骨头的小狗在咬。这样,引出了下一组镜头,当受了屈辱又没被介绍职业的夏尔洛,走出介绍所时,从打架争食的群狗中救出了那条可怜的小狗。接下去的一组镜头是夏尔洛训练了这条小狗,带着它进行错综复杂的冒险活动,从卖夹肉面包的商人(卓别林哥哥雪尼饰)等老板眼皮子底下偷东西吃……当来到一家酒店中准备冒险时,又引出下一组镜头:他看到了一个也过着“狗的生活”的美丽姑娘(艾娜饰),为生存不得不卖唱,却受到老板欺负。他带着狗智斗老板,救出姑娘。这又引出了下一组镜头,卖唱的姑娘对夏尔洛产生好感……后来,夏尔洛与卖唱女战胜了恶霸、老板,并巧妙地从两个窃贼那里偷来一些钱。他们带着狗来到乡下,结婚安家,自食其力。夏尔洛做了农民,沿着犁沟用手指挖洞播种。片尾闪出字幕“当梦想成为现实的时候”,夏尔洛与妻子幸福地在一起看着摇篮:里面是他的那条狗刚生下的几只小狗崽……

这部3本的影片不止是结构方面的杰作,他的思想性是有目共睹的。第一次世界大战自1914年7月28日爆发以后,开始人们估计它大概几个月后就会结束,结果整整持续了4年。真正吃亏的是广大的老百姓和士兵们,千百万人从战壕中、工厂里、田野里,发出了“我们是人不是狗”的反抗呼声。1917年沙皇在俄国被赶下台,法、德的工人、士兵、学生、妇女也在反战,英、美大罢工的群众也喊出同样的口号。卓别林是在年底构思这部片子,在1918年初拍摄,4月开始发行的。

法国评论家路易·德吕克曾把《狗的生涯》称作电影界的“第一部完整的艺术作品”。虽不无夸大,但有一定的道理。如片中,夏尔洛与妻子兴奋地笑着俯身向着摇篮,而摇篮中蠕动着几只可爱的狗崽的镜头,是蒙太奇思维运用得非常好的镜头。当观众看到前一个镜头时,都认为夏尔洛与姑娘结了婚、播了种,应收获爱情的结晶——孩子了。摇篮也提示了这个信息,结果呢却是一窝小狗崽。这个镜头既出人意料又符合情理,暗示出他们自己的孩子睡在摇篮中是迟早的事。

“电影艺术的基础是蒙太奇”(电影艺术家普多夫金语)。“蒙太奇”来自法语,借用到电影艺术中即组接、构成的意思。它是电影反映生活与现实的独特的形象思维方法,是电影的基本结构手段、叙述方式,包括分镜头和镜头、段落的安排与组合的全部艺术技巧,以及电影剪辑的具体技巧和技法。电影获得了自己这个独特的表现方法,才成为一门独立的艺术。20世纪上半叶,特别是在三四十年代,电影形式的探索主要表现在对蒙太奇的探索。

作为最早的探索者之一的卓别林,不仅这部片子中的这个镜头,常被各国电影教科书作为蒙太奇的典型例子,而且他更早一些的片子中的镜头、场面、段落,也常被理论家、导演们奉作范本。如在这部片子的前3年于1915年4月发行的《流浪汉》中:

第一个镜头:监狱大门外,一个看守出来,在墙上贴了一张通缉令。下一个镜头:一个瘦高个子的男人在河里游完泳上岸,发现他的衣裤不翼而飞,放在原地竟是一套囚犯服。第三个镜头:在一个火车站站台上,小个子的流浪汉穿着一条过于长大的裤子迎面走来……

世界著名悬念电影大师希区柯克认为,3条胶片就把故事的内容讲得那么清楚,主要归于卓别林具有的电影的形象化能力。

卓别林的电影和夏尔洛的命运,牵动着五洲四海观众的视线和心弦,数不清的信件使他应接不暇。除了赞美、要求签名,求助的借钱的比例也不少。对于那些与他童年相仿的穷人、贫民,卓别林并不吝啬,交待秘书妥善处理,设法满足。

但在一片颂赞声中,突然出现了不和谐音。有的来信中插着白色的鸡羽毛,它在英格兰的古老习惯中象征懦怯。于是报界马上有记者附和这种流言,说百万富翁躲避在美国,不愿为祖国作战,听任英、美士兵在前线流血牺牲云云。另一些报纸则为他辩护,说他拍电影比当兵更为国所需要。

实际上,他曾让医生体检过,他们认为他身材矮胖(当时体重116磅),左撇子,认为征兵官不会接受他。同时,他在文章中也表过态“我对民主事业的热爱绝不因保持我的名望而有所减损”。1918年上半年,他应财政部长麦克·阿杜之邀,同电影艺术家道格拉斯、玛丽·壁克馥两次参加为募集自由公债的义务演出、演讲,也到过新兵训练营。

他在每个城市吸引的群众,比当时的威尔逊总统吸引的人还多。在华盛顿演讲时,他站在陆海军代表们旁边,靠着一个高大英俊的海军军官,他们交谈起来。卓别林跳上临时搭起的台子,激动地对公众大声疾呼:“……每买一份公债,你就救活了一个士兵,一个母亲的儿子!就可以早日打胜这一仗!”他过于激动,结果从台上滑了下来,栽在那位海军军官头上。他就是后来的罗斯福总统,当时的海军部次长。这次募集公债,卓别林一人完成了数百万。不过,他是为了那些士兵兄弟,对战争他从来都是反对的,他接下来就拍了《夏尔洛从军记》。当他把这个想法告诉几个朋友时,大家都摇头,著名导演地秘尔说:“这时候拿战争开玩笑是危险的呀。”但卓别林欲罢不能,这是他第一次拍战争片。

有人把这部片子称作是一首“讽刺性的史诗”。夏尔洛是个有家室的人,他的妻子是个很厉害的人,他带着几个孩子回家去,他刚走到门口,画面上就出现一个大煎锅,锅子迎头砸在他脑袋上。虽然他妻子没出现在画面上,但绳子上晾着的肥大如旗帜的女衬衫和母象都能戴的大乳罩,已暗示出她有多么高大……

不想打仗的夏尔洛终于被征入伍,离开了孩子、妻子到了前线,在残酷的环境中过战争生活。污水淹了掩蔽部,夏尔洛与耗子、泥泞、寒冷、积水为伴,想念着厉害的妻子和可爱的孩子,夜不能寐……他利用树干做成伪装,躲在阵地上执行任务。后来,他在梦境中勇不可挡,消灭了许多“德国鬼子”;并且活捉了德皇二世、皇太子、德军首领,把他们装进囚车;囚车里还有沙皇、英王、法国总统……

第一国家影片公司坚持要求卓别林把协约国(英、俄、法等)的领袖们被装进囚车的镜头删剪掉。停战后,德国将德皇、皇太子装入囚车的一段也剪了去。

然而,《夏尔洛从军记》1918年10月20日的献映轰动了全美,它马上发行到全世界。第一次世界大战在11月结束,战俘们尚未交换,各国士兵在陆续撤回本土。因此,它成了交战双方的士兵们最爱看的一部电影。

《夏尔洛从军记》的拍摄时间长,成本也高,超出了预算。卓别林想要第一国家影片公司给他补助一些额外开销,以便他下一部能拍出更好的影片,他一心想的就是这点。并且由于他的加盟,第一国家影片公司生意非常兴隆,除了日进斗金外,还吸引了其他影星、制片人,他们的片子容易拍、成本低、票房价值低,但每部片子要给他们25万,外加50%的红利。

他向第一国家影片公司的董事们提出他的合理要求,说:“我要求加钱只是为了保持我的作品的水平”,但对方拒绝了。当时电影业开了一次会,雪尼风闻到一个信息,即所有的电影制片公司要组成一个托拉斯。

卓别林于是与相同境况的好友道格拉斯、玛丽·壁克馥和格里菲斯联起手来,在原财政部长、威尔逊总统女婿麦克·阿杜的支持下,于1919年4月成立了联美影片公司。由于有三大明星的金字招牌,联美成了好莱坞第一流的影片公司,在全球各地成立了分公司。

同类推荐
  • 中国古代名人传奇丛书

    中国古代名人传奇丛书

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
  • 幻由人生:蒲松龄传

    幻由人生:蒲松龄传

    《蒲松龄传:幻由人生》是一本翔实的、带有学术意味的人物传记。作者是研究蒲松龄的大家,又有文学写作的经验,故下笔纵横捭阖,情思缕缕,除了人物鲜活外,历史的语境也被一一点缀出来。一个在科举路上不得志的文人形象被勾勒得栩栩如生,诸多历史话题浮现其间,乃文学画廊的奇景,有身临其境的美感。
  • 告诉你一个林肯的故事

    告诉你一个林肯的故事

    精选了林肯人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个林肯的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 历代皇子智谋故事(下)

    历代皇子智谋故事(下)

    上下五千年的中国历史,既是一部智谋故事的传奇史,又是一部智谋人物的活动史。
  • 情说历代非常女性:才女卷

    情说历代非常女性:才女卷

    本书收录了卓文君、班婕妤、蔡文姬、崔莺莺、上官婉儿、李清照等23位历代才女,向读者述说她们悲剧的一生。她们的才华丝毫不逊色于男人,甚至超过男人。但她们薄命居多,大都以悲剧收场。这是为什么?难道真是老天的刻意安排么?掩卷深思,她们的不幸各有各的原因,而归结到一起,则是因为她们都是男权社会的附属品,她们逃不出世俗的魔掌,经不起男人的摧残与折磨,最后只能香消玉殒。
热门推荐
  • 不朽丹狂

    不朽丹狂

    他本是富二代却没有富二代的命遭人欺凌,花费五年之功苦修成百上千的功法,却没有一种可以修炼出灵气,到头来却依旧如同凡人。然而一个蓦然回首,他遇见生命里的她,从此展开了人生新的篇章……
  • 萌宝火辣:黑道总裁的独宠囚

    萌宝火辣:黑道总裁的独宠囚

    一次错误的相遇她救了他,他却与她日夜缠绵,当身体交织的那一刻。心早已迷离一次次缠绵,一次次呢喃我爱你。当她得知自己怀孕时,她的心慌了也乱了,她该怎么办?忐忑不安的回到豪宅,她只想找到他。推开门的那一瞬她呆了,那个说爱她的男人正在和别的女人缠绵悱恻,一声声轿喘低吟。刺痛了她的心,她颤抖着身体心好难受,这便是爱么?她痛苦的问:“离天夜你把我当什么了?”冷酷的回答:“一个玩偶而已。”那你可曾爱过我?绝情的话语:“从来没有。”哈哈,她自嘲的大笑,他践踏着她的爱和尊严。当爱受伤,便不会在停留。当爱人已去当他看到那张白净的纸上写着:“我走了。”他悔了,他疯狂的找她,却一无所获。心为什么这么痛?是病了吗?
  • Boss绝宠小娇妻

    Boss绝宠小娇妻

    她嫁他,为的是报复他多年前的负心!他娶她,为的是弥补多年前的亏欠!一段冒名顶替的婚姻!成就了两个毫不相关的人一段姻缘。新婚之夜,她笑得百媚众生,口中念念不忘的却是其他的男人。他欺身霸上,人畜无害的笑印在那张邪魅的脸上,显得格外迷人,“女人,即使没有爱,这辈子你也只能是我的人!”
  • 迷程记

    迷程记

    孤独的少年,一人一剑,前程扑朔迷离,却浇不灭心头的热血。也只有经历过最深的迷惘,才能体会最绚烂的破茧重生。且看那一人之力,如何逆了这苍天!
  • 我的三国有点猛

    我的三国有点猛

    年度最佳销售员陈楚穿越到了东汉末年,正赶上黄巾起义,各路诸侯又纷纷割据,天下大乱!陈楚不甘沉沦,借助前世的历史知识大肆收揽名将和谋士,建立起铁骑“陈家军”,从此攻城略地,战无不胜,开创了最猛的三国时代!
  • 偏偏舍不得

    偏偏舍不得

    刚进高一,沈涸和曲清成前后桌。刚开始,沈涸就是觉得自己这个前桌睡觉睡得挺香的,有点好玩,想逗逗她。于是……“前桌,我笔掉了,你帮我捡一下。”“前桌,老师刚才说什么?我没听清,你重复一遍。”“前桌,你吃糖么?……哈哈,我没有糖,骗你的。”“前桌,这道题你会吗?……不会吧,我会。”再后来……“曲清,你选文还是选理?”“曲清,你高考报了哪所学校?”“曲清,你上大学的时候有男朋友吗?”——“曲清,你对沈涸的第一印象是什么?”-“感觉他是个有点像斯文败类的小孩。”“曲清,他问你选文选理的时候,你想的是什么?”-“我当时想肯定选你。”“曲清,他问你有没有男朋友的时候,你原本想怎么回答的?”-“我大学了时候缺个你当我男朋友。”【暗恋进行时,让人脸红心跳的双向暗恋。】
  • 春山行

    春山行

    【江湖】【养成】这是一个女主杜韵女扮男装闯荡江湖,捡到个漂亮小少年,最后养成自己的亲亲奶狗相公的故事。这是个女主可颜可甜,偶尔神经大条一不小心撩到冷面男二的故事。文艺版简介:江湖远,与谁相遇,赔上了谁的一生相思。杜韵想十三岁那年发生了许多事,除了捡到未来相公,还有那个戴着白玉面具的黑衣少年,一牵扯便是多年,一思量便会疼痛。..............
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 心态操控术:迈向成功的心理策略

    心态操控术:迈向成功的心理策略

    功学学者拿破仑·希尔说:“人与人之间只有很小的差异,但是这种很小的差异却造成了巨大的差异!很小的差异就是指所具备的心态是积极的还是消极的,巨大的差异就是指成功和失败。”