黄明堂又道：清军增援，数千人正向我们包围过来。义军械弹不足，难以持久，先生还是先返河内，再图接济。
孙中山思索良久：好吧！大家尽力而为。你等先坚守五日，我等很快就来。
下山，是在当天夜里10点。
一团浓云在头顶驱而不散。孙中山等离开炮台不远时，大雨随着风的呼叫就下了起来。道路泥泞，更是难行，一路上孙中山跌倒了三次，带路的黄兴、胡汉民则跌倒不下七八十次。其他人也不下二三十次。最后由池亨吉提议自山上向下滑溜，虽有皮肉之苦，可免跌倒，而且速度快。夜半抵达那模村，宿何五家中。
6日晨6时，雨过天晴。孙中山、黄兴等，自那模村返抵同登，乘上返河内火车。正午至谅山，速与法国银行家接头。
黄明堂率数百人据守镇南关三炮台数日后，清军将领丁槐、龙济光之援军四千人开到，加紧围攻。黄因弹尽粮绝被迫于12月8日突围退出，转入越南境内燕子山中，等待时机。陆荣廷则以克复镇南关之捷向其主子邀功，其两面派嘴脸暴露得淋漓尽致。
12月9日，河内得知此消息。孙中山经过多日联系并答应一千万元借款的法国银行家亦于同日得知起义失败，借款之事告吹。
这次起义，革命军伤亡共五人，清兵死亡二百余人，伤者无数。黄明堂、关仁甫、何伍、韦云卿、梁亚珠、李佑卿、李福南等到河内后，向孙中山报告了撤离经过。
孙中山慰勉他们说：此次起义，我们以少数同志占领了三个炮台，与龙济光、陆荣廷数千人奋战七八天，已经显示了我们革命军人的大无畏精神。此次战斗还有外国革命同志同我们在一起。从表面上看，好似我们遭受了失败，其实胜利仍属于我们。因为此次起义已震撼了清朝，中国专制政体不久一定被我们革命党推翻。这不是胜利是什么？我们革命是合乎世界潮流、顺应全国人民期望的，所以一定会成功。我们要继续不断地革命，这就是我们今后的责任。
47、天不留有人留，天不救有人救
谅山是越南北部的一个重镇，是中国通往河内的咽喉。
孙中山从镇南关下来，在谅山转车回河内时，正遇上来自河内的自愿者支前队的杨寿彭队长。
啊！是中山先生。杨寿彭主动走上前招呼。
你……是寿彭吧？孙中山凝视着问。
不错。先生好记性。
你要到哪儿去？孙中山问。
我们刚从河内来，去镇南关慰问将士去。杨寿彭说完，把手一挥，喊来了支前队的队员们，一一介绍给中山先生。
好哇，还带来了这么多同志和好吃的东西。感谢你们。孙中山道。
孙中山上车时，两个身着便服的人也跟了上去。原来孙中山已被法警和清廷侦探盯梢。
杨寿彭眼尖，又急忙追上列车，在列车启动前相告：请先生注意，有人跟梢。
孙中山点了点头：祝你们一路顺风！
尔后，侦探把情况上报北京，清廷令驻法国使臣向法国外交部交涉，要求限期驱逐孙中山出越南，并且出示了孙中山近期的住址和活动情况。法国当局迫于清廷的压力和贿买，于1908年1月15日，由越南总督传见孙中山说：现在别的办法没有，我们只能请先生你离开河内了。
孙中山哈哈笑道：此事，我早有预料。我也晓得你们认为不方便，本想早离开，只是手头还有些善后工作。现在离开就离开吧。
是的，只要情况允许，我们还欢迎你再来。
过去法国政府曾给了我充分的照顾，至今仍难忘怀。
不瞒你说，先生在河内的安全，已受到我方的保护，致使清廷不敢动手。
那就谢谢你们了。
孙中山离开河内是十天后的一个清晨。
他把河内事务暂交黄兴、胡汉民处理，命令黄明堂改攻河口，直捣云南内地，接应黄兴义军。
1月25日清晨，孙中山登上了由河内经香港赴新加坡的客轮，过起了处处无家处处家的海上漂流生活。分别中带有几分悲怆。
客轮在香港停留的短暂时刻，香港同盟分会的会员上船看望了中山先生，并告诉他：内陆已张贴布告，捉拿孙文归案者，以巨洋二十万两白银相赏。请先生格外小心。
孙中山风趣地说：我的人头这般值钱，可得小心保护。不过，清廷这般使坏，只是灭亡前的疯狂一跳，没什么了不起！你们要抓紧义举，经费问题我尽力筹措。
要知道，孙中山说这番话时，清政府已处于风雨飘摇之中，边疆和内陆的义举接二连三，遥相呼应；光绪皇帝在涵元殿卧床不起，病入膏肓；七十四岁的慈禧太后在革命炮火中，也感到自己的末日来临。清廷于镇南关战役之后，再次实行严拿革命党人的恐怖政策。1月21日，内陆报刊和香港《中国日报》全文转载了清廷的这项谕令：……近来匪徒谋逆，往往借革命名词，煽惑人心。奸狡情形，尤堪痛恨。虽随时破获，而地方已被其扰害，后患不可胜言。惟有破其诡谋，直揭其叛逆之罪，不使藉词革命，巧为煸诱。著各省督抚，妥酌情形，处以镇定，务须设法解散，勿任勾串固结。实属不法之徒，尤当严密查拿……
2月6日，巴黎《人道报》作出了强烈反应，斥责越南法国总督驱逐孙中山离境。该报以《耻辱》为题，抨击法国政府。文章首述中国革命情形，继谓中国革命情形，与俄罗斯略同。进而说：彼中山诸友之勇猛从事，牺牲己利，吾党闻之，焉能无愧？而所谓共和政府（指法政府）反为无耻之行辱吾人也。同时，也对法国首相和各政府大臣进行了指名批评。
此时，张人杰（静江）、吴敬恒在法国巴黎所办的《新世纪》宣传反清革命思想，很快又刊载了《人道报》支持孙中山革命、批评法国政府的论述。气焰逼人的清廷，便命其驻法使臣于2月16日照会法国政府，要求查封《新世纪》。这一次，法国政府在舆论的压力下，予以拒绝。
清廷一计不成又生一计。
2月17日，清廷更加强硬地宣布，悬赏二十万两白银，缉拿孙中山，向法国政府提出引渡孙中山。只是法国政府此次无法发这笔洋财了，因为中山先生已被越南总督驱逐出境。此时，中山先生轻舟已过万重山，到了新加坡的晚晴园，正品赏茗茶并和诸友谈论革命了。
清廷知道后，气急败坏，又要求新加坡总督驱逐孙中山。但新加坡当局不尊奉天朝圣旨，不贪巨洋，未将中山先生驱逐。孙中山知道后，摇着扇子笑说：天不留有人留，天不救有人救。
48、有人谑言孙中山为孙大炮
晚晴园，位于城西郊。
这里风景秀丽，空气新鲜。整个建筑古香古色，呈别墅群。晚晴园中的7号住宅，原是一豪门公司藏娇之所，后为同盟会员张永福购买。孙中山每次新加坡之行，必住此园。宅主张永福必是陪伴。
孙中山经过多日的海上漂流，于1908年2月底抵达颇有诗意的晚晴园。刚安顿下来，驻新加坡的同盟会员黄甲元、曾壬龙、曾连庆、陈维源、陈梦桃、汪精卫、林文、余丑均、陈梦楠、邓子瑜、黄耀庭、吴应培、何心田等即得信来访，并为中山先生接风洗尘。
席间，谈到国内形势，尤其是清廷镇压革命、通缉革命党人之事，大家无不愤怒。孙中山道：我这次来了，也是形势所迫。他们没有把我缉拿归案，说明我是大难不死、必有后福啊！革命能胜利，需要我们的同志再坚持一步！
陈梦楠也随声道：六次起义，结果皆是失败，会员们也都信心不足了。
是啊。孙中山道，这需要我们的宣传要搞上去。面对这个局势，有个怎么看的问题。是六次起义全失败了。但另方面，我们也震动了清廷，民众反清情绪高涨，劳苦大众站在了我们这一边。失败乃是胜利之母，在某种意义上说，我们是失败后的胜利者。
总理，我们要以牙还牙。清廷已对我们不仁，我们也应不义。他们暗杀我们，我们何不走出去暗杀他们？汪精卫插言道。
革命党做人做事，应该光明磊落，我不同意采取这种办法。武装起义的形式不是很好吗？
……汪精卫见孙中山不赞成，也不再说什么。
说这些事，太伤我们的心了。我们谈些愉快的事吧？孙中山说，讲什么呢？我给大家讲讲我少年学骑马的故事吧。
众人应好。
他说：小时候在檀香山时，家兄的农庄养有很多马。一天，我选了一匹很雄壮的无鞍烈马来骑。马性欺生，骑上去时，它不断地一路纵跃，我在没有办法中，只好抓紧它的鬃毛，口里默念着一、二、三、四、五……那真是飞马游天，犹如腾云驾雾一般。
讲到这里，他显出异常紧张的神色，双手好似真的紧抓马首的鬃毛，仿佛又成了一名英勇无比的骑士。但是，他把话停了下来。
听众以为他是在传授一种学骑马的好办法，见到他没有接着讲下去，有人就着急地问：以后呢？
孙中山回答：以后就不知道了！说完又停了下来。
人们以为孙中山在卖关子，故意没有把最精彩的地方说出来。于是有人又追问道：为什么不知道了呢？停了很久，孙中山终于说道：等我知道的时候，我已经在医院中躺着了。
听到这里，人们都会心地笑了，孙中山也跟着笑了。人们都赞叹孙中山善于讲话的才能，也都称颂他朴实的品德。
孙中山是举世闻名的革命领袖，又是才华出众的演说家。他的作风又平易近人，所以每天都有革命党人到他的寓所畅谈革命理论。在他的影响下，他的助手和工作人员也都变成了革命理论的宣传家。
一天，汪精卫、张继、田桐、陈梦楠四人不约而同地聚集在孙中山家里又高谈起来，因这四人在同盟会中的地位都很高，他们的谈论使得坐在旁边的孙中山的文牍助手邓慕韩不便插嘴。但邓慕韩哪里忍得住，只好跑到厨房与厨师陈和、女雇工论起时政来。陈和是厨师，也是同盟会员，他平时也喜欢谈革命理论。他们这一谈不要紧，却把做饭的事忘记了。
孙中山正与客人侃侃而谈，突然记起该是开饭的时间了。他走到厨房一看，原来厨房里也摆开了讨论的战场。陈和好赌，常输光了买菜钱而无法按时开饭。有一次，陈和输了钱，便假言在冷巷失了鞋又向中山先生要钱买菜。现在，孙中山非但没有责备他们只顾谈论忘了煮饭，反而为增添厨房的争论乐趣，当即戏拟了一副对联赠送给他们。对联曰：邓师爷厨房演说，陈和叔冷巷失鞋。
这个故事传出去后，来找孙中山谈革命理论的人更多了。
孙中山在新加坡期间，由于起义屡败，革命处在低潮。人们对革命的热情不像以前高涨了，这给革命筹款带来了极大的困难。
孙中山在新加坡筹款时，曾遇见这样一件事：由于广大侨胞对中山先生了解不够，加上保皇党的破坏，很多人不相信孙中山的革命宣传，有些人甚至把他看成是讲大话的骗子，所以很无礼貌地称中山先生为孙大炮。随行的同志看到中山先生为革命东奔西走，日夜辛劳，反而被人误解，真想批评这些落后的侨胞几句。孙中山连忙制止了，他毫不介意地说：没有什么，不要怪人家，我们的宣传工作做得还不够，侨胞们误解我们是很正常的事。当他们明白了革命的道理后，他们会起来支持革命的。
有一次，孙中山在新加坡一家华侨餐厅吃饭。有一名侨胞有意讥讽说：孙文，你说要打倒满清，你有多少兵力呀？
孙中山微笑着回答：我们的军队多着呢！
你的军队在哪儿？怎么只你一人在这吃饭？
孙中山幽默地回答说：清朝的军队就是我们的军队，满清皇帝在给我们训练军队呢！
在旁的侨胞们听了哄堂大笑：哈哈！真是名副其实的孙大炮……
孙中山一点也不生气，他理直气壮地笑着说：你们不要以为我是放大炮。清朝的士兵多是穷苦人家的子弟，他们明白了革命的道理后，就会掉转枪口推翻满清皇朝，这是千真万确的真理。再说，我这革命的大炮有什么不好？大炮可以打倒皇帝！大炮可以打倒军阀！大炮可以打倒帝国主义！大炮可以打倒一切反动派！
孙中山酷爱读书，手不释卷。他学识渊博，中外闻名。章士钊先生曾称赞他说：吾在湖北王侃叔（慕陶）处，见先生所作手札长至数百言，用日本美浓卷纸写，字迹雄伟，吾甚骇异。由此不敢以草泽英雄视先生，而起心悦诚服之意。
在晚晴园，他读报时，先看专电，然后按顺序详读，不翻来翻去乱看，看完后依旧折叠好，放回原处。所读书多为地理、历史、经济、政治、哲学和中国古籍。他对于中国地理尤其熟悉，随时能够指出各省要塞位置。对于各国陆军组织法及其现状以及海军、军舰图，也不吝重金购买。但对小说、杂志，从不喜读。对美术作品也不大喜欢看，对连环画偶或一阅。丝竹之音亦不多赏，至于歌唱，则从不一听，歌星们是引不起他的任何兴趣的。也不好吟诗。唯独深爱象棋不同一般，旅行箱中，除书籍外就是象棋子和棋盘，但其棋术不甚精，较胡汉民稍逊，较其他则见强。和张永福对弈较多，有时对弈一夜不眠。
孙中山早餐前先看友人书信，读后随即答复，虽信中没有重要事情，也都要复信。早餐后又向各方写信，每至中午12时左右。约每日写信十多封，其中也有西文书信。他常对张永福说：朋友之信须裁复，乃不失友谊之道。他写信好用西纸和外国墨水，很少用砚台。字皆为端楷，即使匆促之中，也不苟一笔。密信则必另以他纸括好后，再装信封中，加封付邮，非常严谨。
孙中山与人争论，绝不口出恶言。每当盛怒之时，对其用人陈和，亦仅曰大泡和三字以泄其愤。但这种情况，是很少见的。孙中山每到新加坡，必到同学吴杰模医师处。吴为福建人，其父早年在闽省组织小刀会，曾接应过太平天国，因而逃到越南，大家因此视吴父为老前辈。星洲另一位医师黄康衢，也是他的早年同学和好友，三人非常要好，来往不断。虽然偶有去国怀乡和漂泊天涯之感，却有朋友的不断安慰。
