登陆注册
21394800000050

第50章 后记:杀青

真想哭啊!真想痛痛快快大哭一场。

为书中一一死去的人物而哭,为自己怀抱一个巨大的梦想终于付诸成文字而哭。为自己的心,为——我有一百种以上为在这本书写完时痛哭的理由。但当这个深秋(其实已是初冬)的正午,太阳如此美好地照临着我的写作,我承受着上苍的如斯美意,并且为全书画下句号。走出书房,我拥抱了我的妻子——一个像服从天意一样默默支持我写作的美丽女人,我拥抱了我的儿子——一个有着天才思想的十五岁少年,我没有哭,我的眼里满是泪水。写到这里,同样的泪水又再一次溢出眼眶。

在此书完稿的第一时间,我恭恭敬敬地燃了一炷香,向上苍默祷,我把这本书的写作视为伟大的天意,从该书的念头一在脑中产生,我就接受了神圣的天启——这将是一部伟大之书。感谢如此美妙的灵感,感谢写作过程里不断出现的天助,祈愿伟大的天意一直庇佑我的存在与作为。

我终于写出了最想写的书,原先基本定位的构想、创意都达到了。

这是我在最好的年华写的最好的一本书。

谢谢赐予我慈爱与深切瞩望的父亲——我此生最尊敬、最爱的男人,我这本书是献给他的,谢谢您宽容地让我选择了自己所喜爱的文学,谢谢您,爸爸!虽然文学已是途穷末路,如一种悲壮的宿命。

谢谢我温和善良的母亲——妈妈,儿子的一切努力,都是为了证实您的爱是世界上最伟大的。

谢谢菲菲——我的姐姐。谢谢蓓蓓——我的妹妹。你们使我享受珍贵的同胞之爱,我不孤独,我深爱你们,我的姐妹和所有亲人。

感谢朋友——那些奉献给我友情温暖的好人,你们是我此生看重而不能忘怀的兄弟,我的前世今生与来世都与你们同在,无论是登阁赋诗、把酒临风,或是落草绿林、江湖浪迹,还是布衣平生、寻常巷陌,你们使我触及到人性美好的天地多么宽广。

我还没有如此看重过一本书的写作,它几乎是我生命中的一个重大仪式,甚至每一天伏案、提笔、在白纸上落下文字,都是仪式。我喜欢并且敬畏这种仪式,对它又爱又恨,既放纵又节制。是它要我干什么或怎么干,我知道自己渐渐已沉浸在这样一个仪式中,既迷狂又执著,它让我写下的仿佛都是前世的经历。我是回忆,一件事、一处场景和细节、一个人物,我此生与他们不熟,但我前世认识他们,或就是其中的一个。一部小说的写作,一个那么热闹张扬迷乱狂荡的世界,怎么会是无中生有呢?不可能的,它肯定发生、存在、并与我有很大关系,我梦见的一切都是存在,它出现,我看到,它真实——我用写作告诉别人。你信,它就是真的。我们也是活在后人的回忆里,只要你精彩,世人就会想起。书中的每一个生命都是精彩的,你想那样,就把他当成是你吧。但你不一定要那么去活,它仅仅让人看到,有一帮人那么活过,活得隆重、昂贵、而又惨烈。

这个世界上很多人有古代情结,这不奇怪,现代人就是从那时候一代代过来的,连接生命的血脉和记忆的纽带没有断,再这样又一代代下去,我们的现时代在后人的记忆中,也会成为古代。是的,古代——过去——记忆——积淀——思考与想像。

看你的脑容量有多大——在时空的间距里,看清了事物的本来面目。

也许在一个生活当中的人看来,时间里并无历史,只有今天。历史只是为这部书提供了一个语境而已。

宁王,也只是一个不安定的符号,这部书不是写那一个人或几个人,而是写各种不同的符号,形成的庞大历史场景中的某种寓言性的非事实的真实虚构。对我来说,每一个写作日都是黑暗的,即使在白天,这本书都是在白天——主要是上午写出来的。生命只有在黑暗中才能看到寻常不能看见的。压抑、痛苦、忧虑,甚至狼狈不堪,这部书是我在这样一种处境中写出来的。我有过太多黑暗时刻,这一二年来几乎陷入绝境。多少次我要考虑的问题是生命的突围——杀出一条血路求生。

我甚至无意中喜欢过一幅这样的电影剧照,前后左右都是敌人,两个人背抵着互为盾牌举枪朝前射击,前方乃至左边和右边都是射不完的敌人,因为它们已被固定在剧照上,同样抵命射击突围者的姿势也定格于那一刻。我愿把自己写作这部书的姿势看成是突围者的姿势。和我以背相抵的是一个坚强勇敢的女性——我再次要提及我美丽的妻子,在我眼里她永远是最美的。我们不能说甚至也不可能已经突围,但我们便是以这种姿势在捍卫着自己艰难的生存。可能我以后总有一部书是与枪有关的。但我喜欢优雅,唯美;喜欢紫式部、喜欢玛格丽特·杜拉、也喜欢黑泽明,还有卡尔维诺的天赋想像之城。

你看,我还不得不说到我的儿子,他有一部小说,叫《殇之城》。

这本书中不可否定的有着一个少年的奇想和创意。作为父亲,我是诚惶诚恐地尊重他的阅读和看法,他的纠正,即使很不成熟,但有着天慧的眼光和时新的活力——他要求这部书既好看又有意思,我努力这样做。

孩子的眼睛是黑暗里的灯盏。谢谢你,我的儿子。我今生最大的期望,就是你要努力成一个有出息的人,你要努力,努力再努力!儿子——不管你在做什么,忠实而虔诚地完成它。

有一位朋友,曾是军区司令的贴身警卫员。

他有三把龙泉宝剑,一把给了老首长,一把给了江湖好汉。得知我在写一部与剑有关的书,他将原拟自己收藏的第三把剑送给了我,他现在是诗人。

还有一位朋友知道我爱剑,出差山东,特地谋得一把鲁王剑送我。

书里的剑气,皆来于此。

两把剑最终的指向是:杀青。

是的,此刻正是这部书杀青的时候,我喜欢这个词,它好像专门是为本书后记标题所准备的——这也是天意。

感谢我所尊敬的著名编辑、学者张秀平女士,没有她的重视与辛勤工作,这本书不会如此顺利出版,感谢陈岩、关宏,这本书出版过程中经过你们的手,也就与你们有缘了。

2004年7月2日于北京鲁院

同类推荐
  • 梦扰2049

    梦扰2049

    科幻小说,从一个病房开始。科学幻想小说(英语:ScienceFiction)简称科幻小说(英语:Sci-Fi),主要描写想象的科学或技术对社会或个人的影响的虚构性文学作品。科幻小说是西方近代文学的一种新体裁。它的情节不可能发生在人们已知的世界上,但它的基础是有关人类或宇宙起源的某种设想,有关科技领域(包括假设性的科技领域)的某种虚构出来的新发现。在当代的西方世界,科幻小说是最受人欢迎的通俗读物之一,其影响和销售量,仅次于惊险小说和侦探小说。
  • 闪小说幽默篇:爱情呼叫转移

    闪小说幽默篇:爱情呼叫转移

    微型小说集。本套书精选了3000篇闪小说,所有篇目均为国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,让读者读其文,闻其声,脑海中萦绕这些故事的人物和画面。适合改编成手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的内容和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤,对他们往正面的成长和经验的积累有很大的帮助。
  • 战长沙

    战长沙

    同名电视剧《战长沙》原著小说,霍建华、杨紫领衔主演。抗日战争初期,日军攻陷武汉后一路南下,长沙危在旦夕。面对突如其来的战事,城内人心惶惶,不少人携家带口南逃西奔。胡家孙女婿薛君山极力安排胡家最为宠爱的一对龙凤胎胡湘湘和胡小满的退路。湘湘被托咐给留洋归来的军人才俊顾清明,不料自幼傲气的湘湘与清明水火不容,薛君山只好另寻人家。在全家人的努力下,终于在战火烧到长沙城之前给湘湘定下婚事,算是了却一块心病。这时,长沙守备司令部密令焚烧长沙城,因指挥失误大火烧了三天三夜,千年古城毁于一旦,成千上万人在睡梦中魂断火魔,包括湘湘未婚夫一家。各地英雄儿女纷至踏来,顾清明和胡湘湘誓要用血肉之躯捍卫这座古老的城市。
  • 寒流

    寒流

    这个小说有马尔克斯《礼拜二午睡时刻》那种味道,一个不名誉的儿子死了,父亲去接他回家。但他对儿子的死却无动于衷。儿子的死因像《罗生门》那样众说纷纭。没几天,父亲也死了。那种爱,那种痛,说不清。
  • 象墓

    象墓

    杨卫华著的《象墓》讲述了这样一个故事:自古相传,野生亚洲象临死前,都能预感到自己的末日来临,会主动跑到它们 的墓地迎接死亡。可以想象的是,象墓之中象牙堆积 如山,那会是一笔如何巨大的财富?千百年来,有多 少人冒着生命危险,跋山涉水,深入丛林探秘,却始 终未能找到传说中的象墓。直至H市一位姓于的研究野生物的教授,在西南 南滚河林区对亚洲象进行科研考察时,无意中破译亚 洲象的生理密码,成功发现一处象墓,称为“中野四 号”,从而使长期困扰生物界的大象墓地,终于浮出 水面。于教授把自己的科研成果,和“中野四号”象 墓的地理坐标图绘制成绝密文档……
热门推荐
  • 小嫡妻

    小嫡妻

    他是云门主人,俊美妖娆,心狠手辣,豢养三千娈童,她是太傅遗孤,留在云门六年,背负仇恨隐忍而活,一次决裂,在大漠藏匿三年之久。找寻唯一的胞弟,他却早她一步,将其弟带入云门!他请君入瓮,她只身前往!却在交锋中深爱!重回中原时,便是她报仇时!
  • 大梦梵天

    大梦梵天

    梵天世界第90层,这已经是一个相当可怕的高度了,只有极少数破关者才能够到达这里,在这一层的怪物都已经是转生级别的了,就是这样的一个危险之地,一只身高数百米的巨大黑龙呼啸而过,如果有人认真观察的话就会发现巨龙身上既然坐着一个身穿黑色大衣,背后背着一把漆黑巨剑的青年。“快看,那是黑剑士,传说中三次转生的超级强者。”一个破关者崇拜的大喊起来。
  • 渣男总裁滚远点

    渣男总裁滚远点

    他疼她入骨,宠她上天,却提出离婚她是从出生那一刻起就被家人呵护至极的公主,也是叶氏唯一的公主,含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了,却选择一人奋战一场风波,她会变得坚强,还是依旧柔弱呢?
  • 攻陷糖点

    攻陷糖点

    他与她相恋,两个人甜甜的,最后在一起啦……“昨日三更,我亲眼见到言翡霆去了隔壁寝室的屋...”“他去找谁?”“那还用说吗,肯定是颜良亭了!”哟吼,我酸了。小伙伴们,入股不亏哦~(持更,速度非常慢,不过慢慢等待)
  • 帝爷是女生

    帝爷是女生

    幼时的相遇是为再次相聚做铺垫。呃,说实话我不会写简介,大家想看进来
  • 未完待续的爱

    未完待续的爱

    康佳茹生性胆小,不过为了自己的弟弟,康佳茹答应了帮助申鑫磊代孕,只是当康佳茹搬进申鑫磊的家后,才发现她要面对的不仅仅是代孕那么简单,申鑫磊使出了各种方法折磨康佳茹,只因为康佳茹长的像申鑫磊曾经的爱人,康佳茹为了家人为了自己,不得不忍耐着,只是玩世不恭的申鑫磊却发现自己逐渐爱上了康佳茹……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我们的温柔时光

    我们的温柔时光

    顾堔遇很庆幸,在第一眼时就相中了他一生那个正确的女孩,从此便日益沉沦。欧阳可可很高兴,因为她从小喜欢到大的男孩最后成了呵护她一生的枕边人。谁说,即使没有每时每刻在你身边,即使跨着光年的距离,不能产生感情呢我愿与你一起,温柔你我的时光精彩片段一个万人演唱会现场,座无虚席,全体的粉丝疯狂了,一道道欢呼声不绝于耳。台上一黑一白的钢琴对立着,女生坐在黑钢琴前,男生坐在白钢琴前,深情地望向对方,手指舞动着,甜美的女声与磁性的低音,将一首浪漫的情歌演绎地十分淋漓。台下的粉丝还在不停地他们的组合名……
  • 轮回之剑圣

    轮回之剑圣

    一代剑圣惨遭陨落,灵力尽失,无奈轮回。重生在一个与世隔绝的小村子里。十八岁那年掉入悬崖,寻得前世的佩剑,从此踏上修仙路…………