李双有:在思维的王国里,每一个人都可以当国王
之一:鹰术师与无穷动
什么能使生活飞翔?
诗歌。
什么能使诗歌飞翔?
儿童的诗。
什么能使儿童诗飞翔?
即兴赋诗。
我走进教室,好像一步走进了电视机里--只有电视剧里才会个个孩子全这么可爱。不不,什么电视剧也不会拥有这么满满一屋子的生动活泼,这么一屋子的劲爆的生命力。
老师让我们这几个不速之客随便出题,由小学生们出口成诗。出题:T恤。
诗:一个字母穿在身上,
一看,原来是T恤。
出题:11
诗:一个简单的数字,
在人们手里,变成人生的起点
出题:作家
诗:用一支普通的笔
在普通里看见辉煌
诗:作家像小偷
一不写作文,不,一不写文章,
手就痒痒。
还有关于“作家是一个大海”、“作家是喷泉”、“作家是MO术师”等等。每出一个题,孩子们抢着挤到黑板前写诗。首先是在黑板前抢到一个位置,然后才边想边写。首先想到的是要写,然后才想怎么写。
唯一不想的,是能不能写会不会写。
年少,没有什么不可能。这些孩子的心里,没有“不会”这个词。不会写“魔术师”就用拼音当替补队员,写成“MO术师”。
教室里还真有一位MO术师--那位老师。老师说想朗诵的同学举手,话音一落,教室立刻变成群猴雀跃的花果山。个女孩,高举起手,在原地打个旋转,把蓝白两层的薄纱裙旋出一派蓝天白云,她就像蓝天白云上飞翔的快乐天使。她排到朗诵的队伍里,朗诵了自己的诗。回到座位,又站起来,又蓝天白云般地灿烂着排到队伍最后,还要朗诵自己的诗。
就听一个男孩在念一首《蜘蛛》,挺长的诗,我只能大约记住几句:……蜘蛛,叫人想起在天上布网的渔夫……启发人们发明了渔网、bll(捕)鸟网、排球网、乒乓球网。现在的互联网,是蜘蛛网迟到的影子……
我感觉我在这个教室里,正在演变为这些八九岁孩童的粉丝,至少是这首《蜘蛛》作者的蛛丝。这时就听那MO术师喊了声:挑战者上!原先没挤上去朗诵的十来个孩子,这下全拥上前去,展开了稚嫩的童音。
“回声,那是一把剑射在墙上,又弹了回来。”
我拿起坐在后排的一个女孩的本子,那上边密密麻麻地写满了短诗。“星空繁星点点,我要成为其中的一颗……”你叫什么?我问。王思琪。我刚和思琪小朋友说话,身边已围满了学生,一个个把自己的“诗集”向我塞来:这是我的诗!这是我的!看我的诗!这样地自信,这样地主动,这样地创意无限,这样地无穷动!
这是北京西四北四条小学的孩子们。一位家长说,她的孩子原先每天要逼着她写作文,在这个教室里上了3堂课以后,就天天想写诗,这一个月写了一百来首了。这个诗女孩名叫齐若林,9岁。一个马尾,一袭吊带粉裙,可爱得比电视剧还电视剧。我问她长大了想做什么?她说服装设计师和医生,是心理医生。
就听哪个孩子问我:阿姨,你长大了想做什么?
我?我长--大--了想做什么?我不知怎么想起季羡林先生背后管我叫“长不大”。或许智者的眼睛就是儿童的眼睛?
齐若林身后一个很懂事的女孩,悄悄对齐若林说,不要叫阿姨,应该叫老师。齐若林一脸严肃:叫老师太老了。然后郑重地对我说:我叫你姐姐吧。
我笑。我想,大概我演变成他们的粉丝、蛛丝以后,我已经从时光隧道里倒流了几十年。或许,走进MO术师的这个场,人人都会变成兴致勃勃的八九岁。而兴趣,正是灵感是创意的前提。
说起来,什么叫大人?大人就是长大了的小孩。
又有一叫郭蕾的女孩送我一她写的诗。她念:“赠洋娃娃陈祖芬的诗。”这首诗,其实是用我作载体,赞美爱,赞美快乐的。而我,恰恰创办了“爱与快乐研究所”--在我的一本小说里。
郭蕾不会读过我的小说,但是她已经读懂了人生最重要的课题--爱与快乐。她今天是迟来的。她推开教室门的刹那,身后嫩绿的树映衬着她,修长的腿和修长的马尾,简约的短裙上,错落着粉红和奶黄。我立即掏相机,要把这辐夏日的水彩定格下来,然而这幅画已经走进来了。后来才知道她是2005年中央电视台全国少年拉丁舞锦标赛第一名,还得过很多全国大赛的歌唱和舞蹈第一名,又是中华小记者,采访过前韩国总理。今年更去“两会”采访了王蒙、韩美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王铁成。“所以我一见你就脸熟。”她说。当然,我和她的采访对象们都在政协文艺组。
我说这西四北四条小学就是王蒙的母校。旁人说郭蕾不是这所学校的,是实验二小的。今年在联合国的中国春节晚会,郭蕾是唯一被邀请的小朋友。6月联合国又邀请她去,她没去。她到这间教室来听课了。她是听说这里有这么一堂神奇的实验课,听几课就想写诗,就能写诗,就兴趣盎然地觉得写诗好玩,就抢着赛着出口成诗,就--托人“走后门”来了。
我手里拿着一盘郭蕾的专集。我已经从蛛丝又变成了蕾丝,或是蛛丝兼蕾丝。教室里满满的学生,郭蕾挤坐在一张桌子的一角,弯着身子,委曲着她那美丽的长腿,趴着写诗。像这样一个出类拔萃的童星,为什么还非要挤进这间小小的教室,求教那位MO术师?
西四北四条小学的学生们还排在队伍里抢着朗诵,无穷动。
手电筒,走在我的手上,
我,走在手电筒的影子里。
一块橡皮在错误上跳舞,
一片片落叶折叠着你的昨天。
思考是在搭桥让成功顺利通过,
骄傲是光荣的复制品可它却让光荣不复存在。
灵感是一个魔镜让乌鸦变成凤凰,
掌声是一场雨。
当你成功时,它落在你头上,
记忆像一张光盘在大脑这台放映机里闪光。
今天像录像带放映着昨天的续集,
围棋是一群黑人,一群白人他们用自己的身躯,全线堵截。
闪电是我的目光,雷是我的歌声。
之二:国王与想象力
MO术师叫李双有。
我也是风闻他的MO术后,找到他的。一米八几高的个子,两米几长的桌子。东北人?对。过老家是山东的,父母闯关东到了东北。四几年生人?四九年,属牛。按阳历就是1950年了。所以是1949年的最后一头牛,就牛不起来了。
我笑。想起了一句话:出了山海关,都是赵本山。他一会儿“硬(认)为”,一会儿“养(然)后”的,好像时时在提醒我:俺们这疙瘩都是东北银(人)--
这位“东北银”,小时候一家10口--爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和6个兄弟姐妹。上学交不出一学期3元的学费,更买不起作业本,只好不做作业。实在不能不做的,就做在课本上,把课本交上去。李双有全仗好问好思考。1966年初三毕业上山下乡,他在锄把上刻上一行伟人的话:最有出息的人,是多思考问题少说话。
李双有带下乡两本书:《唐诗三百首》和《孙子兵法》。一起下乡的同学,都舍不得把一天几分钱的工分用来买油点灯,只有李双有买。油灯下攻读《孙子兵法》。读得他这个知青点的同学,近一半,都能背《孙子兵法》。
我说当时想到带《唐诗三百首》,还算常规,带《孙子兵法》,为什么?他说,有很多值得思考的问题。
我的脑子里叠影起哈姆雷特的名句:死,还是活,这是一个值得思考的问题。
这句话放到经济全球化的今天,从某种角度讲,能不能创新,有没有创意,这是一个或死或活的值得思考的问题。
李双有说,今年是中国的创新之年,思维的创新。他说人类的最后一条“高速公路”,不是在陆地上,不是在大海上,也不是在廑天里,而是在我们的两耳之间--架在思维的时空里。
他说当你把孩子当成口袋的时候,即使把口袋装满了站直了,还是口袋。“思维是世界上最美丽的一束花”(恩格斯),那么灵感就是这束花的花蕊。而花蕊发出的绿色的莹光,只有蜜蜂能读到。这种绿的莹光,就是灵感的歌唱。而灵感,是灵魂的感应。灵感,应该也有自己的轨迹。
花蕊发出了绿色的莹光,若明若暗若隐若现,李双有,像只大蜜蜂似的直奔那绿之诱惑。嗡嗡嗡嗡。
他这位“东北银”,说话很有点“嗡嗡”。不过,一见之下我实在没有把他联想到蜜蜂。他穿着大宽条的T恤,鳄鱼牌的。我想要是看他吃大宽条面,想必是一幅很爽的画面。他给我的第一印象便是大鳄鱼。我去了一次他家的洗手间,那马桶上的按钮,我左手按,右手按,左手按着右手按,双脚踮起全身扑上去按,怎么也按不动,好像在健身房里练拉力器。几近绝望的时候按动了,我想,这按钮也是让他给练出来的。他得有多大的力气?
他两年下乡后,当装卸工,开十几吨的翻斗车,在冶金公司工作,上电大又上管理学院,然后,54岁那年,提前6年辞职。只想探索思维的创新灵感的轨迹。
于是进京。相信在北京有更多的知音。他在北师大信息科学院良乡校区任副校长。兴趣不在讲课,而想听课。
他把下乡时熟读的《唐诗三百首》,又逐一查阅,更在中外经典诗篇寻找灵感的轨迹,“养(然)后”,开始了相约灵感的讲课。
我实难想象,眼前这身高一米八几的“大鳄鱼”,这么诗意地生活。
常常有人说现在不是一个诗歌的时代。现在是成才的时代,发财的时代,机遇的时代,创新的时代,速成的时代,一夜成名的时代,两眼发黑的时代。但是不是诗歌的时代。
这我倒没想过。李双有,梦幻地,诗意地。
在路的尽头,我选择天空
只有在没有路的地方,才能自由飞翔
李双有随口念着。我突然注意到,他自由得连手表都不带。他说,他不戴帽子,不戴围巾,不戴手表不打伞。把束缚他的都用了减法。
他说教育最大的失误,是对思维的遗忘。为什么现在很多能人在为一些文化扦不高的人打工?因为恰恰是后者看到了创新的缝隙。这就是爱因斯坦说的,想象力比知识更重要。
我想起5月下旬,被誉为创意产业之父的英国经济学家约翰霍金斯在北京的演说中讲到,“创意经济的基础是那些使用自己的想象力、梦想和幻想的人”。“创意完全可以传授”。“通过创意来表达自己”。
李双有的创新思维实验课,好似他的一个概念店。进得这个店,思维一改变,你的想象力如果本来装在一个瓶子里,那么,那瓶塞一旦拔去了,你的想象力就会快活地从瓶子里释放出来,升腾起来,一边大喊着自由啦!自由啦!
他讲课从小学生到中学生到大学生。西四北四条小学那个实验班,听他讲20节课那一个月,孩子们每人写了七八十首诗到一百几十首诗。如果,他们没有听过李双有讲诗歌讲灵感,也许他们就失去了一个认识自己、改变自己的机会。
这位当年开十几吨翻斗车的东北大汉,他自己就是想象力比知识更重要的一例实证。
打开灵感之谜的钥匙,原来就挂在存在的墙壁上。当你找到这把钥匙时,墙壁就是门;当你找不到这把钥匙时,门也是墙壁。
李双有又在念念有词。他说他只是给学生们一个跳板,他们一定跳得比他这个老师高。因为,孩子们的想象力一旦打开,灵感的密码一旦打开,老师们就不可企及了。
李双有常常引用爱因斯坦的话。爱因斯坦在强调想象力的同时,说:天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。我看到过李双有的书:《相约灵感》。我想我不可以在文中破译他的灵感密码,否则就牵涉到知识产权了。
李双有的灵感密码,其实就是想象力密码。或者起个好听的名字叫:爱因斯坦密码?
在思维的王国里,每一个人都可以当国王。
李双有激情地、诗意地说。
而我想,想象力有多大,这个国王就有多大。
那么,或许可以给每一个人出一个自答题:我当上国王了吗?于是我又听到从他在各地的实验班里出来的“国王们”,齐齐地念着即兴的诗句:
背在后面,感觉眼前很远很远它是一个奇怪的向导,从不走在前边。
《自行车》
两个句号,转动成新的起点。
省略号咬着牙说,省略了动力它将寸步不前。
《红绿灯》
红灯,是红色的气球一不小心,让你撞得头破血流。
绿灯,是绿色的通道宽阔无比,随你去跑。
黄灯,是中秋的明月。
为了家人的团聚,请你静下心来,欣赏片刻《暖气片说》
煤走出黑色的思考,用生命燃烧成太阳。
我只是它一片凝固的阳光,守候在太阳照不到的地方。
《雪说》
阳光不能阻止我降临,严寒是我温暖的故乡。
我以洁白的生命融入黝黑的土地,期待万紫千红在枝头绽放。
《雪》
雪醒来的时候,它已不复存在在破土而出的小草上,伸着懒腰。
《饭锅》
煮着秋天的成熟,散发着田野的芬芳开了锅的水泡泡,让我想起流汗的村庄。
《翅膀》
小鸟有翅膀,蜻蜓有翅膀我没有翅膀
但是,我却和大地母亲一起飞翔
刘翔:最单纯的心,最能创造奇迹
之一:无数细节的成功
1983年7月13日,上海普陀区的一个普通房子里,和所有普普通通的家庭一样,有了夫有了妻,就有了一个孩子。就要给孩子拍满月照。这个孩子好像注定要和奥运有什么关系--后来,北京就是在一个7月13口,申奥成功。
21年后,那张满月照已是媒体猛料。刘翔!人们冲着这一个婴儿,高八度地、HighC地欢呼着刷新奥运110米栏纪录的英雄。
这一天属于刘翔,这一晚刘翔无眠。我想象中在他的窗下,人们为他唱《今夜无人人睡》。他望着星空回忆自己走到今天的一个刹那又一个刹那,像蒙太奇镜头那样一个闪回又一个闪回。父亲骑着老式自行车,接送小刘翔到少年体校。奥运会期间父亲胆结石发作,但是父母决定延期手术,否则,如果刘翔从雅典打电话回上海,发现父亲住院,肯定影响比赛成绩。3年前,2001年九运会,父母也是怕影响刘翔比赛的成绩,直到刘翔夺冠后才告诉他奶奶去世。刘翔撼天痛哭,彻夜流泪,发誓要用更好的成绩告慰奶奶。刘翔有一个没有血缘关系的亲人,他和教练孙海平在一起的时间比和家人在一起的时间多得多。刘翔每次在国外比赛,不管是中国时间的凌晨或深夜,只要有电视转播,孙海平的妻子和女儿一定准点守在电视机前。
还有,一个专为刘翔建立的课题组。一个专门的图像处理和分析的软件。耐克公司为刘翔特制的鞋。鞋底上5个可以换位的鞋钉。
当然,这些蒙太奇镜头只是我的闪回。刘翔从上海跑到北京跑到雅典刮起中国红的旋风,是无数细节的成功。
之二:最单纯的心,最能创造奇迹
记得湖南电视台的一个娱乐节目,主持人戏称跳水的刹那,想起了一大堆事,想起了自己的爹爹(方言发音为dia)是铁道游击队员,自己爹爹的爹爹是义和团的团员。刘翔赛前什么都没想,只是想发挥水平。他站上4道,面对决赛,唯一想的是听裁判的枪声。后来,20分钟后,同样身着中国红的邢慧娜在女子万米中又夺一金。她跑完万米后的第一个刹那,以为这又是一次训练,第二个刹那才想到这是奥运会。比赛的时候,写作的时候,发明的时候,创造的时候,脑子越单纯越好。现在非常时尚的一个词叫做:原创。最单纯的心境最有原创力,最能创造令人目眩的奇迹。
当然,奇迹发生以后,刘翔周围的世界就不那么简单了。“追风少年”、“黄色弹头”、“中国速度”等等等等。在那经典的12秒91的时间里,刘翔在世界面前,把中国的印象分,做了多大的提升!