登陆注册
21214700000024

第24章 杨绍明:聚焦伟人(2)

老太太说完后继续坐着,而邓的后面却跟着一大批人马,直奔万年寺去了。老太太就觉得这个人不是一般人,就跟着大队人马到了万年寺,“游人”们带着小孩子在喊“邓爷爷好”。老太太知道了是邓小平后,赶紧走近了要给这位大人物磕头,几乎就快要半跪了,旁边中央警卫局的孙勇马上就扶住了老太太。邓小平见状用他那浓浓的四川话说了句“又不是要拜菩萨”。这句话意味深长,尤其是经历了“文革”中的造神运动之后。下跪的时候我也拍了,但是这张底片找不到了。只一天,当天晚上我也归队了,他们也走了。

照片右边的高个子是警卫,邓背后露出半个头的是四川省委书记谭启龙,后面是301医院的护士。整个画面非常自然,绝无摆布痕迹。这幅照片在1978年1980年的全国优秀新闻摄影比赛中获了银奖。

在四川广安的邓小平陈列馆里挂着这幅照片,旁边就是照片中邓穿过的那件白衬衫。澳门的马万祺的儿子马有恒最喜欢这张照片。1984年,邓80大寿时,马有恒要去见邓,给他祝寿。跟我说要送给邓这幅照片看,要我给他放大成24寸,还要请邓签名。我说那好啊,也给我签一份啊。就这样,我放了两张照片,邓也签了两张,一幅在马有恒那里,一幅在我这里。我拍了那么多邓小平照片,只有这张是邓签过名的。

这也是“文革”后杨绍明第一次给邓小平拍照,也是他连续(“文革”前就拍过)拍摄邓小平12年的开篇之作。

说说《邓小平在北戴河》这幅照片。

在深圳市的深南大道上,高高地矗立着一块巨大的广告牌,上面是邓小平语录,一侧是邓小平的巨幅画像。这是国内较早树立邓小平像的城市。多年来,深圳市的市民们每年在节假日时就来到这里,献花拍照,缅怀这位伟人给深圳带来的发展机会。在许多关于邓小平的画册和报刊中,都不难见到这幅照片,它的使用率是如此之高,实在难以统计。

但是很少有人知道这幅照片的作者就是杨绍明。

我是1989年8月22日邓的生日时在北戴河拍的。这两幅使用率极高的照片都是1989年拍的,而这一年也是中国社会的多事之秋。夏天,中国领导人喜欢到北戴河避暑,我们家也去。有一天,我到了第五浴场,更衣室外有栏杆,下面就是海。这是个特殊的地方:“文革”前我曾经在这里给毛主席照过相。那次下雨后有彩虹,很漂亮。我就跟主席说要给他照相,主席说好啊,听你指挥。我就把主席请到这个地方,我那时年轻,自己很紧张,说出来却是“毛伯伯,请您轻松点啊”。结果主席说,我很轻松啊。就在他啊的时候我拍了下来。这张照片后来在《中国青年》杂志上用了一个中心夹页,但可惜我现在找不到这张照片了。现在要在这个地方给邓小平拍照,我心里就很开心。那时正好是邓的85大寿,我已经拍过他好几次过生日了。这次说好先照相,后游泳。他有个特点,过生日时特别好说话,子女或工作人员们有什么要求一般都能答应,照个相啦,题个字啦什么的。这次我说您穿得好点吧。他向来对服装不太讲究,而且自从建国以后就没穿过西装,无论多么大的场合,都是中山装。邓楠说:老爷子自在点,把两个指头放在栏杆上……他一放,大家就说真好看。在一家人的导演下,老爷子露出了笑容,我也就拍下了这一瞬间,而且只有一张。从画面上看,他的两个手指在栏杆上,衣服上的叠印很清晰。

说来也巧,另一幅经典照片也是在1989年拍摄的。这就是邓小平的这幅头像。一道轮廓光勾勒出他的脸形,刚刚理过的头发很整齐,暖暖的色调像一幅油画肖像,把邓小平的和善、沧桑和睿智都表现了出来。各种媒体包括许多邮品中都可以看到这幅照片的影子。中央电视台在《百年小平》的电视文献片头上用的就是这幅照片,旁边是邓的名言:我是中国人民的儿子,我深深地爱着我的祖国和人民……在一些邮票上,如澳门回归小型张,也是用的这张照片。

那是1989年11月。这一年是中国的多事之秋:六四事件,苏联的戈尔巴乔夫访华,邓小平选定江泽民为接班人……也是这一年,朝鲜领袖金日成秘密访华。中方接待规格之高为近年来少有:邓小平、杨尚昆、江泽民、李鹏等亲赴北京站迎接,邓小平甚至到车厢里迎接。这两个老朋友、铁杆社会主义国家的领导人紧紧地拥抱在一起。我的闪光灯也在频频地发亮。

第二天,俩人会谈,没有其他领导人参加,一个小时后休息。钓鱼台18号楼是“总统楼”,光线好极了,他们可能是谈得开心了,金日成到另一边休息,邓小平在靠近窗户的走廊上和别人在说话,表情特好,正是11点左右,我就快速用长镜头拍了下来,只此一张!

这张照片当年发在《中国摄影》上,后来用得就多了。着名的荷兰世界新闻摄影比赛组委会要出一本40周年纪念专辑,就用了这张作品,而且是惟一的中国作品。后来还做成了绢绣,一共就两份,一份在宋庆龄基金会保留,另一份在我这儿。拍这样的照片并非易事。按常规就拍会谈的,握手的,但这些往往大家都能拍到。而人物情绪高潮往往在一些不太正式的场合里出现,这时你要没准备就不行。我后来养成的习惯是,只要这个事件没结束,我就不收机器。有一次,邓小平见戈尔巴乔夫时,本来结束了,我也像大家一样开始收机器,突然有人猛拍了一下我的肩膀,回头一看是我认识的一个警卫,他说:“你看又握手了!”我没有完全收拾好相机,还有一台在手上,跑过去就闪了一张,结果很成功,取名《第二次握手》,暗喻中苏关系的恢复。因为熟悉,我的“摄影耳目”挺多,他们经常帮助我。

邓小平同志逝世,我们感到非常悲痛,但我们那时远在海南,没能参加邓的追悼会。但那幅遗像是我拍的,当时我也不知道,后来看到媒体上登出后我才知道,是从我拍的一张新闻照片里剪裁出来的。据说印了几千万张,虽然那不是一张理想的肖像。

邓小平是伟人,也是普通人。虽然有了外孙,他也希望有个孙子,在他两儿三女中,邓朴方在“文革”中致残,1985年二儿子邓质方正好在美国生了个儿子。这下老爷子高兴了,在杨绍明拍摄的许多精彩照片里常有这个孙子“小弟”的影子,仅《退下来以后的邓小平》这组四张照片里就有小弟(大名是卓棣)的两张,足见老人家的关爱程度。

我一直奇怪为什么这样好的照片只得了三等奖呢?原来这里还有政治。“荷赛”一直和中国属于不同的意识形态。那一届得一等奖的照片是罗马教皇的,在西方他有着不可替代的、至高无上的地位;二等奖是英国铁娘子撒切尔生活的照片,那年的评委主席是英国人。这组照片送去评选时是1988年,中国的改革开放时间不长,西方社会对中国的态度还没有完全改变,这个时候,邓小平代表的中国已经在国际社会中地位逐渐上升,西方社会不得不接受这个崛起的巨人。邓的照片在国际顶级新闻摄影比赛中获奖,本身就说明了问题,至于得几等奖,倒显得不那么重要了。

杨绍明1942年生于延安,12岁时,父亲教他学习照相,在中南海里长大的他就从此以摄影的方式与伟人们开始对话。

我一开始学照相就是拍人物,先拍我父母,然后就拍中南海里的其他领导人。当时中南海有个摄影科,都是新华社摄影部中央新闻组的记者。像侯波,我一有空就向他们请教。高中以后有些照片就拍得不错了,和摄影科的人一起拍,拍完了,他们一看,哎,这张不错啊,给我们“留资”吧,就拿去了。后来新华社来北京四中招摄影记者。我很想报名,但父亲说,你现在还小,文化基础还没打好。你看李讷(毛泽东女儿)就上了北大历史系,你也要考进去。一定要到大学里接受高等教育,摄影将来再学也不晚。我也就听了父母的话,1961年考入北大历史系。我在高中时,就已经留下了领导人的很多生动瞬间,读大学时,可以算得上“准新华社摄影记者”了。上个世纪50年代初邓小平回中央工作后,因为和我父亲都是四川老乡,就经常串门,一起吃川菜,看电影什么的。我趁机拍了不少他的照片,有时候他们家合影,也叫我过去拍。到1966年“文革”开始,我已经在中南海拍了12年。“文革”刚开始,我父亲就被打倒了。江青、康生带领“文革小组”到北大动员学生起来造反。康生挑拨说:中央刚刚打倒了“彭罗陆杨”反党集团,杨尚昆就是你们同学杨绍明的爸爸。我就站在台下,康生一说这句话,我顿时就被学生围起来了……1968年,我作为可教育好的子女被送到张家口4627部队农场种稻子,整整干了两年。因为身心受到极严重的摧残,1975年,我妈妈李伯钊偏瘫。中央专案组在请示周总理后,同意让我回到父母身边。党的十一届三中全会后,我父亲恢复工作,我也得到平反,到新华社广东分社做摄影记者,终于圆了自己的梦。

杨绍明后来进入中共中央文献研究室邓小平组任副组长。这个职务有利于他深入对邓的研究,室领导很支持他的工作,因为照片是研究一个人物的重要资料。后来他拿出很大的精力投入到中国摄影界的工作,任中国摄影家协会副主席(连续三届)、世界华人摄影学会会长、当代摄影学会主席。他还是社会活动家,历任中国人民对外友好协会理事、中国国际友谊促进会副会长、中国国际友好联络会会长助理、中华慈善总会名誉副会长等,现任宋庆龄基金会副主席。

多年来他活跃在国内国际上各种摄影活动中,搞大型摄影活动,获奖、办展、讲座、出书、搞“民间外交”,为中国摄影走向世界、世界摄影走进中国牵线搭桥,殚精竭虑,无私奉献。1989年邓小平同志专门为杨绍明题的字“无私奉献”,如今还挂在他家的墙上。

同类推荐
  • 徐志摩自选集

    徐志摩自选集

    本书是作者唯一自编自选小说集,包含十一篇小说。中华书局1930年4月初版发行。本书中还有一些以下层劳动人民生活为内容的作品,在徐志摩是难得的。
  • 趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 就当一次路过

    就当一次路过

    恩德传媒出品,这么远那么近监制,OUR书系第一辑。每个人的人生都是一次路过,每个人都有各自抵达的终点,或许是你独自上路,或许有人愿意为你停留。最终大多数人或许会分开,我经历过,我知道他们很重要,任何人来到你身边愿意为你停下脚步,都是值得珍惜的事。所有相遇都是有意义的,别在意是否还有告别,哪怕只是一次路过,也要在最好的年纪里,放肆地活,坚定地爱。正是因为那些过往和遗憾才成就了现在的你,所有的回忆都会成为你温暖前行的动力。
  • 幻瞳

    幻瞳

    本书是一本个人文集,包括散文、故事、小说多种体裁。是一位青春少女写给千万同龄人的青春体验。包括人物篇、动物篇、感悟篇、幻想篇等几个部分。作者的神妙之笔让人从字里行间里体味文字的魅力,读出属于自己的故事。青年人对生活的真情实感跃然纸上。
  • 桑榆情

    桑榆情

    这本文集中,作者饱含着对亲人们的深厚感情,谱写人间最纯真的爱情和友谊。其中对生养和哺育他长大成才的父母亲,养育之恩不敢忘。尤其是母亲,那真是恩比天高,情比海深。在许多名人大家对母亲的舔犊之情歌颂的文章里,屡屡出现,这是对人间最伟大的爱——“母爱”的肯定。
热门推荐
  • 吕祖志

    吕祖志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 笑看江湖录

    笑看江湖录

    纵马江湖道,今生任逍遥。游侠生活好,四海结英豪。刀剑本无眼,较量收招巧。剑气笑寒雪,阳光洒心稍。武艺如浮龙,内功涌波涛。行为品德正,积善除魔妖。回想行侠时,豪情比天高。梦想如实现,愿剑埋深谷。晚霞红似火,朝阳洒江娇。重整游侠装,笑看江湖录。
  • 哈佛医生帮助你降低血压

    哈佛医生帮助你降低血压

    本书适用于那些希望减低血压的人,并且可以从中学到降压的方法。我们将从一个患者血液循环途径开始了解组成血压的两个数值的重要性。下一步我们将讨论生活方式,包括调节压力、更健康的饮食、体力活动。最后,我们把它融合在一个程序中,使你不仅仅简单地遵循去做,乐在其中,而且能使生活和健康的整体质量得到改善。你的心脏和动脉将会感谢你,朋友和亲人们也将因你对自己将来的健康负责感到高兴。你不能改变你的家族病史,但你可以改变你自己,更加健康地生活。这将对Patricia,以及无以计数的其他人有益,对你也是如此。
  • 七十年还你七年

    七十年还你七年

    你用七年成为我想嫁的模样,那我用十倍的时间还你,够不够?
  • 完美剑仙

    完美剑仙

    悬崖投影,白衣自我,领悟万千道法!山中宝库,一方世界,存储天地万物!天上楼宇,金碧辉煌,万道千法无术!一切尽在完美剑仙。
  • 始于冒险终于征途

    始于冒险终于征途

    你以为这是本龙傲天文?不不不,小白文太难写了,新手是真的不会,虽然以前我也觉得应该挺容易的。你以为这是本美食文?也不是,不过那些家常菜是真的可以做出来的,毕竟平常我也有下厨。你以为是经营建设文?也不算,描述太少。他只是一个。。。故事。微风在咆哮,火焰在冻结,大地在燃烧。元素骑士追随王国领主的脚步前进。木工法师快速的竖起一座座战争堡垒。暗夜刺客在黑暗中打磨着利刃。舞台上,小丑正翩翩起舞,而某根弦已经握紧。悠长的吉他声在田野上响起,笛子声在峡谷回荡。战士们的尸骸留在了西部要塞群外。什么是对?什么是错?什么是正义?什么是邪恶?小孩子才说正义和邪恶。作者的话:希望以最简洁的话语,带给大家一个有血有肉的真实世界!新人新书,希望大家多多支持!希望我的书能够让你喜欢!
  • 女主多娇

    女主多娇

    【更新不定,占个位】主角江浸月一朝带弟穿越,来到了一个这个世界所谓的“物种起源初世纪”。她没钱没权没常识,某弟还是个“蜘蛛精”,外加专业坑姐一百年,带弟孤儿江浸月悲催地感到人生无望。记者:“身为本书女主角,请问江小姐有什么想对作者说的话?”江浸月:“……请让我暴富谢谢。”(新人作者,懒癌晚期,不定期更新,写书全凭兴趣,本书瞎编,世界瞎创,剧情崩塌常有的事,入坑谨慎)
  • EXO完美爱恋之半度微凉

    EXO完美爱恋之半度微凉

    真的想回到以前,可是还有机会吗?答案是没有。已经麻木的心还会跳动吗?答案是不会。所以,已经失去的东西,还会重新回来吗?答案是不可能。后悔吗?游戏继续。
  • 佛说佛名经续

    佛说佛名经续

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 楚云的救世之旅

    楚云的救世之旅

    楚云只是想重温一下游戏,就被人给扔进了异世界中,从而开始了打怪升级刷boss之旅。但是楚云发现,虽然异世界跟游戏世界十分相似,但除了游戏中原本就有的怪物以及boss以外,这个世界还打了一个“七十二柱魔神”的MOD……敌人变强了没关系,我还有外挂!但是外挂给错了……错了就错了,有的用就行了!但是主角不是自己……不……不是自己也没关系!重在过程!重在过程!但是队友不信任自己……不……不信任也没关系!只要真心相待,总会取得信任的!但就在楚云为获取队友信任而行动起来的时候,隐藏在暗中的人们也开始行动起来……(你以为穿越是一件很简单的事吗?无缘无故为什么会让你穿越?)