登陆注册
20871500000004

第4章 从“地下”走向世界--贾樟柯(1)

代表作:《小武》/《站台》/《三峡好人》/《东》/《世界》等。

贾樟柯简介:

生于山西汾阳,是中国第六代导演代表人物之一,毕业于北京电影学院文学系。其第一部短片《小山回家》获得香港映像节大奖。1997年,其作品《小武》荣获第48届柏林国际电影节青年论坛首奖等多个国际大奖。1999年,《站台》荣获2000年威尼斯国际电影节最佳亚洲电影奖等多个国际大奖。2001年,其作品《任逍遥》入选当年戛纳电影节。2006年凭借《三峡好人》荣获威尼斯国际电影节金狮奖及洛杉矶影评人协会奖最佳外语片奖。2010年,洛迦诺国际电影节授予他终身成就金豹奖,成为有史以来获此殊荣最年轻的电影人。

导语:

从电影学院毕业后,贾樟柯留在北京居住。曾经在看《黄土地》的时候,贾樟柯说他以后也要拍电影。就是在亲人朋友眼里突然冒出的这个不可思议的念头,就是这场普通的电影却改变了贾樟柯的命运。后来他从山西汾阳来到北京,实现了他的电影导演之梦;他的电影也从“地下”走向世界,站在国际的舞台,进入大众的视野内。贾樟柯作为第六代导演的领军人物,他所执导的电影亦代表着一种文化符号。

许戈辉:你自己是生长在汾阳,对吧?你的三部片子当中的两部,就是《小武》和《站台》,都是反映汾阳地区的那些青年人,反映他们的成长,他们的生活。

贾樟柯:对,这三部电影,我把它叫“故乡三部曲”。我觉得如果从顺序上来说,应该第一部是《站台》,它是从1979~1990年;第二部是《小武》,它是90年代中后期;最后一部是《任逍遥》,是2001年的故事。这三部电影连起来正好是我自己从七八岁到当下的成长经历,是对山西、对我故乡、对中国社会的一个印象。

我觉得像我这个年龄的人,或者说导演,对流行文化都有一种非常天然的亲近性,因为它给我们带来了解放,它给我们那种粗糙的、荒漠一样的心灵带来了解放,我觉得那是很难忘的。我记得很真切:以前我们唱《我们是共产主义接班人》,后来我们唱《我们是80年代的新一辈》,突然听到邓丽君说“月亮代表我的心”,从“我们”变成了“我”,我觉得那种内心的激动是很难忘的。每个人都歌唱自己内心的情感,虽然那个时候对爱情可能还不太了解,但是对个体已经有一种萌动的体会了。

我在上中学的时候,正好流行霹雳舞。有一部美国电影叫《霹雳舞》,我看了十来回,然后就琢磨、学习,后来就跟十来个喜欢霹雳舞的同学,组织了一个跳霹雳舞的队叫“害虫队”。为什么叫害虫队呀?那个时候有一个广告词就是“我们是害虫”。然后我们就到处跳,去各个中学、去师范学校--就汾阳那些学校里面去跳去切磋,因为学生喜欢这个。后来假期的时候,就跟这样一个流浪的草台班子去走穴,真的就像电影里拍的那样。

我们大部分是来自山西的各个县,有一个穴头,是他组织我们去演出的,但我们打的名字都是什么“广州白天鹅现代歌舞团”,或者“深圳太空柔姿霹雳舞团”,人家以为真的是广东来的。

许戈辉:其实里面也混杂着像你这样的人?

贾樟柯:都是这样的,不是混杂,都是像我这样的人。

许戈辉:我这么一听,你在小时候一定是一个不安分的小孩子吧?不会是个特别遵纪守法的好学生吧?

贾樟柯:反正老师挺烦我的。读初中的时候,我的那些朋友都是喜欢在街上闲逛的,我上学的时候,他们就在学校门口的两边蹲着等我,我放学一出来就跟他们一起玩。我们玩的东西也很奇怪,有时候跑到郊区边上去拣玻璃,拣了去卖,这是我们的游戏之一,也不是为了钱,是游戏。还有就是拣钱,很好玩。七八个同学在电影院门口,那儿有一个卖票的票房,票房前面是土地,虚的,我们就用脚去踢它,每次能踢出一块多钱的钢蹦来,很特别,我们日复一日都在干这件事情。有了钱以后就买烟,我很小就抽烟,也会站在街上打架。后来终于有了录像,有了录像厅,算是救了我们了。从此以后我们在街上除了看人之外还可以看录像了,就是说我们终于有一个地方可以去了。

我这一生看的第一个录像是《广东好汉》,第二个是《独臂刀客》,第三个是《少林十八铜人阵》,我一直记得这三个。

许戈辉:都是那种打打杀杀的?

贾樟柯:都是打打杀杀的香港片,非常喜欢,看完之后,出来走在路上,看到同年龄的小孩就撞,就想挑衅、打架,然后就想象自己是武侠。

许戈辉:真的打过吗?

贾樟柯:真的打过,被人家打。那次特别有意思,我和另外一个同学--就是后来在《小武》里演那个发了财的大款的那个同学看完电影从电影院出来,迎面走过来一个小孩,我砰一撞,然后就开打,一打,那个小孩就喊:“七哥你快来。”我一听就糟了,他喊七哥,说明他有七个哥哥,很快他七个哥哥就都过来了,把我们俩打一顿。

我上初二时候,原来那个班主任调走了,来了一个年轻的,他就知道我很好动,上课经常跟同学说话什么的。有一天上课之前他拿了一摞书,他说:“贾樟柯,你不用听我讲,你就看这些书吧。”我记得其中有一本沈从文的小说集,就拿来翻翻,然后慢慢地,心就开始平静下来,就开始喜欢文学了。

也就是在我喜欢上文学的时候,我那些朋友的生活也开始有了特别巨大的变化。有一天,我正在上课,有人在外面敲门,说:“老师,我要叫贾樟柯出来。”我不知道是什么事情,就出来了。找我的是我们另外一个朋友,他已经不上学了,他跟我说谁谁谁死了。这是我第一次听说同龄人死了,他是我一个好朋友。一般小孩对死没有概念的,但当时我都惊呆了,我不相信,我说你别开玩笑了。他说我哪有拿这种事情开玩笑的?真的死了,我们应该去他家什么的。于是我们就去了他家,他真的死了。他是修摩托的,有一个客人送来一辆嘉陵轻骑,他父亲跟他一起修,修好之后他就骑出去试车,结果就跟汽车撞了。这件事情之后,我突然就有一种命运的感觉。原来我的生活是太具象了、太具体了,每天都是具体的,脑子里头都没有空间,脑子是满的,都是被具体的事情塞满了,下午两点有一场什么录像,几点要去谁家,明天谁要怎么样,都挤满了,没有更多的世界,突然脑子就好像有什么东西垮下来一样,腾出一个大的空间,人被抽象掉了--原来就是一个混蛋,心里头什么都没有,现在就开始真的坐下来看书了。我特别喜欢路遥的《人生》,我特别喜欢那个小说里面高家林这个形象,他的整个悲剧就是因为他的户口问题,他想有一个县城的户口,他觉得他应该在县城生活,他有才华,他应该实现更大的自我价值,所有这些东西就开始让我觉得很多习以为常的东西原来是不合理的。

许戈辉:你从什么时候开始觉得自己应该是不同的?有没有这样的一段时间,在你还没有离开你那个生活环境的时候,你就预感到你是不同的?

贾樟柯:我没有预感到我可以过不同的生活,但是我特别有一种强烈的离开这个土地的愿望。那时候费翔在西安开演唱会,我们有一个女同学就失踪了,全学校的人都在找她。后来她回来了,她说她偷偷地去西安看费翔的演唱会,而且看上了。那个时候我很崇拜她,因为我也想去,但我不敢去,没去,她一个女孩子却去了。那时候对外面的世界有很多憧憬。比如有一天,小城里突然有很多人在吹号,然后从那个坡上面走下来一队人,拉着老虎,化着那种小丑的妆,是一个马戏团来了。这些东西会让我非常地激动,我会跟着它跑一天,看一天。

那时我对外面的世界充满了无穷的想象,我觉得我的生命只有走出这样一个封闭的地方,我才能够实现我的价值。

许戈辉:你在什么时候算是真正地离开了汾阳?又是因为什么离开的呢?

贾樟柯:1990年的时候。因为学画走出去的。我没考上大学,我高考的时候报考的是北方交大的新闻专业,但是没考上。我数学太差了,差到什么程度?就是解析几何跟立体几何我都分不清,一道题出来,我不知道这个题是解析几何的题还是立体几何的题,我们数学老师气得把我给轰出去了。那时我学一点画画,我父亲打听到考美术院校不用考数学,就说:“你去学画吧。”我说好,可以离开汾阳了。于是跟我父亲拿了一点学费和生活费就走了。1990年的时候到山西大学的一个美术考前班,然后就去了太原。

许戈辉:你还记得你离开汾阳的时候是什么样的情景?

贾樟柯:当时我记得刚过八月十五,应该是八月十六。八月十五是我母亲的生日,本来我应该是八月十四或者八月十五走,但我一定要给我母亲过生日,母亲生日过去之后第二天我就走了。我走的时候母亲去送我,我没有跟她说什么话,她不知道该说什么,我也不知道该说什么,然后我就走了。走的时候,我们在公路边截了一辆从陕西过来的长途客车,那辆客车特别高,车开动的时候,我就看到那些黑压压的房檐在视线里移走,很快就变成田野了,再往前开就是很陌生的地方了。有一种自由的感觉,也特别地失落,然后我告诉自己:“我一定要从现在就走,不要再在这个地方了。”也是在太原,一场电影改变了我的命运。那时山西大学旁边有一个公路电影院,当时是山西省公路局的一个俱乐部,一般都是山西大学学生去那儿看电影。有一天下午我约了一个朋友玩,结果那个朋友失约了,我自己没地方去,正好那儿放《黄土地》,我也不知道那是个什么电影,反正是电影,就买个票进去了。《黄土地》是1984年的电影,那个时候应该是1991年,但我是第一次看,看了之后,我走出电影院就对自己说:“我要干这个!”

许戈辉:但是在那之前,你也没有接触过任何关于电影理论的东西,而那部电影,我听不少人说,在那个年代,还是很有突破性的一个电影,一般的人应该是看着有点费劲。你一个从县城里出来的孩子,仅仅到了太原开始学画,你怎么能领会到那个电影里边的那些东西呢?

贾樟柯:我也不知道我怎么能领会到,反正就觉得特别震动。我一看黄乎乎的一片土地,那不就是我们家吗?我们家出门走几里路就是那种地貌,那不就是我们家吗?那不就是我大姨妈、二姨妈、我舅舅他们村里的情况吗?那个环境一下子就激发了我的亲近感。

许戈辉:你那时候知道陈凯歌是谁吗?

贾樟柯:知道,那个时候也已经知道张艺谋,但是作品都没看过,就知道他们是搞探索艺术的,也要学一学。看完《黄土地》之后,我觉得我就要干这个。

许戈辉:那个时候你觉得他们离你有多远?

贾樟柯:我觉得离我也非常远。那件事以后我就问和我一起学画的同学:“怎么能当导演?”人家说:“学张艺谋啊,考电影学院。”我就打电话给我父亲,我说:“爸,我不想考美术了,我要考电影学院。”我爸说:“是吗?”就挂电话了。第二天早上他就跟我妈来了,那么远从汾阳到了太原,他说:“你发疯了!那个是你干的事情吗?不可能的嘛!”他觉得我疯了。然后,我们所有的亲戚和邻居就说贾樟柯想当演员,要当明星,他要考电影学院。对我们那个环境来说,想考电影学院就是想当演员,要当周里京,艺术电影就是一个不可思议的概念。我考了两年,终于在1993年考入北京电影学院文学系。

许戈辉:你接到电影学院的录取通知的时候,是什么样的心情?

贾樟柯:我觉得年纪大了吧,23岁了,你说能有什么心情?就去吧。

许戈辉:没有觉得特别兴奋吗?这毕竟是你的一个梦想,又经过你自己辛辛苦苦的奋斗。

贾樟柯:我觉得不是特别兴奋。我也说不清楚为什么。我觉得就好像第一次离开汾阳去太原的时候一样,这个时候是要离开太原去北京了,反而是心里头空荡荡的,因为我觉得自己可能真的不会在这个土地上生活了。我们山西人最爱吃的一种饭叫“过油肉”。我一思乡就会想起那个。后来我到北京的时候在饭馆吃饭,我点了过油肉,那个服务员说:“我们北京的肉都过油。”我想我真的要离开山西了,可能再也吃不上过油肉了。

许戈辉:那你到了北京上电影学院的时候,马上就适应北京的生活了吗?

贾樟柯:开始慢慢地适应。我刚来时第一个问题就是语言的问题,你可能会笑我,但这是真的,我听不懂北京话。

许戈辉:你在家乡的时候都说汾阳话?

贾樟柯:不,我以为北京人都说普通话,但其实那个北京话很难懂,北京人也觉得北京话就是普通话,应该能听懂,但我听不懂。他们说得特别快,而且省略很多字,我经常听不懂他们在说什么。

许戈辉:你听不懂的时候怎么办呢?别人笑话你吗?

贾樟柯:听不懂就问“您能再说一遍吗?”别人也烦我。再说一遍我还是不知道。

许戈辉:你现在已经说得很顺了?

贾樟柯:我现在当然都能听懂了。刚来的时候我真不适应,在公共汽车上听不懂报站名,那个站名,我对着牌子看都不知道他说的是哪个站。

特别不可思议的是,我发现在北京骂人,比如说同学之间互相骂或者是街上的行人对骂,都说这个人是农民--“你真农民。”这种骂法1993年最流行,比如“你这个东西写得真农民”,“你真农民”。现在,10年过去了,已经没人这样骂了,我觉得这真是一种进步。当初,当我听到别人骂“你真农民”之类的时候,我就很受刺激,因为我们家大部分亲戚都是农民。我弄不懂为什么“农民”这个词能变成一个骂人的话。如果我是一个生长在城市里的孩子,那么当别人说我“真农民”的时候,我不会受到很大的刺激,我只知道这是在说我土,顶多是句开玩笑的话。但对当时的我来说就特别受刺激。

许戈辉:你觉得特受伤,是吧?

贾樟柯:也不是受伤,而是有一种愤怒。我是农民怎么了?为什么要拿农民来骂人?我那些亲戚,我那些表哥、表弟,他们都是农民,我觉得我也是一个农民,我有一个农业的背景,而且我觉得它给了我很多东西,所以那个时候听人家骂农民,我真的不习惯。不过那样也让我开始跟这个环境有点隔离,它帮助我能够更客观地来看北京的生活,使我没有迷失。

许戈辉:你那一段时间自卑过吗?

贾樟柯:也没有自卑。

许戈辉:怎么会呢?你看你来自的地方比别人都小,你的年纪比别人都大。人家一说到农民这个事的时候,你就会觉得受刺激,你从来没有觉得自卑?

贾樟柯:我觉得这不是自卑。我觉得一个人自卑不自卑不是看他的出身,也不是看他的背景,而是看他能不能把握自己的生活。我那个时候23岁,我觉得我是一个能把握自己生活的人。

许戈辉:你在那个时候就特别自信,觉得自己比别人要强吗?

同类推荐
  • 三皇五帝的传说

    三皇五帝的传说

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 中国历史名人传记——中国历史名人之六

    中国历史名人传记——中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 智慧之光:历史上最具影响力的十五位传奇人物

    智慧之光:历史上最具影响力的十五位传奇人物

    这是一部解密中华古典超级智慧的力作。书中介绍的十五位传奇英雄,运用他们超凡的智慧推动了历史的发展,也成就了自己的辉煌人生。他们有的善于洞察天下大势,顺势而为;有的善于抓机,乘时而进;有的善于借助外界势力,借势而发;有的善于用人,集众人之智,成就大业;有的善于出奇,以奇制胜;有的善于因祸为福。转败为功;有的善于使反间计,离间敌人,达到自己的目的;有的善于忍耐,在忍耐中寻找机会;有的放弃虚名,务实求真,创立伟业;有的功成身退,青史留名;有的弃政从商,成为巨富;有的则集几种智慧类型于一身。
  • 崇祯王朝

    崇祯王朝

    一段跌宕起伏的历史,揭开三百多年前明朝败亡的历史真相,再现那段血雨腥风的动荡往事。比历史好看的小说,比小说丰富的历史。国家一级编剧赵云声先生最新力作,一个励精图治的亡国之君,一段让人唏嘘的帝国往事。时代的兴亡是一面镜子,值得人警惕省思。
  • 林肯传

    林肯传

    美国历史最伟大总统的传奇一生成功学大师戴尔·卡耐基倾心之作富含智慧,启迪人生的经典作品。林肯的主要功绩有:打响南北战争、纸上谈兵的麦克莱伦、浮夸派将领薄柏、激烈的内阁争斗、发布《解放黑奴宣言》、壮烈的葛底斯堡战役、传奇将军格兰特、连任总统、南方军投降等。
热门推荐
  • 剑窟

    剑窟

    一剑功成,万骨枯。一个从剑冢中走出的少年,一段不为人知的惊天大秘。一切尽在剑窟!
  • 日常宠妻:国民男神太会撩

    日常宠妻:国民男神太会撩

    新书《快穿之怂妹翻身攻略》已发布 这是一个理智型追星女和一个傲娇爱豆的故事。某傲娇爱豆看着怀中的女孩儿,说:“明明你是我的粉丝,应该是你追我才对,怎么就变成了我主动了?”
  • 捡个吸血鬼大佬带我飞

    捡个吸血鬼大佬带我飞

    这天,顾眠放学回到家看见大厅的沙发上坐着一个披着黑色大衣红色衬衫的男人,她愣在门口,男人冷淡地扫了她一眼,从口袋里拿出一只烟叼在嘴里。顾眠见他始终没点燃,疑惑问:“你有打火机吗?”男人:“?...没有”顾眠:“那你拿什么点燃我的心...呸,那你叼烟装什么装?”男人:“......”他脸色一黑。放下烟,慢慢逼近顾眠,露出了两只尖尖的獠牙,阴狠道:“小姑娘,废话这么多信不信哥哥给你放放血?”
  • 天狱霸血

    天狱霸血

    与天斗智!与地斗勇!与人斗狠!顺应天命者悲!抗逆天命者死!而少年洪衍自‘天之涯’走出,誓要做那自由之人。他不知道有多少人想他一样,但他知道他必须那样做,因为这就是命!
  • 旻文世界

    旻文世界

    作者很懒,什么东西都没有留下........
  • 淡淡的过去

    淡淡的过去

    就是我和他相遇的故事。本作品按照真实生活叙述。平滑细腻,体验淡淡的忧伤。
  • 重生之侠义值

    重生之侠义值

    本书三观正,没有无脑打脸,单女主,不种马。主角从社会底层做起,有穿越,有热血,有都市情感篇,有娱乐。新人作品,需要各位大能的指点……
  • 极品仙谭

    极品仙谭

    【起点第一编辑组签约作品】兵、将、君、尊、圣、帝,这是一个等级森严的仙界,没有实力,你将只是一个沾了几分仙气的乞丐,仅此而已!这里没有等价交换的金银财宝,有的仅仅只是不同品阶的玉石!!------------------------仙界为鹿,群仙逐之,鹿死谁手,敬请期待…………------------------------PS:嗷呜~~~~求收藏……求推荐……求打赏…………
  • 阿拉德的冒险

    阿拉德的冒险

    一个初中毕业两年的年轻人凯文,经常爱看科幻电影,科幻小说,他的脑袋里充满了幻想。两年做了两年无业游民的凯文被父母介绍到一家小理发店去学习,但是凯文并不喜欢他现在的工作,甚至是这平淡无奇的生活,他总幻想普通的生活会发生些什么,但他知道这是不可能的,直到有一天,他无意中进入了另一个世界……
  • 封天之道家传

    封天之道家传

    很普通的一本小说,和大多数玄幻小说没有太大的差异。喜欢的就收藏吧,不喜欢的请路过,谢谢。