慰问团的一群人开了一天会，傍晚时，带了十辆卡车慰问品，浩浩荡荡地出发了。于飞怎么样也没想到他会得到这样一份好差事，出发前到值班室给团里打了一个电话，他一听那熟谙的声音，知道是政委，心里忽然一阵热乎。他又舍不得离开前线，万一有仗打，自己落了空，这是多么大的损失，他只把回国的任务说了一下，他听到政委的声音：“你放心去吧！好好看一看咱们团的同志吧！代我向他们问个好。”其实这真叫做内心的矛盾，他的整个心灵都比他还快地向国内飞，--向王亚芳身边飞：“我见到她说什么呢？”当夜，在天将亮时，找了地方隐蔽了车辆。这是已经给美国飞机炸得一片荡然的村庄，现在荒凉、冷落，除了废墟什么也没有了。大伙分散开来，找了些防空洞，炸弹坑，于飞却自告奋勇说：
“我放哨……”
夜间的寒风吹得人透骨冷，可是于飞心里很暖和，他为了即将看到王亚芳而无法入睡，他背靠一段废墟，把橄榄色美国北极服大衣张开来，像雨伞一样，顶在头上，而在大衣的隐蔽下，他从衬衣口袋里掏出王亚芳给他的信，打亮打火机，他说这些信都很短，但是王亚芳那潇洒而流畅的笔迹，却时时闪亮着她那明亮的爱昵的目光。
飞：
我在枪救室，一时不能到前线来接伤员，我真想念你，我真爱你。
芳于飞找出王亚芳写得最长，他最爱看的信：
飞：
我送一批伤员到了鸭绿江，我没想到这样快，我又看到祖国，我站在那儿，望着那黑沉沉的安宁的大地。当我想到这大地上每一间小屋里，人们都在绀蜜地酣睡时，我心里说不出的温暖，我记得我读过苏联的一部小说，题目是《祖国的炊烟》。是的，这一切就是像炊烟一样柑蜜，温柔，从这我似乎理解了，我们在战场上斯杀的意义。这时我又想到你，不是这战争把我们的命运捆得紧紧的吗？飞，让我们深深地爱，深深地爱吧！
芳有一次见面，当他们俩人秘谈时，于飞称赞王亚芳有文学才能，王亚芳只是看着他笑，那笑像一朵玫瑰花一样美。现在，当于飞靠在残垣上读完这封信，他想到他很快就要看到她，他觉得他正在慢慢接近她，他感到她肌肤的温暖，呼气的芳馨。他整个心爱得疼痛起来。在青蒙蒙的晨光里，他看见了她的身影在动，每当他们分手时，他总是望着她动人的背影，一总是一直望着，望到看不见了，那背影好像还在微微颤动。
天大亮了，于飞执行起放防空哨的任务。他原来以为到处都是狂轰滥炸，烟火奔腾，谁料这一天竟十分平静。有几次听到飞机隆隆的声音，看到一架一架飞机正从上空飞过，只当夕阳照红天空时有一队飞机忽然下降，盘旋，好像在寻找什么。这时，于飞镇定而又警觉地两眼注视飞机，一眨不眨，“是不是发现了目标？”一可是，盘旋了一阵，飞机就走了，嗡嗡地响着消失在远方。
这时，于飞才发现，不是他一人在放防空哨，还有一个，是曹天标师长。于飞一怔：“他是不是一夜没睡？他会不会发现我在看什么？还打亮了打火机？”这样想时不觉一阵羞怯，曹天标却喊了一声：“伙计，到河边去洗洗脸，清醒清醒。”当俩人向河边走去时，于飞试探着：“曹师长，你是不是也通宵没睡，对这十辆宝贝放心不下呀！”“不，不，我狠狠地睡了一夜，这春天荒郊野外的夜晚，还很冻人，你把大衣披到头上，这很好！”于飞心里咯噔一下，“这后一句话，不是明明说师长是发现了他的所作所为了吗？”他只好装作没有听懂，就打叉说：“朝鲜可真是个美丽的地方，每一条河都蓝得像蓝宝石……”“哈哈！伙计，你还很有点诗人的味道呢！”于飞没有管他，便蹲到河边，撩起清冷的水，往脸上一泼，就感到无比清新，凉爽……他只听到曹师长高兴得哈哈叫起来，连连说：“太舒脤了！太舒脤了！”于飞一看：这老先生竟然脱光了上身，在做冷水浴呢！冰冷的水浇在身上，师长那种手舞足蹈，乐不可支的样子，使他忍不住高兴了起来。师长喊着：“小伙子，来比试比试！”其实于飞是天天睡觉前总用脸盆盛满冰水从头到脚浇个痛快，师长既然挑战，他就脱了个净光，扎了一个猛子向河流里游去。于飞在那冷得剌骨，蓝得透明的河水中，俯仰自如，悠然自得，当他在碧蓝琉璃般的轻微波荡中享受着，陶醉着，忽然一种声音使他吃了一惊，他把头从江水中仰起--啊！这是汽车奔驰的声音，他再仰伸起脖颈望去，果然是一辆小吉普如同利箭一般飞驰而来，吉普上站着一个人，手里扬着一张纸，一“这是怎么回事？难道是停止回国慰问的活动，转身投入一新的大战役？”就像战马听到号角，就要向前狂奔，一阵好战之情涌上心头。当他游到江边，穿上军衣，看到曹天标正站在那里读电报，他听到于飞的脚步，就呼唤于飞过来，把电报递了过来：
曹天标师长：有一批重伤员，必须急运回国，由你们执行任务。
志后（志愿军后勤部）“于飞！怎么办？”
“脤从命令，等候伤员。”
曹天标见到于飞果断的神气，很欣赏地点了点头，在电报上签了字，交给志后的那个参谋，那参谋敬礼后就纵身跳上吉普，旋起一阵旋风，从废墟上扬起烧焦的灰尘，吉普车很快就无影无踪了。曹天标转脸对于飞说：“你去转一下，要大家待命，不要暴露目标。”于飞并腿敬礼，说了声“是”就跑了。
大约在夜间十时左右，于飞和曹天标在路上站着，不断看着夜光表，这时隐隐听到汽车马达的声音，由远而近，俩人不觉大喜，曹天标脱口而出：“这就好了，按这钟点计算，用不到天亮就过鸭绿江大桥了。”当几辆卡车平稳地停了下来，于飞看见从车上头第一个跳下来的竟是老政委，老政委从灰蒙蒙的黑夜里见到于飞，心中不觉一怔，但随即镇定下来：
“于飞团长，你怎么在这里？”
于飞欢天喜地地说：“我去慰问伤员。”
老政委立刻想到王亚芳满是紫色疮疤的面孔。她一再说：
“我不能再见他！我绝不能再见他！”可是现在他去了，就要见到了，这怎么办呢？老政委寻思了一下，下定决心，回避一切，但心慌意乱，语无伦次，于飞并没有觉察出来，只说：“去见一见慰问团团长，交代任务吧！”曹天标一见是老政委，就亲热地跟他握手：
“怎么还要你亲自送来！”
老政委压低声音说：
“这辆车都是重伤员，--还有一位副师长，要用最快的速度送进医院，进行抢救！”
曹天标立刻命令于飞：
“马上编入我们队列，立刻开车，我在前头带队，你在后尾压阵，告诉司机，车开得不要太震动！”
慰问团的卡车早已整整齐齐排列起来等候在一边。于飞把两辆伤员卡车编在最后面，自己根据曹师长的指示，他跳上最后一辆卡车，扭转身来，向老政委招手告别，他一点也没有觉察为什么老政委连一句王亚芳也没有提。这一列车队浩浩荡荡向前急耻软。
开始于飞还看见老政委的身影，可是浓密的黑夜很快就把这身影吞没了。
可是，老政委一直站在那里。
他想到王亚芳痛苦欲绝的形象，自己也简直肝胆欲裂……这一长排车队赶到鸭绿江桥，天已大亮。
正在这时，他看到一场激烈的空战。先是美国飞机排成三个方阵向鸭绿江愈飞愈近，于飞他们的车队一半上了桥，一半还落在后面，以桥中心为界线，他们还没进入自己安全的国土。于飞皱着眉头，露出一脸刚毅、愤怒的神色，闪动的眼光，如同摆动的探照灯注视着敌机的动向。他想到他们难道想趁这最后一刻，把我们消灭在朝鲜战场上。正在不知不觉之间，一群雄鹰不知从哪儿钻出来，发出撼天震地的剧烈的轰隆声。不知是什么缘故，于飞想大概是方向问题，太阳从东方地平线上射出闪闪亮光，在这亮光里，两群飞机闪着两种不同的颜色，像是一种幻觉。于飞觉得美国飞机是深绿色，中国飞机是深黑色，漆黑的飞机有如霹雳闪电，不容分说，向银色机群直冲而去，一瞬间，便混战在一起，有的斜楞着翅膀，有的打着盘旋，一架跟一架厮着对儿拼杀，有的往上蹿，有的向下冲，有的奔逃，有的紧追，飞机上突突突突射出一阵阵火箭炮子弹。于飞看见一架深黑色飞机猛烈地击中了深绿色的飞机，深绿色飞机起火了，随后就像折断了羽翼的鸟儿，耷拉歪斜坠了下去。于飞高兴地挥着拳头：“好一打得好！让你们这些美国鬼敢来偷窥我们神圣的国土。”这时，好些伤员目睹这壮烈的场景，憋住一口气，再看我们那深黑色机群横冲直闯，把深绿色机群打得落花流水，又坠落下几只之后，其它的就狼狈逃窜了。伤员们这时早已忘记疼痛，连声呼喊，喜得发狂，我们的机群并不追击，从分散作战，很快集中编队，只在高高空中慢慢悠悠地迂回旋转，一于飞十分骄傲，十分自豪，这时他所乘的殿后的一辆卡车巳过江桥，于飞心灵里非常激动，就像几个月前在朝鲜东海岸打的那场歼灭战一样，如火如荼，痛快淋漓……当大家把伤员一个个抬上早已等在那里的铁闷罐车皮，小心而又稳妥地安置在厚厚的柔软的稻草铺的垫褥上，又把十卡车慰问品，也装进车辆当中。于飞看到干这些活的，都是穿着有些破烂的绽露出棉花的普通老百姓，于飞不觉心神颤动，心里呼唤着：祖国，这就是祖国！这时我们还很穷，这时我们还很困难呀！可就是这个国家，顶着时代的脊梁，人们日夜不息地抢救自己的亲兄弟，亲儿女，不顾劳累，不惧艰辛。不知为什么于飞这个刚强的汉子，两眼注满热泪……火车头鸣叫了一声，如同对天空发出威严的长啸，火车轮向前缓缓驰动。于飞刚才仰望空战，愉快一下收敛起来，他整个心神转到这一车厢的重伤员身上，一可是，他很惊奇，他们都那样安静，没有一点呻吟声音。一个个伤员，挣扎着仰起头向外了望，辽阔的大平原令人觉得那样亲热，可是伤疼难忍，就这一眼，也满足了心中的依恋了。一个护送伤员的医生悄悄走到于飞跟前十分绝望地说：
“有几个伤员，怕挺不过来了！”
于飞心细，他早已从慰问品中搬来十箱牛奶罐头，十箱苏打饼干，他说：
“给伤员增加生命力，无论怎样要送到后方医院！”
他说完就跟着医生--去检查伤员，抚慰伤员，当他走到一个伤势最严重的伤员面前，他蹲下身来，看到伤员整个头颅、整个胸膛都绑扎满绷带，殷殷的鲜血把绷带染得鲜红，可是这伤员使于飞感到很不平常，在伤情严重、奄奄一息情况下，还神情泰然。当护士首先冲了一搪瓷缸牛奶送来，他声音很低很轻说道：“给同志们去！”
一听这话，于飞又是羡慕，又是钦佩，他知道这是这一批伤员中最重要的一个伤员，就说：
“副师长，喝一点吧！增加热量，安安全全到医院。”
副师长淡淡地笑了一下：
“于飞！我这里不需要什么，给他们！”
于飞对于副师长怎么叫出自己名字，十分惊讶。
“我在志司的通报里看到过你的名字，可是没见过面，在鸭绿江那边临走时，老政委告诉我：是于飞带队，你可以放心副师长很费气力地说完这一段话，又淡淡笑了一下，可是于飞从这笑意里感到那样苦涩，那样无望。于飞知道副师长伤很重，刚才医生已经告诉他，头部三处重创，还有一颗机关炮弹从前胸穿到后背，炸得血肉撕裂，筋骨断折，他的心脏跳动已经十分微弱。于飞想到副师长在这样剧烈疼痛之下，还惦念着别人：“唉！他就是没有自己！”想至此处，于飞忍不着垂下头来，护士端着茶缸呆在那里，于飞抬起头对护士说：“先给别的伤员喝，要再有人推让，你就说这是副师长让喝的！”
