天回地转，沧海桑田，一个多世纪前，美国西北部还是一片荒野。高耸着严峻的山峰，覆盖着密密的原始森林，狂风吹着长长的荒草，发出悲哀的呼号，偶尔看到印地安人骑马、飞奔、跳跃。他们矫健地在捕猎野兽。可是，这荒寒景象之下，却埋藏着富饶的宝藏。据从美国南部第一批远征西部的人说：“我们看到了一大片谷地，高兴极了……河谷十分肥沃，嫩草覆盖大地，似如五月的麦田……”可是，他们为了开发西部，付出了沉重的代价。他们乘着大篷车，长途跋涉，历尽艰辛，不知多少人由于疾病和劳累而死在途中，沿途荒冢累累，尸骨狼藉。但是，那是新生的美国的时代，那是新大陆的美国的时代，那种不屈不挠的创业精神，驱使着一批接一批的人从东向西、络绎不绝。不错，荒凉的西部也是美丽的西部，风光明媚，蔚蓝色的大海十分秀美，鲜花盛开，杏、梨、漤桃果实累累，但真正使美国西部一崛而起，声震世界的是淘出黄金。那是一个非常偶然的发现。墨西哥将加利福尼亚让给美国的前九天，一个叫约翰，马歇尔的修车工，在修建锯木厂的泄水道，他突然发现美洲河的激流冲下来的黄金。这消息立刻传遍四面八方，黄金像鸟一样飞翔，带去诱惑，带去希望，带去金色的闪光，世界各地人群闻风而来。这消息同样传到遥远太平洋彼岸的中国，东南沿海一带那时中国老百姓正在封建王朝腐败的统治下，在贫寒与饥饿中挣扎，天灾人祸，苦海无涯。长江在无声地呜咽，黄河在苦痛地哭泣，人们骨瘦如柴，朝不保夕，可是中国人是有骨气的人，英灵永在，壮志不泯，多少次从血泊中站起来，又在血泊中倒下，但求生的愿望，永远带着人向往着未来，向往着前方。
于虎是一个瘦骨棱棱但坚硬强韧的人。他头脑灵活，机智聪敏，待人宽厚温和，遇事多谋善断；他能忍人之所不能忍，又为人之所不能为。为了生活，于虎踏海南岛，他当过石匠，练得一手凿石的好手艺；他当过木工，学会了木匠活的好本领；他这个人精明能干，快手快脚，做什么都拔尖。就在这时，淘金热的消息传到于虎耳中，他盘算着与其一家人守在一道，在海南岛炎热的熬煎下，一个个病死饿死，不如飘洋过海，到远方闯一条生路，找一线生机。他听说那里遍地都是黄金，河流里有金沙，山岩中有金块，这时他两眼炯炯发光，看见那灿灿黄金，他想从那儿带上黄金回来，也好过起好日子。这想法没跟谁说，只想跟妻子商量。妻子是从小就打着赤脚长大的，可是今年的日子过不下去了！一场飓风接着一场飓风的袭击，她在春天里跪下双膝，爬在耕地上，一颗一颗埋下的种子，好不容易看到禾苗成长，青青可爱，谁知一刹那间一阵疾风恶雨，把大地一扫而光。她坐在那地头上哀哀痛哭，她怨天？不，她只有恨自己命苦。于虎的破旧的小渔船，给狂涛恶浪打得粉碎，幸亏他水性好，劈风斩浪，泅渡回来，守着大海，没得鱼吃。妻子哭得心碎，忽然听到于虎一声喝叫：“哭！哭！哭管什么用”她一机灵，站了起来，她看了于虎一眼。他们夫妻又穷又苦，可是十分恩爱。她知道他心里也不好受，她爱惜他，可怜他，可是他是天塌下来也不低头的人，看不得妻子的泪水涟涟。她这个贤慧的女人，从来对丈夫百依百顺，她跟上他，一步一步走。他只是走，可是不是往他们家那个茅草窝棚走，却走到海边上。海啸退下去了，阳光将海水照得波光摇曳。她忽地猛惊起来：“咱们的船呢？”……他半晌没有做声。她急得浑身发抖，他说：“毁了！”她急了，这时，她才看到丈夫身上的破衣烂衫，被撕得粉碎，赤裸裸的胸膛和臂膀上，给涛锋浪刃割得条条疮伤，缕缕血痕。她心疼得一下抱着他，他也抱着她。这时，他别转头去，避开她的目光，一串泪水落了下来……他十分温和地说：“我要走了！”
妻子一下吓掉了魂，抓住他的两手，急惶惶的眼光在他脸上搜索着什么一这是真的吗？走，走到哪里去？
于虎要说话，却给妻子抢在前面：
“要死死在一道，你出去不是孤鬼游魂？”
于虎笑了一下说：
“为什么死，要活，我回来我们一家人会活得更好。”
妻子很不满意，在这样时刻她还笑得出来。
“就凭你能抓两把金子回来？”
“我就要去抓两把金子回来。”
而后，他就把美国西部淘金热的事告诉她。为了坚定妻子的信念，他告诉她这岛上已经有人去了，捎信回来招呼人赶紧去。妻子被他的幻想所吸引，她好像看到满坑满谷都是黄灿灿的金子，不过她还是舍不得让他去，怕天灾人祸落到头上，回也回不来，可是她没有将心中的疑虑说出嘴，她觉得这样不吉祥的恐惧，会影响于虎的决心，使他扫兴。于虎倒十分温存地扶着妻子消瘦的肩头：“只是这一家人，老的老，小的小，这担子都搁在你这窄窄的肩膀上，我心里过意不去。可是，眼前这个年月你看得清清楚楚……阿蒙！不闯这条路，还不是一道饿死，只要你苦熬两年，等我带些金子回来，也好过几天好日子。”女性，伟大的中国女性，她们在碾盘中压了几千年，磨练出莫大的坚韧性。她们遇到贫困时，遭受凌辱时，没有生路时，从她们纤弱的身躯里就发出温柔而又强劲的毅力。阿蒙经过一席交谈中，她就把于家几代人的命运承担下来了，一可是，那是多么巨大的艰辛，多么巨大的痛苦呀！在她的眼泪还没干时，她笑起来了。阿蒙不是一个漂亮的女人，她的脸黑瘦、黑痩，像刀条一样狭窄，凹鼻、突眼，可是，再丑陋不过的女性，也含有女性的魅力。现在，当阿蒙含着泪水笑时，于虎的心就被她那善良的心地，一像一朵洁白的蝴蝶兰的心而颤动了。从此，他们就瞒着父母动手准备。
对家徒四壁，室无立锥之地的于虎和阿蒙来说，还有什么可准备的呢？
不过，阿蒙一片痴心，觉得丈夫外出闯世面，总要收拾得体面一些。她能做到的就是找出在她出嫁时积存下来的一块蓝布，她想到丈夫穿上一条长衫，披着一条乌黑油亮的长辫子，这就是阿蒙对男人一种最高的想像，就是这样的想像，使她心里产生一阵甜滋滋的美意。可是，于虎执意不肯，他说他出去是打劳工的，还是做一件短衫、一条长裤实用，阿蒙也就依了他。阿蒙有一手好针线活。可是白天不能做，只有夜深人静，弓着身子，在一盏小油灯下做活。于虎夜间几次醒来，看见阿蒙穿针引线的灵巧的姿态，看着她郞窄瘦窄瘦的脊背，今后要撑起这个穷家破业；他想到她只有光脚爬上尖利的石岩，深入浓密的树林去摘木瓜、野果。想到此处，硬心肠的男子汉倒暗中流下了眼泪。诀别的时刻终于到来了。阿蒙引他到无人处，换上新衣裳，她为了衣服的体面、合适还哭了起来。不过，于虎思考得细心，他让她用布包了，等渡过琼州海峡再穿。一个满天星光闪烁的深夜，阿蒙送于虎离开家门，可是于虎说了声：“到老榕树下去！”
他们一家人都是用“大榕树下”这句话称呼袓先的坟墓的。
阿蒙一听心里有点凄凉，但是按照先人一代一代传下来的遗训，男人外出远走天涯，女人是不该哭哭啼啼的。她默不做声，只是跟着他走，走了一阵，借着星星的闪光，看见了那棵大榕树，不知哪一代祖先在这上千年寿命的老树下，找到这个遮风避雨的好地方，给一家男女老少、子子孙孙的灵魂安了家。榕树是生长在中国炎热的南方，生命力非常强大，庞然大物，树干粗壮，由于久历风霜，看上去像是青铜的雕塑，树根突出地面，盘旋纵横，有如虬龙在蠕动，在爬行，树顶上黑漆漆一大片，茂密的树叶里那长长的须根一缕一缕垂了下来，使得这榕树真的像一个鬓发婆娑的老人。于家祖先在这儿安下坟墓，也许就是希望这个家族能像这榕树一样繁荣茂盛。可是，命运并不如人们所盼望的那样，一代一代贫穷孤苦，不知流了多少血泪，还是凄凉地埋葬在这里，不过，这些死者用他们的身躯骨髄营养了这棵巨树。当一阵风吹过，树叶发出簌簌声响，仿佛还在唱着一曲未来的好梦。是的，多么美好的未来的好梦呀！今天这个深夜亮着一天繁星，远远传来大海的涛声，于虎和阿蒙又带着黄金的美梦来到这老榕树下。他这样想时，看那黑郁郁的树影，好像他的先人一个一个出现了，是的，这是祖辈的叮咛，福？还是祖辈送死送终？于虎自从打起去美国西部的念头起，从来没想过这样绝望的字眼，此刻心中却不觉打了一个寒颤。他拉着阿蒙的手，俩人跪在坟墓面前叩了三下响头，站了起来，于虎叫了一声：
“阿蒙！”
话却说不出口，阿蒙却悄悄说：
“有什么话你说吧！”
“我要是回不来……”
阿蒙恐惧得浑身颤抖，伸手按着他的嘴。他慢慢挪开她的手，伸出手指向地下一指说：
“会有人带我的一副骨头回来，我和你就一道埋在这老榕树下……”
阿蒙怎么也忍不住，把头伏在于虎坚硬的胸膛上，不出声地哭了起来，哭了一阵仰起头说：
“你放心，我等着你，一你是死是活，孩子长大了，我让他们找你去！”
命运，在那灾难的年代里，穷人的命运是多么悲惨凄凉呀！
