后来的情形也与张爱玲记述有差异：“我们长谈了一点多钟，方始作别。当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读，一壁击节，觉得它的风格很像英国某名作家的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是深喜之的了。一星期后，张女士来问我读后的意见，我把这些话向她一说，她表示心悦诚服，因为她正是该作家作品的爱好者，而《红楼梦》也是她所喜读的。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里，她一口应允，我便约定在《紫罗兰》创刊号出版之后，拿了样本去瞧她，她称谢而去。当晚她又赶来，热忱地预约我们夫妇俩届时同去参与她的一个小小茶会。《紫罗兰》出版的那天，凤君因家中有事，不能分身，我便如约带了样本独自到那公寓去，乘了电梯直上六楼，由张女士招待到一间洁而精的小客室里，见过了她的姑母，又指着两张照片中一位太太给我介绍，说这就是她的母亲。”看来周瘦鹃所言比较诚恳，沉稳温和，很有些仁厚长者的风范。
然而在好友邝文美的眼里，张爱玲却是一个风趣可爱、韵味无穷的女子，当然也有刻薄之处。
邝文美是香港的作家、翻译家。20世纪50年代，张爱玲暂居香港，常与邝文美聊天，邝文美事后把张爱玲的妙语记录在纸条上，后来集结成为《张爱玲私语录》。
《张爱玲私语录》开篇第一部分就是邝文美所写的《我所认识的张爱玲》：“在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不善辞令。可遇到知己时，她就恍如变成另外一个人，谈笑风生，妙语连珠……”张爱玲在读完邝文美的文章后，书信回复邝文美：“你写的那一篇，使我看了通体舒泰。忍不住又要说你是任何大人物也请不到的官方代言人。”张爱玲的爷爷是清朝末期知名的官员张佩纶，考中进士后成为皇家教师，思想接近洋务派。正当其地位蒸蒸日上之际，年过四十还只是一名秀才的胡适父亲——胡传找到他，请他写了一份推荐函，去吉林、黑龙江边境找钦差大臣吴大澂，想得到吴大澂的关照。没想到胡传被吴大澂一眼相中，留作幕僚，从此走上仕途。
张佩纶对胡传的提携，张家的后人几乎也都不知道，可胡传的儿子——胡适在1946年就很清楚地了解到了。胡适曾写过一篇《张佩纶的涧于日记》，文中称，1946年，他在北京东安市场的书店里看到过《涧于日记》，他随手翻看，发现里面记载有他父亲胡传的名字，并由此得知张胡两家上辈的交往。
张爱玲一生中收到过多少读者评说她作品的信件，没有人统计过，可将来信抄一遍留存是不多见的，胡适的信便享受到了这个待遇。
一天，张爱玲收到一封胡适关于她的作品《秧歌》的回信，这封回信表明，胡适对《秧歌》的阅读是十分细致的，对张爱玲是尊重和重视的。
收到胡适的回信，张爱玲是很高兴的，她回信说：“收到您的信，真高兴到极点，实在是非常大的荣幸。”对于胡适提出的建议，她都一一作了回答。由此可见，张爱玲对来自胡适的意见是十分重视的，两人的书信交往也是十分坦诚的。
1955年10月，张爱玲来到美国。11月，她和香港大学时的同学法蒂玛?摩希甸到胡适居住的地方拜访。
随后，胡适对张爱玲作了回访。这一次，张爱玲想必交代了自己家世的情况，这使胡适发现：原来，眼前的才女竟是自己父亲恩人的孙女。张爱玲则感觉“如对神明”。即便这样，两人的关系还是进了一层。不久，张爱玲便独自一人去拜访胡适，在胡适的书房里，听胡适讲他父亲和自己爷爷的故事。显然，此前张爱玲不知道两家的渊源。对胡适讲述的故事，她或者“默然”，或者“笑非所以”。
两人的最后一次见面，是胡适前往张爱玲居住的职业宿舍。结束时，张爱玲“送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯地老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有‘黏土脚’，否则就站不住，不可信。我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。”从张爱玲懂事起，就知道羡慕母亲在镜子前头往绿短袄上别翡翠胸针，并许下宏愿：“八岁我要梳爱司头，十岁我爱穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”这好比现在美女作家们说：“八岁我就想要穿妈妈的胸衣，十岁我就有了第一个男朋友，十六岁就吃了第一次迷药。”张爱玲作品中对细节、对服装极详尽的描述，包含着一个上海“小资女人”的强烈的恋物情结，只有这样的女人，才能如此大胆又老实地说出很多人敢想不敢说的话：“出名要趁早。”这简直可以和陈胜吴广的“帝王将相宁有种乎”相媲美。
如同所有并非天生丽质的女人，张爱玲精于打扮，她的观点很特别，不喜欢被大众认同的美。她认为：“用粗浅的看法，对照就是红与绿，而和谐便是绿与绿，殊不知两种不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的；两种绿越是只推扳一点点，看了越使人不安。红绿对照，有一种可喜的刺激性。
”正像张爱玲的文字：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，叙述的笔调冷静细碎，却有一股子不安分在里面。
有一次，张爱玲这样评价一个年轻人：“也许是学生，也许是店伙，用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍，脚上穿着女式红绿条纹的短袜……乍看觉得好笑，然而为什么不呢？如果他喜欢。”
趣闻
在众多中国作家中，张爱玲无疑是极富个性的一位。这种个性不仅体现在她的作品中，也表现在她的为人处世上。
有一次，她为小说《传奇》的出版去印刷厂校清样，穿了一身奇装异服，惹得全厂工人停工停产，争相观看。这百分之百的“回头率”让张爱玲感到十分满意，她很自得地对身边的女工说：“要想人家在那么多人里只注意你一个，就得去找你祖母的衣服来穿。”女工吓了一跳：“穿祖母的衣服不是穿寿衣了吗？”张爱玲说：“那有什么关系，别致就行！”《倾城之恋》有这样一段描述：范柳原回英国，白流苏一个人回到空荡荡的家，新粉刷过的，“客室里的门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不犯法！这是她的家！她笑了，索性在那公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。”桃红柳绿金鱼黄，烟灰蜜荷青瓷色，在张爱玲的视觉系统中，这些都是所谓的复杂婉妙的调和色。在所有文章中，只此一处用到这个蒲公英黄。
蒲公英的另一名字叫黄花地丁，花色是比较正的黄色。这段故事的背景在香港，香港人的忌讳比较多，一色的亮黄粉墙里住着，难怪白流苏心里嘀咕：“她管得住自己不发疯么？”从张爱玲的描述中，我们可以看到，在她心目中，理想的房子是这样的：“雪白的粉墙，金漆桌椅，大红椅垫，桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕团，每一只上面点着个胭脂点。”金色，白色，红色，对比强烈，除了豆绿柔和以外。有人曾在文中记述过，张爱玲“戴嫩黄边的眼镜，满屋子明晃晃的，如有兵气般使人不安。”张爱玲近视，或也有色弱，最喜欢的是大红、大绿、大黄，她觉得凡?高的向日葵的黄色都不够强烈。她谈恋爱时，穿了一双桃红的布鞋，人说几乎闻得到香气。由此可见，张爱玲的感觉系统是色彩的，平面的。
李欧梵（国际知名文化研究学者）：张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。
王安忆（当代著名女作家）：唯有小说才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。
叶兆言（当代著名作家）：张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
白先勇（当代著名作家）：张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。
要做的事总找得出时间和机会，不要做的事总找得出借口。
男人彻底懂了一个女人之后，是不会爱她的。
小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观。人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容。如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。啊，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作，使他显得异常稚气，可爱又可怜。她突然充满了宽容无限制地生长到自身之外去，荫蔽了他的过去与将来，眼睛里就许有这样苍茫的微笑。抄袭是最隆重的赞美。笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
