登陆注册
20365800000007

第7章 伉俪情--一寸相思一寸灰(1)

人世间最宝贵的有三情--亲情、友情和爱情。孤家寡人一个,除了权势、地位,一无所有,这样的人有何幸福可言?这不仅在现代,在民国时期也如此,如严复、蔡元培、郁达夫、徐志摩等,他们与妻子之间也是珠联璧合、伉俪情深,看看严复的《与夫人朱明丽书》,蔡元培的《挽夫人王昭联》,郁达夫的《初识王映霞之时》,还有风流才子徐志摩的《爱眉小札》,无一不流露出他们对另一半的真,隋实感,如今读来,尤为感动!

严复:《与夫人朱明丽书》

梁启超:《写给夫人李蕙仙的信》

蔡元培:《挽夫人王昭联》

蔡元培:《祭亡妻黄仲玉》

朱湘:《寄霓君》

许地山:《旅印家书》

徐志摩:《徐志摩张幼仪离婚通告》

吾于廿二到津,次日进京,本日廿四始谒学部,约明午便须移入学部,俟考事毕方能出来拜客。考事甚简,想无甚麻烦,大约九月初三、四便可出学部也。此番到津,见过大公报馆英敛之夫妇并吕碧城小姐,与之攀谈颇久。所可异者,汝之契妹廖钟氏亦在彼,见时称我为大哥,意极亲热。问其所为,则云为美国地震旧金山女界捐款而留。其姑尚在上海,其夫则在外洋游学,单身作客,胜于男子矣。

吾体气甚佳,毋庸挂虑。少奶屋子甚窄,其二姑太亦自保定来与同居,其女在此入学堂,本身为女教员,月束有三四十金,所教者系中国粗浅历史,稍足自给,闻月余之后要到保定,更转藩台好馆也,昭康所代觅之婿,渠尚不中意,闻已作罢议矣。京师天气甚冷,已可穿棉,不知上海何如?小儿女想能照应。卿与莺娘须格外和好,互相保重,忆吾临行尝作无根之谈,与卿戏笑,千万不可认真,致有介意。

--严复《与夫人朱明丽书》

注释:朱明丽是严复第三任夫人,二人于1900年成婚,当时严复已年近五十。与第三任妻子相处不到一年,严复即赴京津谋职。

余此次相会,以妹呼之。余曰:“余今有一女儿,若他日有机缘,当使之为贤妹女弟子。”彼亦诺之不辞。彼又谓余曰:“闻尊夫人为上海女学堂提调,想才学亦如先生,不知我蕙珍今生有一相见之缘否?先生有家书,请为我问好。”余但称惭愧而已。临别,伊又谓余曰:“我数年来,以不解华文为大憾事,时时欲得一通人为师以教我,今既无可望,虽然,现时为小学校教习,非我之志也。我将积数年束惰所入,特往美洲就学于大学堂,学成归国办事。先生他日维新成功后,莫忘我,但有创办女学堂之事,以一电召我,我必来。我之心惟有先生”云云,遂握手珍重而别。余归寓后,愈益思念蕙珍,由敬重之心,生出爱恋之念来,几于不能自持。明知待人家闺秀,不应起如是念头,然不能制也。酒阑人散,终夕不能成寐,心头小鹿,忽上忽落,自顾生平二十八年,未有如此可笑之事者。今已五更矣,起提笔详记其事,以告我所爱之蕙仙,不知蕙仙闻此将笑我乎?抑恼我乎?吾意蕙仙不笑我,不恼我,亦将以我敬爱蕙珍之心而敬爱之也。吾因蕙仙得谙习官话,遂以驰骋于全国;若更因蕙珍得谙习英语,将来驰骋于地球,岂非绝好之事!而无如揆之天理,酌之人情,按之地位,皆万万有所不可也。吾只得怜蕙珍而已。然吾观蕙珍磊磊落落,无一点私情,我知彼之心地,必甚洁净安泰,必不如吾之可笑可恼。故吾亦不怜之,惟有敬爱之而已。蕙珍赠我两扇,言其手自织者,物虽微而情可感,余已用之数日,不欲浪用之。今以寄归,请卿为我什袭藏之。卿亦视为新得一妹子之纪念物,何如?呜呼,余自顾一山野鄙人,祖宗累代数百年,皆山居谷汲耳。今我乃以二十馀岁之少年,虚名振动五洲,至于妇人女子为之动容,不可为非人生快心之事。而我蕙仙之与我,虽复中经忧患,会少离多,然而美满姻缘,百年恩爱,以视蕙珍之言“今生不能相遇,愿期诸来生者”何如?岂不过之远甚!卿念及此,惟当自慰,勿有一分抑郁愁思可也。

--梁启超《写给夫人李蕙仙的信》

注释:李蕙仙(1869--1924),贵州贵筑(今贵阳)人,梁启超之妻。她慧眼识英才,不爱金钱爱文章, “非梁不嫁”。光绪十七年(公元1891年)23岁时与19岁的梁启超结婚。1896年随梁启超到上海创办鼓吹维新的《时务报》,并在上海创办女子学堂,她担任提调(校长),成为中国第一位女学校长。于1924年9月13日病逝于北京。

亡妇忌日,忽忽一年矣。鹿鹿奔走,弃子不教,哀愧交集。忆素帷联语,未留存稿,录于左方;

维新党人,吾所默许,乃不及于难,鹿车南返,鹪巢暂栖,尚有青毡,博得工资同一饱;

自由主义,君始与闻,而来能免俗,天足将完,鬼车浙破,俄焉属纩,不堪遗恨竟终身。

其二曰:

早知君病人膏盲,当屏绝万缘,常相厮守,已矣,如宾十年,竟忘情乃尔耶?

尝与我争持礼俗,问浑圜大地,安置幽冥?嗟乎,有子二人,真灵魂所宅耳。

其三曰:

安知早死非为福;

岂有下愚不及情。

--蔡元培《挽夫人王昭联》

君有洁癖,坐席、食器、衣巾之属,非与同癖者或触之,则懊憾欲死。睡则先去外衣,次去裙,必以湿巾遍拭发及衣衽,盖十年如一日。其始归也,余恶其繁琐,常与之争。君又尚气,又不受怫逆之词。余好奢,而君持之以俭。余不欲近细事,而君持之以勤。余于时持既嫁从夫之义、时有以制裁之,君虽不能不相让,而心滋不悦,以是得肝疾。

近一二年,余深绎平权之义、自由之界,乃使君一切申其意,而余惟时时以解足缠、去华饰、不惑鬼怪为言,君颇以为然,而将次第实行之,余亦不之强,而俟其深悟而决去也。以是各信谆劝之有趣,而几忘狎媒之为乐。伉俪之爱,视新婚有加焉。呜呼!孰意其不可久耶!

君澹于世荣,自归余,余侥幸人科第,君不以为喜。及官京师,阒然不趋事权要。戊戌(1898年)九月,决然相与携两儿出都。孑孓道路,辛苦备尝,君不以为怨。今年有试差之考,族戚友朋多以是劝晋都,而余不从,君亦无忤焉。呜呼!以君超俗之识与夫劲直之气,充其量足以偿余所期而无难,而孰意其中道而天也夫。呜呼!

--蔡元培《悼夫人王昭文》

注释:1889年,蔡元培迎娶了他的第一位夫人王昭。王昭有洁癖,而且花钱极节省,但蔡元培却生性豪放、不拘小节,他更有大男子主义,两人婚后经常发生口角。1900年,接受了西方新思想的蔡元培写出了《夫妻公约》,重新调整与妻子王昭的关系,可惜好景不长,就在这一年王昭因病离开了人世。

汝所爱者,老父、老母也,我祝二老永远健康,以副汝之爱。汝所爱者,我也,我当善自保养,尽力于社会,以副汝之爱。汝所爱者,威廉也、柏龄也,现在托庇于汝之爱妹,爱护周至,必不让于汝。我回国以后,必躬自抚养,使得受完全教育,为世界上有价值之人物,有所贡献于世界,以为汝母教之纪念,以副汝之爱。呜呼!我所以慰汝者,如此而已。汝如有知,其能满意否耶!

汝自幼受妇德之教育,居恒慕古烈妇人之所为。自与我结婚以后,见我多病而常冒危险,常与我约,我死则汝必以身殉。我谆谆劝汝,万不可如此,宜善抚子女,以尽汝为母之天职。呜呼!孰意我尚未死,而汝竟先我而死耶!我守我劝汝之言,不敢以身殉汝。然我早衰而多感,我有生之年,亦复易尽;死而有知,我与汝聚首之日不远矣。

呜呼!死者果有知耶?我平日决不敢信;死者果无知耶!我今日为汝而不敢信;我今日惟有认汝为有知,而与汝作此最后之通讯,以稍稍纾我之悲悔耳!呜呼,仲玉!

--蔡元培《祭亡妻黄仲玉》

注释:王昭去世的时候蔡元培刚满33岁。蔡元培在杭州办学的时候,有一天在朋友家看到一幅工笔画,线条秀丽、题字极有功底。他一打听,作者是江西名士黄尔轩的女儿黄世振,又名仲玉。黄仲玉出身书香门第,不但没有缠足;而且识字又精通书画、孝敬父母,完全符合蔡元培的择偶标准,于是他请朋友从中撮合。1902年元旦,蔡元培在杭州举办了他一生中的第二次婚礼。1920年年底,蔡元培由北京大学派遣去欧洲考察。就在这期间,黄仲玉去世了。

我替你取的号叫霓君(这两个字我如今多么亲多么爱)是因为你的名字叫采云,你看每天太阳出来时候或是落山时候,天上的云多么好看,时而黄,时而红,时而紫,五彩一般,这些云也叫作霓,也叫作霞。(从前我替你取号叫季霞,是同一道理,但是不及霓君更雅)古代女子常有叫什么君的,好像王昭君便极其有名。说到这里,我可以告诉你一个笑话:从前汉朝有一文人,叫东方朔,这人极其好开玩笑,有一天皇帝祭地皇菩萨(这祭叫社),不用说,桌上自然是供一大块猪肉了,这块肉照规矩祭完神以后,由皇帝下令,叫大官分了带回家去,有一次这位东方先生性子急,(不知是不是他的太太叫他十二点钟回去吃中饭,那天祭祀费时太多,已经一两点钟了,他怕回去太迟,太太要不依,说他只管自己,不顾别人等他,或者说他偷去会女相好,谈话谈忘记掉了,不记得回来吃饭了。)无论如何,总是他过于性急,不等汉武帝下令,他自己就在身边拔下了宝剑来(古人身边都带宝剑)在猪肉上头割了一块就走。但是被皇帝知道了,叫他说出道理;如若说不出,便推出午门斩首。(这自然是皇帝同他开玩笑,因为皇帝很喜欢他说笑话。)这位东方先生毫不在乎的说:我割肉你应当夸奖我才对,为何反来责备我呢?你看我拔出剑来就割,这是多么勇敢!我割的刚好是自家份内应得的,不曾割别人的一点,这是多么清廉!拿肉回去给我的“细君”,这又是多么仁爱!细君就是“小皇帝”,“小先生”,就是说的他太太。皇帝一场大笑,放他走了,并且叫人跟着送了一只整猪到他家里去。东方先生的太太自然是说不出的快活。本想骂她的先生一场的,也不骂了。这是提起君字,想到的一段故事。以后作文章的人读书的人叫妻子作细君,便是这样起来的。这个故事,我的霓君,我的细君,我的小皇帝,你看这有点趣味吗?我如今在外国省俭自己,寄钱给你,别的同学是不单不寄钱回家,有时还要家里寄钱,你看我比起东方朔先生来,也差不多吧?我想我寄回家的钱,总不止买一头猪罢……

--朱湘《海外寄霓君》

注释:朱湘于1927年留学美国,1930年没有拿到学位就回国了。他在美国期间,给妻子刘霓君写了90封情书,每一封信都有编号。新文学史上有四大情书经典,是鲁迅致许广平的《两地书》、徐志摩致陆小曼的《爱眉小札》、沈从文致张兆和的《湘竹书简》和朱湘致刘霓君的《海外寄霓君》。

我想年后春夏天一定回家,刚好在外国三年,如今已过去半年多了。我回家后一定要好好的作些书,一方面也教书,让你面上光荣,让你同小沅小东过一辈子好日子。我如今对你同小沅小东的爱情实在是说不出的浓厚。我一定要竭力的叫你们享点福。我想在外国的这两年把英文操练好,翻译中文诗作英文诗,以后回中国也照旧作下去。这不单名誉极好,并能得到很大的稿费。将来运气好,说不定我要来美国作大学教授,你真要来美国呢。(不必向别人说,怕的万一不成功,落人笑话。)你说你肯在梦中来陪伴我,这是再好不过的呀。你是要坐飞机呢,还是要坐轮船呢?都好。从前我听到一个笑话,说一个乡下人听到别人讲世上最快的东西要算电报,他说我的妻子在几千里外,我想看她,不如把我一电报送到她那里去罢。你要是肯由电报打来美国,那更快呀。还有一件事要小心,你哪一夜来美国?哪一夜来美国,要早些时候用无线电告诉我,我到了长沙,你来了芝加哥,那不是反来错过了吗?那张相片我看了说不出的欢喜。说来有趣,从前我是长头发,如今我的头发被剃头的不知道剪短了许多,你的头发变长了。这真是夫妻一对。你的面貌虽然极其正经,像教子的盂母,我看来你的脸还像一个女孩子的,一点不现老。

--朱湘《寄霓君》

注释:朱湘回国后,在安徽大学教书,生活很不宽裕,因为安徽大学时常拖欠薪水,他和他的妻子在安庆所生的一个幼儿,未满周岁,就因为没有奶吃哭了七个昼夜,活活地饿死。贫贱夫妻百事哀,这严重影响了夫妻感情,婚姻已近崩溃。朱湘邀请好友到安徽大学任教,被校方拒绝。不知他是愤而辞职,还是校方解聘,他在安大也无立足之地了。自从他辞职后,被世俗诬为“神经病”。此时,夫妻也闹起了离婚。1933年12月5日,诗人在去南京的轮上跳江自杀。他的妻子刘霓君“只好靠缝纫和刺绣来维持生活”。

记得我在一九二六年由英国回国时,特意绕道印度去拜访诗圣泰戈尔,那时我住在印度波罗奈城印度大学,搭车去加尔各答附近的圣蒂尼克泰戈尔创办的国际大学参观,同时也去泰戈尔家里看望,他是我一向敬仰的知音长者。还带回来他送给我的照片和纪念品吉祥物白磁象。交给你,你还很宝贵的收藏着。我回忆起泰戈尔肩披有波纹的长发,飘洒着美丽的银须,谈笑风生,举止优雅。他的形影至今还深刻地留在我脑里。他建议我编写一本适合中国人用的梵文辞典,既为了交流中印学术,也为了中印友谊,我回国后即着手编纂。字典稿存在燕京大学我的书房里,你空时去燕京看看该没有散乱那些卡片吧?我本想再去看看泰戈尔,告诉他我遵循他的嘱咐在编梵文辞典,他一定会很高兴的。可是我打听到他现在不在家,到别处讲学去了,也不知是去到哪里,所以我就没法去看他。我留印度不会久的,恐怕没有机会再见面了,除非他再到中国来,一九二四年他来中国时我在牛津,失去了相见的机会,所以我回国时一定绕道印度去看他。至终如愿以偿是很高兴的事。现在近在咫尺未能再见深为遗憾。真是人生聚散无常呵!我在外心里的事无可告诉,坐下来把它写下告诉你,泰戈尔是我的知音长者,你是我知音的妻子,我是很幸福的,得一知音可以无恨矣。对吗?

--许地山《旅印家书》

买了几本旧书,从北风寒冷的北四川路上走回家来,人室一见那些破旧书籍,就想一本一本地撕破了它们,谋一个“文武之道,今夜尽矣”的舒服。想来想去,终究是抛不了她,只好写一封信,仍旧摸出去去投邮。本来打算到邮局为止的,然而一坐汽车,竞坐到了大马路上。吃了咖啡,喝了酒,看看时间,还是八点多一点儿,从酒馆出来,就一直的又跑上她那里去。推门进去看,有她的同住者三四人,正在围炉喝酒,而王女士却躲在被窝里暗泣。惊问他们,王女士为什么就这样的伤心?孙太太说,因为她不愿离你而去。我摸上被窝边上,伸手进去拉她的手,劝她不要哭了,并且写了一张字条给她。停了三五分钟,她果然转哭为笑了。我总以为她此番之哭,却是为我,心里十分地快乐,两三个钟头以前的那一种抑郁的情怀,不晓得消失到哪里去了。

从她那里出来,已经是十一点钟。我更走到大世界去听了两个钟头的戏,回家来已经是午前的两点钟了。

同类推荐
  • 美好的人生(智慧必读丛书)

    美好的人生(智慧必读丛书)

    本书从各个方面分析了为人处世的原则和技巧,为您的美好人生路导航指路。在讲述道理的同时作者引用了许多名人的生动故事,使文字显得更为活泼生动,具有较强的可读性。
  • 出口秀:即兴口才的风格与魅力

    出口秀:即兴口才的风格与魅力

    随着人类社会的进步,体力与智力在人们生活中的地位与作用已经发生了根本性的改变。体力再也不像在茹毛饮血、刀耕火种的年代里那样重要了。相反,表现人类智慧的语言越来越成为衡量人们在社会中地位和作用的准绳。人类社会的进步与发展,需要人们进行广泛的交汉与沟通。《出口秀:即兴口才的风格与魅力》分别就有效的说话方式、不间断地谈话、聆听、双向沟通及提高水平的途径等方面,讨论了我们日常生活中的谈话艺术、商业应酬以及待人处世的说话技巧。其宗旨不在于单纯阐述原理,而是撷取大量日常生活中有趣的“语言现象”进行分析,介绍简便易行的改进技巧。相信读者看过此书后,定会受益匪浅。
  • 社交礼仪恰到好处

    社交礼仪恰到好处

    礼仪规范的形成,是人们在社会交往过程中、反复的生活实践中形成的,并通过某种风俗、习惯和传统的行为方式固定下来。这种约定俗成的规范不断地支配或控制着人们的交往活动,它规定着人们在一定的场合中特定的行为方式和表现,告诉人们该做什么,不该做什么。如奏国歌时要起立,行注目礼;参加宴会时要穿晚礼服等。其实,礼仪就是规定了一条人们该走的固定的轨道,或者说,为人们的社会生活规定了一套应遵循的模式。遵循它,就会得到社会的认可,生活也会变得更加得体,顺畅;违背它或偏离它,往往会遭到社会习俗的惩罚,甚至会付出惨痛的代价。
  • 说话办事攻心术

    说话办事攻心术

    一个既不会“说话”,又不能“办事”的人,即使书读得再多,学问做得再精,城府玩得再深,他也很难有大作为。相反,一个既会“说话”又会“办事”的人,反倒很容易成为“香饽饽”,那些成就大事者无一不是从这类人中产生的……
  • 不抱怨的职场:改变个人和公司命运的积极能量

    不抱怨的职场:改变个人和公司命运的积极能量

    抱怨是职场通病,抱怨是成功大敌。在职场上,抱怨是一种可怕的传染病。抱怨,其实是给自己的思想“套上枷锁”,让自己的行为被负面的思想所左右。《不抱怨的职场:改变个人和公司命运的积极能量》正是通过大量细致的分析与富有启发性的案例,帮助你找出爱抱怨的原因,告诉你很多抱怨其实没有必要,而且很愚蠢,也告诉你如何化解抱怨,改变“抱怨性格”,在工作中重新找回自信和快乐的方法。
热门推荐
  • 华佑

    华佑

    前世神农氏尝百草、锄百毒误伤凡花,凡花与神农会结下什么样的因果?今世凡花为人,她又如何在这三界六族中绽放?人族太子,妖族少尊,魔族公子,神族神将,仙族仙蛮,鬼族鬼婴……
  • 恃宠而骄:笨妃误乱邪皇心

    恃宠而骄:笨妃误乱邪皇心

    女主:穿越好,穿越妙,穿越成皇妃笑眯眯。<br/>女主:皇宫何其烦,不如出去混混。<br/>男主:可爱如她,邪魅如他,她总是不断的扰乱他的心神。<br/>男主:你就是我又厌恶又喜爱的玩具。<br/>男配:活泼如他,腹黑如他,她总是不断的让他用心呵护。<br/>男配:你就是我永远都捧在手心的宝。<br/>    
  • 快穿之璃挽

    快穿之璃挽

    想看就进来看看呀,狗粮不断,男强女强。你准备好了吗?
  • 家乡传闻

    家乡传闻

    这部小说是根据真实的经历和家乡的传说而写的。曾经有一个小女孩,她从小似乎就能看见不一样的东西,还有听见不一样的声音,她不明白也不懂那些别人看不到的代表什么,也不知道那些声音会给她带来什么,更不知道无数次出现在梦中的男人是谁,直到他的出现
  • 黄想想的别样生活

    黄想想的别样生活

    本书以轻松幽默的笔触讲述了黄想想与弟弟黄默默的成长趣事。结合当下的二孩政策热点,用文学的手法展现了黄想想在迎来自己弟弟之后的心理变化成长全过程。黄想想原本是个不谙世事的淘小子,自从知道他即将有一个小弟弟之后,整个生活就全乱套了,从一开始的不信、抗拒甚至离家出走,到无可奈何地忍受,再到最后适合哥哥这个新角色,陪伴弟弟黄默默成长,在弟弟每天晚上啼哭不止的时候,用翻读绘本的方法成功让他安静下来;勇敢地保护他,在和弟弟遇到人贩子时用自己无比的智慧与勇气上演了惊心动魄的“弟弟保卫战”。这一变化也见证了他自己的成长,让自己变得更加勇敢、成熟、有担当。全书文字幽默流畅,故事饶有趣味,既具有一定的教育意义,又有很强的可读性趣味性,十分适合小学中高年级孩子阅读。
  • 向癌挣命

    向癌挣命

    这是一部记录医院肿瘤内科故事的长篇小说,既有医务人员的奋斗,也有癌症病人及其家人的纠结、苦难和坚持,更有无数的医学科普知识,告诉你怎么保养自己的身体,希望大家喜欢!
  • 糖尿病饮食密码

    糖尿病饮食密码

    本书共选取了200多种有益于防治糖尿病的食材,并进行了重点解析,包括五谷杂粮、蔬菜菇蕈、干鲜水果、肉禽、水产、豆蛋奶品、辛香调味品、饮品粥膳等。
  • 血雨山河

    血雨山河

    宋朝初期,赵匡胤一統天下,在宋辽之間斗争迟迟得不到完美的句号。在数年的争斗两国战将各为其主。
  • 仙缘道踪

    仙缘道踪

    芸芸众生,红尘中那一道最不起眼的身影。大道三千,以杀入道,以剑问道,以心正道。始之仙莲,终之人心!
  • 刀魂

    刀魂

    刀,为百兵之胆,没有剑的高贵飘逸,没有枪的轻灵洒脱,有的,只是无所畏惧的勇气——任你百般诡计,千万神功,我只是一刀!一个刀客在异世界的热血传奇。