很久以前，相邻的刘家寨有一个木匠，从外面做活回来，走到茶山后的乱坟岗时，就闻到了一股非常奇特的味道，随即看见路边有一个破草棚子，里面点着油灯。一个少妇披头散发地坐在棚子里的一张床上，悲戚地哭泣。木匠见状，就走进去问少妇，为何一个人住在这荒山野外？有什么悲痛的事哭泣？少妇说，她被忘恩负义的丈夫所抛弃，无家可归，只好住在这里，因感到孤单而哭泣。木匠刚好是个鳏夫，见少妇有几分姿色，欲带少妇回家里。少妇不愿走，含情默默地望着木匠，要求他留下陪她。木匠的魂被少妇勾走了，留下来陪了少妇一夜。
翌日早晨，木匠醒来时，发现自己睡在一座坟墓旁。他爬起来就往村里跑，回到家中，裤子全都尿湿了。
当天晚上，木匠一个人睡在家里。到了半夜，他一翻身，忽然触摸着身边睡着一个人。木匠惊叫：“你是谁？”那人懒洋洋地答道：“我是你的妻子。”木匠听出了，她就是前一天晚上遇见的少妇。木匠吓得魂不附体，爬下床，赤着脚，哆嗦着边往外跑边大喊：“来人啦！有鬼！有鬼！”邻居们听到喊声，纷纷跑出来，拥到木匠家。可是，大家在木匠家里找遍了每一个角落，连一个老鼠也没有发现。
第二天晚上，第三天晚上……每当到了半夜，那个少妇都会如期到来，与木匠同床。最后，弄得木匠不敢一个人睡觉，天天出钱请胆大的男人陪睡。然而，没安静几天，那个少妇又缠过来了。不仅晚上缠他，白天也缠他。只要木匠一个人单处，总有一股阴风，携带着那种奇特的怪味，环绕在他的周围，像一双毛茸茸的手在来回地抚摩他的脸颊和颈项……每当此时，木匠就会全身哆嗦，撕心裂肺地大喊大叫，让人感到毛骨悚然。
不到一年，木匠就死在自家床上。人们发现，他的尸体上有几道非常深的爪印，由脖子一直延伸到腰间，屋里散发出一种怪味。有人说，那味道就像是从古墓里散发出来的。
讲完这个故事后，大桥妈自己不由地打了一个的寒颤。说实在的，当时，我听了大桥妈的故事后一点也不感到害怕。只要他们愿意放我走，即使茶山上站满了魑魅魍魉，即使有狐仙白骨精挡路，我也敢走。我最担心最害怕的还是大桥家的那条狗。但是，为了掩盖我欲逃跑的动机，麻痹大桥妈，使她减少对我的防备，我还是装着吓得缩着脑袋抱作一团。大桥妈见状，嘴角露出一丝满意地笑容。
陈家寨是一个穷山沟，村民生活非常艰苦。大桥的两个姐姐都嫁到镇上了，家境比较殷实，隔三差五捎点钱给大桥家，补贴补贴。即使如此，大桥家每天也只是粗茶淡饭，改善生活多半是拿家里的鸡蛋出气，一年四季难得吃几回肉。那天，大桥的大姐回娘家，家里割了点猪肉。吃饭的时候，村里的几条狗也被难得的肉香味引了过来。它们在桌子下面摇首晃尾，不停地搜索着从空而降的食物。当我将一根骨头吐到地上时，大桥家里的狗与另一条狮毛狗迅速扑过来争夺。两条狗互不相让，同时发出低沉的令人恐怖的吼声。我从未听见过狗发出这种叫声，吓得双脚提得高高的，不停地惊叫。大桥见状，马上跑过来，对着两条狗提脚就踢。两条狗一前一后“昂——昂——”地夹着尾巴跑出了屋子。大桥并不罢休，拿起靠在门边的一把铁锹，撵出去骂道：“打死你们这些没有德性的家伙！”
当时，我真希望大桥出去把那些狗给打死掉。可是，大桥只是做做样子，并没有真的去打狗。不过，我因此受到了启发：大桥家那条让我害怕的狗，可能只有通过大桥才能除掉。
一天晚上，我就试探着要大桥将家里的狗杀了。我说，我最怕狗，一见到狗，我就头昏眼花，心里难受。大桥说，狗有德性，杀了有罪。我装着撒娇的样子对大桥说：“你不杀狗，我就不跟你好。我就走。”大桥说：“杀了狗，你就不走吗？”我点头，表示是。大桥说，拉勾。我就伸出小指头与他拉了勾。拉完勾，大桥乐得像个小孩子。
第二天，大桥妈和大桥爸到地里干活，大桥在家陪我。我趁机要求大桥赶快杀了家里的狗。大桥说，跟妈妈讲了后再杀。我嗔怪他说话不算数，假装再也不跟他玩。大桥没有办法，答应我，马上杀狗。他找来一根长铁丝，用老虎钳做成活动扣子。然后将狗子唤过来，用铁丝扣子套住狗脖子，用力一拉，狗子便倒在地上发出老鼠似的叫声。大桥将狗子拖进村边的池塘，用棍子按着狗子的头，不一会，狗子就没气了。
大桥将死狗拖出池塘，放在大门口。回屋里，拿来一把刀，要剥狗皮。我上前制止，骗他道：“这狗肉不能吃，吃了会生病的，把它埋了。”大桥望着我想了想，问道：“吃了会得狂犬病，是吗？”我连连说：“对，对，对。”大桥说：“前年，吴家寨有一个人吃了狗肉后，得了狂犬病，死了。”我说，你知道这些，为什么还不把死狗埋了呢？大桥说，问问妈妈再埋。我说，不用问了，老人不怕死，什么东西都敢吃。我们赶快埋了，不能让他们知道。要不，你爸妈吃了，得了狂犬病怎么办。大桥在我的鼓动下，将狗埋到屋后的旱地里。
晚上，大桥妈忽然觉得好像一天都没有看见家里的狗，就问大桥爸。大桥爸说，也许跑到野外去了，明天会回的。大桥欲向他爸妈解释，见我向他眨眼，就把话咽回去了。
过了几天，狗还没有回。大桥妈说，狗可能丢了。大桥爸自言自语地叹道：“猪来穷，狗来富。看来，我们还得受穷。”
一直让我担心的那条狗除掉了，我就开始紧锣密鼓地策划怎么逃跑。可是，大桥妈睡觉特精，一有动静，她就醒。甚至连我起夜解手，她都醒，都知道。我真想找人弄点安眠药，偷偷下到她饭里。
一天，机会终于来了。大桥妈到大桥大姐那里去，晚上没有回。我按制住内心的激动，装着若无其事的样子，依旧按时吃饭，洗澡，睡觉。躺在床上，我反复想着怎么开门，怎么出村，到了马路往那个方向跑，如果有人追我怎么办，碰到了警察或到了有派出所的地方我怎么报警……这样想着想着竟睡着了。不知过了多长时间，我忽然惊醒，感到可能睡误了事。当我睁开眼睛，发现房间依然一片漆黑时，我赶紧爬起床，摸黑穿上鞋子，扶着墙蹑手蹑脚地打开门跑了出去。
山寨的夜晚，像死一般的宁静。天上的星星已经十分稀疏，夜幕里，远山的轮廓依稀可见。我感到天快要亮了，连走带跑地出了村寨，一口气跑到了茶山。天空中的星星越来越少，东方也越来越亮，我虽然累得上气不接下气，仍然不敢停下脚步。跑过茶山，走进一片低洼地带，我已是汗流浃背。东方的天空像是涂了一层淡淡的红色粉末，脚下的土路已不再模糊。我的心越来越紧张，不停地回头张望，生怕有人追来。当完全亮了的时候，我就再也不敢走大路了，向左拐上一条羊肠小道。
渐渐地，天起了雾，而且越来越浓。起初，像淡淡的青纱，慢慢地就变成了牛奶，最后像是一副白色布罩，将人罩住了，一米外的东西都看不清楚。我紧盯着脚下不足三尺长的路，机械地迈着脚步，往前移动着。
走着走着，脚下的路突然变成了草地。接着，几件乱衣服出现在眼皮下。还未来得及细想，我已撞入了一个墓地，两个大约八成新的花圈倒在坟边，挡住了我的出路。我吓了一跳，急忙拐向左边。刚走两步，一脚踏到一堆阴森森的白骨上，脚一滑，重重地摔在地上，一个骷髅跟着滚到我的眼前，周围发出几声莫名的响声。我头一麻，感到全身的汗毛都竖起来了，连忙爬起来，向右边飞跑……
大约过了半个小时，雾开始散了，路两旁的树也隐约可见。我感到又饥又渴，浑身无力，想找水喝，举目张望，发现左前方不远处有一个村庄。我眼望村庄，心理盘算着，这个村庄是否安全，我能不能进村讨口水喝……忽然我感到村庄有些眼熟，定神一看，那村口的参天古树以及树下的石碾依稀能见——我走了几小时，竟又回到了陈家寨。我转身欲跑，却发现大桥、白脸青年和村北头的一位中年男子正在向村里走来，堵住了我的去路。我真想大哭一场，是谁在捉弄我，我怎么这么倒霉？然而，为长远计，我咽回了泪水，强打起精神，装作若无其事的往村里走。
大桥赶紧跑过来，拉住我的手说：“你跑到哪里去了？全村人都在找你。”我说：“没有到哪里去呀！我只是在村前村后随便走走。”村北头的中年男子三步并作两步地走到我面前：“你是不是想逃？！”我说：“没有呀。”“没有？刚才我们在村前村后找了几遍，怎么就没有见到你？”中年男子抓住我的胳膊使劲地摇。大桥说：“先松哥，她和我拉了勾的，不会跑的。”吃团圆酒见到的那个白脸青年走过来，拉开中年男子说道：“我看她也不像要逃的样子，算了吧。”
打这以后，大桥爸妈对我更加警惕了，进一步加强了对我的防范。大桥爸在门内安了锁，每天晚上睡觉前，都将门反锁上。我真的成了笼里鸟，瓮中鳖，无计可施。
转眼间，进入了秋天。村寨的人都忙了起来，有的挖花生，有的挖苕，有的扯棉花，有的摘水果……
大桥家种了一亩地的花生，在离村寨较远的一个山坡上。一个星期天的早上，大桥爸对大桥妈说，趁天气好，赶紧把花生挖了。今天发桥没去学校，刚才我跟他说让他帮忙照看一下陈姑娘，他答应了。一会，大桥和你都跟我一起去山上挖花生。
陈姑娘是对我的称呼。由于我一直没有告诉村里人我的名字，所以村里年长的人都叫我陈姑娘，同辈比我（其实是比大桥）小的人就称我陈阿嫂，比我大的就称我陈阿妹，晚辈就喊我陈阿婶。
吃了早饭，大桥一家人就拿了锄头、篮子和麻袋到山上挖花生去了。我照例坐在门口，无聊地望着牵着牛上山放牧的牧童和阡陌间的行人……突然，吃团圆酒上的那个白脸青年走到我的面前。他明知故问：“吃了没有？”我微微地点了点头。他自己进屋拿出一把椅子，在离我四、五米远的一棵苦楝树下坐着，从衣袋里掏出一本书看了起来。我想，他大概就是发桥。大桥爸说他没去学校，难道他在读书？不，看他年龄至少有25岁，他应该是在教书。
我问他：“你叫发桥？”他慢慢地抬起头看着我，点了点头。
“在教书？”我又问。
“你怎么知道？”发桥合上书，反问我。
“猜的。”我淡淡地说。
“你叫什么名字？”发桥盯着我。
“……”我低下头，默不作声。
“那我怎么称呼你？”发桥又问。
“你跟村里人一样叫我好了。”我仍然低着头。
“村里人怎么称呼你？”发桥紧问不舍。
“比我大的叫我陈阿妹，比我小的叫我陈阿嫂。”我不假思索。
“你今年多大？”发桥声很小。
“我是说，比大桥大的叫我陈阿妹，比大桥小的……”此言一出口，我感觉似有不妥，说了一半就停了。
“哦——”发桥不再问了。
他翻开书继续看。我静静地坐在哪儿不再说话。周围一片寂静，只有远处的公鸡在不时地鸣叫。
“你是哪里人？”沉默片刻后，发桥又问。
我仍然保持沉默。我不想让这里的任何人知道我的籍贯、姓名和年龄以及我的一切。
发桥见我不说话，就不再问什么。默默地看他的书。
打那以后，发桥经常利用双休日过来“陪”我。发桥中等个儿，长着一副不好看也不难看的马脸，瘦瘦精精，言语很少，给人以老成的感觉。通过大桥以及我与发桥断断续续地交谈，慢慢地，我了解到，发桥住在村北头，是大桥的堂兄，在村小学教书，已经结婚，老婆在外面打工，很少回家。
对发桥了解越多，我对他的期盼也就越大。一个教书的文化人，肯定不同于一般的村民，他的知识水平和道德观念不可能使他与愚昧的村民同流合污。然而，他毕竟是大桥的堂兄，生于此长于斯的一分子，要他帮助我，他可能有顾虑，我得循序渐进，有理有节地争取他。
